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一 切 都 变 了 ， 我 们 从 今天 回 望 那个 时 
代 ， 那 些 回忆 好 像 远 了 ， 又 好 像 就 在 眼 
前 。 今 天 的 中 国正 在 经 历 的 这 一 切 ， 正 是 
从 那里 来 的 。 


一 一 张 项 起 
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1992 年 8 月 22 日 ， 万 宝 路 戴 拿 斯 杯 足 球 锦标 赛 ， 中 国 队 与 朝鲜 队 交 锋 中 ，9 号 高 洪波 
踢 进 关键 的 第 二 个 球 后 ， 主 教练 施 拉 普 纳 向 他 表示 祝贺 。 (图 / 兰 红 光 /新 华 社 ) 








1990 年 ， 北 京 ， 地 坛 公 园 。 (图 / 王 文 波 /CFP) 





A\ 
1997 年 7 月 1 日 堆 时 ， 深 圳 罗湖 口岸 ， 鼻 港 两 地 警方 和 官兵 共聚 罗湖 桥头 ， 庆 祝 香 港 
回归 祖国 。 《图 / 安 可 /FOTOE) LU 
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群 。 (图 / 刘 志 纯 /FOTOE1) 
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1993 年 ， 北 京 ， 罗 丹 的 《思想 者 》 有 雕塑 运 抵 中 国美 术 馆 。 (图 / 王 文 澜 /FOTOE) 





1991 年 ， 天 津 商家 运用 古老 的 鸣 喝 手段 促销 ， 音 响 震 耳 欲 于 ， 受 不 了 的 路 人 纷纷 用 


OTOE) 






手 格 住 耳 采 。 (图 / 安 哥 / F 


8 位 外 省 来 粤 打 工 的 环卫 工人 。 (图 / 安 哥 /FOTOE) 





华 联 商厦 推介 化 妆 品 ， 围 观 群 众 看 得 


明 在 上 海 


郑 明 


香港 “美容 教母 ” 


〈 图 /于 文 国 /CFP) 


1993 年 12 月 ， 
时 目 结 舌 。 


序 一 
一 个 被 低估 的 年 代 


张 颐 武 


这 些 年 来 ， 怀 念 八 十 年 代 〔( 编 者 注 : 本 书 中 出 现 的 “ 八 十 年 
代 ”“ 九 十 年 代 ”， 均 指 二 十 世纪 入 十 年 代 、 九 十 年 代 。) 似乎 是 一 个 
流行 的 风潮 ， 一 直 有 许多 人 对 八 十 年 代 情 有 独 钟 。 人 们 往往 觉得 今天 是 
一 个 并 不 浪漫 和 富 于 诗意 的 时 代 ， 但 是 ， 今 天 中 国 的 崛起 所 具有 的 力量 
和 我 们 的 社会 文化 状况 ， 其 实 是 八 十 年 代 根 本 无 法 想象 的 。 近 四 十 年 的 
光阴 仿佛 一 晃 而 过 ， 我 们 还 没有 抓 住 八 十 年 代 ， 现 在 已 经 是 “90 
后 ”和 “00 后 ”的 天 下 。 








而 在 今天 的 “新 世纪 ”和 我 们 所 缅怀 的 八 十 年 代 之 间 ， 有 一 个 人 们 无 
法 回避 的 、 关 键 的 转折 年 代 ， 也 是 我 们 回顾 这 四 十 年 历史 时 需要 时 时 关 
切 的 重要 时 期 一 一 九 十 年 代 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 时 期 的 意义 已 经 越 
来 越 被 我 们 所 感受 到 了 。 但 人 们 似乎 很 不 情愿 提 到 这 个 时 期 ， 它 的 意义 
也 并 没有 得 到 充分 的 认 知 。 不 少 人 觉得 那个 时 期 不 太 合 乎 他 们 的 理想 ， 
仿佛 这 是 八 十 年 代 向 下 坠落 的 时 期 ， 是 激情 和 热情 消退 、 平 庸 到 来 的 时 
期 。 其 实 ， 这 个 时 代 的 意义 被 低估 了 。 这 种 低 佑 ， 其 实 来 自我 们 对 于 今 
天 所 缺少 的 东西 的 渔 望 。 这 淘 望 导致 了 我 们 不 愿意 提 及 九 十 年 代 。 




















九 十 年 代 其 实 是 一 个 转变 期 ， 是 中 国 的 未 来 由 滕 胱 而 清晰 、 由 迷惑 
而 明明 的 关键 年 代 。 正 是 有 了 九 十 年 代 在 文化 上 的 转变 ， 我 们 才 可 以 进 
入 一 个 新 世纪 ， 中 国 的 全 球 化 和 市 场 化 的 进程 才 会 有 今天 的 成 果 。 今 天 


看 来 ， 九 十 年 代 正 是 四 十 年 中 国 发 展 的 一 个 过 渡 期 ， 有 了 这 个 时 期 ， 八 
十 年 代 的 价值 才 会 转化 为 具体 的 、 实 实在 在 的 行动 ， 中 国 才 可 能 有 一 个 
明确 的 未 来 。 所 以 ， 九 十 年 代 是 我 们 绕 不 过 去 的 。《 新 邮 刊 》 就 出 现在 
那个 时 代 ， 现 在 ， 这 家 杂志 愿意 出 一 本 书 ， 从 当下 对 那个 时 代 提 出 新 的 
思考 和 新 的 见证 ， 这 无 疑 具有 独到 的 意义 和 价值 。 


遥想 当年 ， 八 十 年 代 末 的 巨变 刚刚 过 去 , “ 南 巡 ”所 激荡 的 风潮 和 新 
的 期 望 刚 刚 被 诱 友 ， 下 海 经 商 的 体制 内 知识 分 子 和 机 关 干 部 刚刚 开始 创 
业 。 今 天 那些 内 内 发 光 的 名 字 ， 如 马云 、 马 化 腾 ， 都 还 是 我 们 预想 不 到 
的 未 来 ， 而 王 健 林 等 人 也 刚刚 开始 目 己 的 事业 。 从 《 淘 望 》《 北 京 人 在 
纽约 》 到 《还 珠 格格 》， 是 那个 时 代 的 共同 的 记忆 所 在 。 当 年 《 淘 望 》 
主题 曲 在 大 江南 北 流传 ， 今 天 我 们 从 其 歌词 中 仍 能 感受 到 那 种 社会 的 集 
体 意识 :“ 恩 候 忘 却 ， 留 下 真情 从 头 说 ， 相 伴 人 间 万 家 灯火 ， 故 事 不 
多 ， 宛 如 平常 一 段 歌 ， 过 去 未 来 共 其 酌 。” 


这 是 一 个 真正 开启 了 日 常生 活 的 感 党 的 新 时 代 。 那 些 宏大 的 叙事 远 
了 ， 新 的 生活 的 欲望 和 情绪 开始 出 现 。 这 是 新 的 以 大 众 为 中 心 的 社会 。 
它 显 然 提供 了 不 同 于 八 十 年 代 的 景观 ， 也 超出 了 二 十 世纪 以 来 的 “现代 
性 ?话语 。 它 的 形态 是 我 们 必须 认 知 的 关键 。 无 论 是 张艺谋 和 陈凯歌 的 
电影 、《 海 望 》《 北 京 人 在 纽约 》 等 电视 剧 ， 还 是 王朔 的 作品 以 及 栅 平 
四 的 《 瞩 都 》、 王 安 忆 的 《长 恨 歌 》、 葛 言 的 《 丰 乳 肥 臂 》 等 小 说 ， 都 
提供 了 变化 的 轨迹 。 





那 是 知识 界 正如 火 如 茶 地 进行 “< 人 文 精神 * 大 讨论， 一 些 对 于 未 来 充 
满 赤 观 情绪 的 知识 分 子 焦 虑 于 在 新 的 市 场 化 环境 下 是 售 会 出 现 一 个 社会 
月 误 的 “旷野 上 的 废墟 ”， 并 为 此 发 出 有 异常 激烈 的 “抵抗 投降 ”呼叫 的 时 
刻 ; 那 是 一 些 人 对 于 和 急剧 市 场 化 和 全 球 化 的 未 来 把 握 不 定 ， 也 对 于 中 国 
的 前 景 犹疑 、 困 惑 的 时 刻 ;， 那 也 是 另外 一 些 人 对 于 中 国 未 来 的 方向 有 了 
更 多 信心 、 更 明知 的 分 析 的 时 刻 。 知 识 分 子 的 大 论 成， 正 凸 现 了 人 们 对 
于 未 来 的 不 同 思考 和 观察 。 














九 十 年 代 ， 中 国 进入 所 谓 “ 后 新 时 期 *， 消费 社会 刚刚 有 了 一 个 外 
形 ， 社 会 还 处 在 市 场 化 和 全 球 化 的 前 期 。 许 多 今天 看 起 来 简单 的 关于 中 
国 发 展 的 事实 ， 在 当年 还 是 不 可 思议 的 奇迹 。 在 今天 所 谓 “ 后 现代 ”全 
球 化 ?或 “中 产 群 体 "时 就 是 老生 常 谈 ， 当 年 却 受 到 了 众多 置疑 和 追问 。 
这 些 进 程 的 背景 是 寞 常 清晰 的 : 一 方面 ， 中 国 的 变化 完全 超越 了 “新 时 
期 * 的 构想 和 预 设 ， 男 一 方面 ， 中 国 在 全 球 化 进程 中 的 位 置 ， 也 有 了 以 
往 根本 无 法 想象 的 独特 性 。 今 天 人 们 所 看 到 的 ， 竞 然 是 “ 逆 全 球 化 ”浪潮 
在 发 挥 作用 。 





要 认识 九 十 年 代 ， 我 们 首先 需要 从 八 十 年 代 开 始 。 八 十 年 代 的 中 
国 ， 刚 刚 从 “文革 ”中 脱离 出 来 ， 正 处 在 一 个 精神 解放 的 时 代 。 当 时 的 人 
们 把 一 切 都 视 为 精神 解放 的 表征 ， 一 件 牛 仔裤 、 一 副 “ 蛤 蜡 镜 ”"， 都 意味 
者 从 精神 上 摆脱 压抑 、 需 求 新 的 空间 的 努力 。 其 实 ， 八 十 年 代 的 主题 ， 
就 是 如 何 将 个 人 从 计划 经 济 时 代 的 宏大 的 集体 性 话语 中 脱离 出 来 。 八 十 
年 代 的 “主体 性 ”召唤 ， 表 达 的 就 是 这 种 “个 人 ”存在 的 精神 性 的 要 求 。 无 
论 是 院 特 还 是 弗 洛 伊人 德 ， 其 实 部 是 为 这 个 新 的 “个 人 ”的 出 现 太 出 的 召 
唤 。 这 个 “主体 性 ”的 个 人 的 展开 ， 直 接 提供 了 思想 和 精神 从 原 有 的 秩序 
中 “解放 ”的 想象 。 


八 十 年 代 文 化 的 关键 ， 正 在 于 一 种 对 于 康德 的 “主体 性 ”观念 的 新 的 
展开 。 李 泽 厚 的 《批判 哲学 的 批判 》 有 一 个 异常 重要 的 附 论 一 一 《康德 
哲学 与 建立 主体 性 论 纲 》。 这 篇 文章 似乎 包含 者 整个 人 十 年 代 思 想 的 核 
心 的 命题 。 李 在 这 篇 文章 中 点 明 : 康德 的 体系 “把 人 性 (也 就 是 人 类 的 
主体 性 ) 非常 突出 地 提出 来 了 ”(〈《 批 判 哲学 的 批判 》， 人 民 出 版 社 
1984 年 版 ，424 页 ) 。 而 李洋 厚 的 发 挥 似乎 更 加 重要 : “应 该 看 到 个 体 存 
在 的 巨大 意义 和 价值 将 随 着 时 代 的 发 展 而 钝 荔 突 出 和 重要 ， 个 体 作为 血 
肉 之 驱 的 存在 ， 随 着 社会 物质 文明 的 进展 ， 在 精神 上 将 愈 来 愈 突出 地 感 
到 自己 存在 的 独特 性 和 无 可 重复 性 。”( 同 上 ，434 页 ) 这 里 李 泽 厚 召唤 














的 康德 的 幽灵 ， 其 实 是 对 于 八 十 年 代 新 的 精神 的 召唤 。 “主体 性 ? 正 是 整 
个 八 十 年 代 从 原 有 的 计划 经 济 话语 中 脱离 的 基础 。 而 这 个 “主体 性 ”， 是 
新 的 “现代 性 ”展开 的 前 提 。 八 十 年 代 具 体 地 展现 了 这 一 “主体 性 ”话语 。 
正 是 这 种 “主体 性 ”的 寻找 ， 成 了 八 十 年 代 的 “现代 性 ”赋予 我 们 的 最 大 梦 


想 
4 O 





进入 九 十 年 代 ， 世 界 和 中 国 的 状况 发 生 了 巨大 的 变化 。 共 有 讽刺 意 
味 的 是 , “新 时 期 ”追求 的 目标 仿佛 束 要 实现 ， 但 它 本 号 又 受到 了 巨大 的 
冲击 ， 历 史 根本 没有 按照 预想 的 道路 前 行 。 在 “冷战 后 ?新 的 世界 格局 和 
全 球 化 的 浪潮 之 中 ， 中 国 的 状况 成 为 世界 的 焦点 。 中 国 九 十 年 代 的 文化 
经 验 无 疑 具有 特殊 的 意义 。 在 这 个 “后 新 时 期 ?中 ， 中 国 经 历 的 全 球 化 和 
市 场 化 的 进程 是 极其 深刻 的 ， 它 改变 了 中 国 的 形象 ， 导 致 了 高 速 的 经 济 
成 长 ， 也 产生 了 一 系列 复杂 的 新 问题 。 








中 国 以 一 种 特殊 的 “发 展 ” 方 式 ， 在 九 十 年 代 完 全 改变 了 自己 的 面 
貌 。 一 方面 ， 政 治 性 的 象征 系统 维持 不 变 ， 以 作为 避免 急剧 变化 过 程 的 
社会 混乱 的 策略 。 随 着 苏联 、 东 欧 的 雪 朋 式 瓦 解 ， 以 及 十 年 来 俄罗斯 的 
持续 危机 、 国 际 竞 争 的 激化 ， 民 众 的 国家 认同 也 有 所 凝聚 ， 另 一 方面 ， 
在 中 国 的 日 名 生活 经 验 的 几乎 所 有 方面 ， 都 发 生 了 根本 性 的 变化 。 国 家 
对 于 社会 的 目 上 而 下 的 “ 纵 ?” 辐 的 直接 控制 和 管理 已 经 极 大 削弱 ， 国 家 直 
接 控制 的 工业 资源 已 经 不 到 30%， 传 统 的 “单位 ”体制 已 经 越 来 越 弱化 ， 
跨国 企业 和 民间 资本 已 经 占据 了 中 国 社会 的 主要 经 济 舞 台 。 





而 在 越 来 越 市 场 化 的 社会 导论 和 大 众 文 化 的 主导 下 ， 所 谓 “ 公 共 空 
间 ? 也 迅速 形成 。 人 们 的 生活 经 验 已 经 不 可 能 处 于 国家 的 全 面 控制 之 
下 ， 而 是 明显 地 处 于 一 种 横 问 的 联系 之 中 ， 市 民 社会 以 一 种 独特 的 形态 
开始 形成 。 而 随 着 大 量 移民 的 出 现 ， 以 及 互联 网 的 有 发展 、 国 际 投资 的 剧 
烈 增长 ， 中 国 的 全 球 化 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 目 前 ， 中 国 在 全 球 化 之 
中 无 疑 不 再 是 一 个 全 能 的 社会 ， 而 是 一 个 社会 的 “ 模 ” 回 的 关系 和 国家 的 
象征 ， 以 及 “ 纵 ” 癌 管理 交错 的 复杂 的 社会 。 











九 十 年 代 的 文化 的 特点 就 在 于 一 种 “物质 性 ”的 出 现 。 没 有 物质 性 的 
变化 ， 我 们 就 不 可 能 有 新 的 未 来 。 虽 然 我 们 可 能 丢失 八 十 年 代 宝 贵 的 东 
西 ， 但 这 丢失 却 是 我 们 无 法 选择 的 必然 。 八 十 年 代 的 文化 中 ， 我 们 的 想 
象 是 建立 在 精神 基础 上 的 。 我 们 好 像 是 用 头脑 站 立 在 世界 上 ， 虽 然 仍然 
面 对 荐 乏 的 生活 和 新 的 、 来 目 外 界 的 物质 性 的 诱惑 ， 但 纯粹 的 精神 追求 
和 抽象 的 理想 ， 文 撑 了 我 们 的 想象 和 妃 问 。 所 以 ， 八 十 年 代 的 “新 时 
期 "虽然 有 极 大 的 物质 性 吸引 的 背景 ， 却 在 精神 层面 上 展开 ， 它 依然 是 
不 及 物 的。 这 里 的 奶 求 几乎 忽略 了 “物质 ”的 诱惑 和 吸引 。 但 九 十 年 代 的 
后 新 时 期 ， 却 将 八 十 年 代 的 抽象 精神 转变 为 物质 的 退 求 。 导 演 张 暖 忻 点 
出 了 最 初 的 消费 诱惑 的 力量 ， 也 点 出 了 当年 抽象 的 “主体 性 ?在 现实 的 全 
球 化 和 市 场 化 时 代 的 困 局 。 这 是 将 康德 的 芯 虚 的 用 头脑 站 立 的 状态 ， 转 
变 为 用 双 腿 文 撑 目 己 的 “主体 性 ”。 








其 实 ， 八 十 年 代 和 九 十 年 代 在 断裂 中 目 有 其 连续 性 。 九 十 年 代 将 八 
十 年 代 抽 象 的 “主体 ”， 变 成 了 全 球 化 和 市 场 化 的 实 实在 在 的 “个 人 ”。 八 
十 年 代 的 “主体 ”是 以 抽象 的 精神 进入 世界 的 ， 它 仅仅 表达 了 一 个 真诚 而 
单纯 的 愿望 ， 也 提供 了 一 个 可 能 性 的 展开 。 其 没有 物质 支撑 的 空洞 性 ， 
正 需要 九 十 年 代 的 填充 。 而 九 十 年 代 的 这 些 中 国 的 “个 人 ”， 以 实 实在 在 
的 劳动 力 加 入 世界 ， 用 自己 的 劳动 和 低廉 的 收入 寻找 一 个 实 实在 在 的 物 
质 性 的 世界 。 所 以 ， 正 是 九 十 年 代 给 了 抽象 的 八 十 年 代 一 个 具体 的 、 感 
性 的 现实 。 八 十 年 代 那 些 抽象 而 浪漫 的 观念 ， 正 古 被 九 十 年 代 的 消费 愿 
望 和 物质 奶 求 具体 化 。 八 十 年 代 康 德 的 目 由 的 “主体 ”， 变 成 了 九 十 年 代 
黑 格 尔 式 “ 理 性 的 诡计 ”拨弄 下 的 “个 人 ”。 这 些 个 人 的 成 长 和 变化 ， 其 实 
征 今 天 社会 凝聚 和 发 扬 的 一 部 分 。 我 们 可 以 看 到 ， 九 十 年 代 开 局 了 二 十 
一 世纪 的 未 来 。 





而 中 国内 部 的 变化 正 是 全 球 的 变化 。 全 球 化 需要 中 国 的 参与 ， 中 国 
的 发 展 本 身 也 必然 带 来 新 的 可 能 性 。 九 十 年 代 中 国内 部 和 外 部 所 展开 





的 “物质 性 ?力量 本 身 ， 是 一 个 改变 世界 的 力量 ， 也 是 中 国 最 坚实 的 基 
础 。 九 十 年 代 超 越 八 十 年 代 的 最 大 的 力量 ， 就 在 于 它 终结 了 八 十 年 代 抽 
象 、 玄 虚 的 “主体 ”， 并 找到 “主体 ” 赖 以 存在 的 前 提 。 








我 的 看 法 是 : 中国 的 全 球 化 进程 其 实 是 历史 的 新 一 页 。 它 一 方面 告 
别 了 “五 四 ”以 来 中 国 现代 性 向 西方 寻求 真理 的 宏大 投 事 ， 丸 一 方 甸 ， 它 
也 超越 了 “五 四 ”以 来 反抗 西方 的 宏大 哲 事 ， 而 是 在 丰富 而 多 元 的 文化 中 
探寻 新 方向 。 今 日 中 国 丰富 而 复杂 的 形态 ， 正 是 那个 时 代 的 结果 。 我 们 
今天 所 得 到 的 或 者 所 感 吸 的 一 切 ， 其 实 都 深 深 地 打 痢 那个 时 代 的 影子 。 
今天 中 国 在 全 球 的 影响 和 力量 ， 正 是 九 十 年 代 的 开放 所 葛 定 的 。 

















那个 时 代 已 经 过 去 了 将 近 二 十 年 ， 在 那个 时 代 出 生 的 青年 已 经 成 了 
今天 的 主人 兮 。 一 切 都 变 了 ， 我 们 从 今天 回 望 那 个 时 代 ， 那 些 回 忆 好 像 
远 了 ， 又 好 像 就 在 眼前 。 今 天 的 中 国正 在 经 历 的 这 一 切 ， 正 是 从 那里 来 
的 。 我 想 ， 那 个 时 代 对 于 今天 的 人 们 来 说 ， 它 仍然 活着 ， 它 仍然 在 我 们 
之 中 发 挥 影响 。 


让 我 们 从 这 部 书 回 到 九 十 年 代 ， 在 回忆 中 领略 那 过 去 。 而 没有 经 历 
过 那个 时 代 的 年 轻 人 也 可 以 从 这 部 书 回 到 那个 时 代 ， 那 依然 活 在 我 们 之 
中 的 时 代 。 


是 为 序 。 


序 二 
我 的 九 十 年 代 ， 我 们 的 九 十 年 代 


蒋 方 舟 
联结 一 个 世代 的 人 的 上 暗号， 永远 是 他 们 共享 的 记忆 。 


对 于 美国 凤 儿 潮 一 代 来 说 ， 主 导 他 们 青年 时 期 的 社会 想象 ， 围 绕 着 
一 系列 标志 性 事件 展开 : 从 二 战 后 的 丰裕 到 古巴 导弹 危机 ; 从 越战 到 反 
文化 与 民权 运动 。 不 管 政 治 和 文化 立场 如 何 ， 同 一 代 人 总 是 在 同一 个 记 
忆 场 域 中 成 长 并 活动 ， 这 种 共同 记忆 ， 展 现 出 每 个 时 代 独 特 的 时 代 精 
神 。 


当代 中 国 的 社会 想象 起 源 于 九 十 年 代 。 这 并 不 是 说 中 国 庞大 而 沉重 
的 过 去 没有 发 挥 其 无 微 不 至 的 影响 力 ， 只 不 过 ， 看 惯 进步 、 禄 裕 和 繁 采 
的 国人 上 所 感知 到 的 那个 中 国 ， 只 有 相当 年 轻 、 浅 近 的 历史 。 从 打击 “ 投 
机 倒 把 ?的 中 国 到 全 民 炒 股 的 中 国 ， 从 和 任 票 供应 的 中 国 到 电 商 疯狂 打折 
的 中 国 ， 并 没有 相隔 一 个 世纪 。 对 于 已 经 是 社会 主心骨 的 60、70 后 来 
说 ， 前 一 个 中 国 是 渐 行 渐 远 的 遗迹 ;对 我 这 样 的 85 年 后 生 人 ， 后 一 个 中 
国 是 我 们 出 生 、 成 长 的 理所当然 。 

















在 我 们 还 蹲 守 电视 机 旁 的 年 纪 ，《 太 空 煲 爸 》 和 《新 世纪 福音 战 
士 》 是 所 有 和 孩子 的 共同 话题 。 没 有 人 质疑 国家 在 一 天 天 好 起 来 。 生 活 的 
改善 不 只 在 《新 闻 联 播 》 里 ， 也 在 每 一 年 的 生活 里 。 这 片 土地 在 我 们 的 
记忆 里 ， 从 来 就 和 动荡 与 不 安 无 缘 。 我 们 懂 懂 地 听 到 “亚洲 金融 危机 ?或 
者 1998 大 洪水 之 类 的 名 词 ， 但 举国 一 致 的 努力 总 是 可 以 渡 过 难关 。1997 
年 香港 回归 是 许多 人 爱国 自豪 的 最 初 记忆 ， 我 们 的 九 十 年 代 结 束 于 中 华 














世纪 坛 迎 接 新 干 年 的 焰火 ， 以 及 2001 年 申奥 成 功 。 


九 十 年 代 对 于 我 们 更 多 的 是 模糊 和 混沌 ， 一 如 所 有 人 回 望 童年 仿佛 
都 隅 着 层 磨砂 玻璃 。 但 对 我 们 来 说 ， 更 加 光明 、 清 晰 的 三 十 一 世纪 和 之 
前 模糊 的 十 年 并 没有 明显 的 断裂 : 我 们 还 生活 在 同一 个 世界 ， 只 是 从 不 
够 好 变 得 更 加 好 。 





在 当时 的 我 们 无 法 感知 到 的 幕后 ， 九 十 年 代 是 个 更 加 粗 久 、 却 从 来 
不 缺 生气 的 时 代 。1992 年 的 “南方 谈话 ?是 它 真正 的 开端 。 一 切 似乎 都 不 
允许 了 ， 但 一 切 似乎 都 被 允许 了 。 冯 仑 和 潘 石 由 开始 炒 房 ， 涯 海 威 时 空 
开通 了 中 国 最 早 的 互联 网 王国 ， 大 学 开始 扩招 ， 而 毕业 生 开 始 目 谋生 
路 。 世 纪 末 的 “野蛮 生长 ”要 到 很 久之 后 才 开始 被 规范 和 整顿 ， 为 了 满 
足 " 入 世 ?” 标 准 并 且 为 经 济 全 面 转轨 做 好 准备 ， 整 个 国家 开始 了 一 场 痛 藻 
的 转型 。 许 多 家 庭 的 生活 从 此 分 成 前 后 两 个 部 分 ， 而 后 半 部 分 并 不 都 是 
美好 。 


所 有 的 一 切 都 开始 努力 拥抱 市 场 经 济 和 “国际 化 ”， 仿 佛 急切 地 要 从 
上 个 十 年 突然 结束 的 混乱 与 仿 香 中 找 出 道路 和 意义 。“ 思 想 淡出 、 学 术 
凸显 ?是 对 八 十 年 代 的 回答 ， 也 是 对 八 十 年 代 的 判 词 。 经 世 致 用 的 最 高 
律令 下 ， 法 律 、 经 管 成 了 最 新 的 时 车 专业 ， 生 物 学 则 是 二 十 一 世纪 的 学 
科 。 曾 经 统一 在 人 文 和 局 莹 大 旗下 的 文化 队伍 合 发 分 化 ， 一 并 夫 志 的 还 
有 曾经 坚不可摧 的 文化 战线 中 的 等 级 制 ， 国 家 和 “社会 * 的 认可 不 再 是 文 
化 人 单一 的 价值 与 认同 的 来 源 。 

















市 场 币 来 了 困惑 和 混乱 ， 但 也 开启 了 全 新 的 可 能 性 。 九 十 年 代 是 文 
化 和 产业 第 一 次 并 列 的 时 代 ， 也 是 我 这 种 “ 离 经 产道 ?的 人 能 够 以 目 己 的 
方式 走 入 “文坛 ”的 特殊 市 扣 一 一 到 了 文化 产业 真正 繁荣 的 二 十 一 世纪 ， 
整个 “文坛 ”的 重要 性 都 已 不 复 当 年 。 





从 更 广阔 的 视角 看 待 ， 九 十 年 代 的 主题 无 疑 是 “变化 ”。 但 变化 一 一 
有 时 是 激烈 的 变化 一 一 从 来 没有 离开 当代 中 国 历史 的 字典 。 九 十 年 代 的 











独特 性 在 于 ， 它 是 当代 中 国 最 为 强大 和 持久 的 主题 一 一 “稳定 、 改 革 、 

开放 、 发 展 ” 一 一 得 以 生根 发 芽 的 土壤 。 九 十 年 代 的 “ 变 ”"， 某 种 意义 上 
黄 定 了 如 今 “ 不 变 ” 的 基础 ， 为 变革 应 该 有 的 方向 和 模式 设 定 了 标准 。 也 
正 是 因为 如 今 的 繁 采 无 非 建 立 在 九 十 年 代 所 开创 的 基础 上 ， 这 上 段 记忆 才 
能 够 作为 社会 各 个 世代 的 社会 想象 ， 服 务 于 当今 中 国 的 话语 系统 。 











我 们 今天 回忆 九 十 年 代 ， 不 是 把 它 当 作 连 接 两 个 不 同 历 史 时 期 的 转 
换 插头 ， 而 是 在 怀念 一 个 有 着 独特 地 位 的 、 某 个 黄金 时 代 的 起 源 。 
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1992 年 深圳 半 目 上 自 ] 邓 平 下 经 rr 
» ( 》 深 南 大 着 \ 下 
1 目 小 巨 田 人 0 (图 / lan B / 


“ 八 十 年 代 有 很 多 人 认领 ， 九 十 年 代 好 像 变 成 了 无 人 认领 的 年 代 。 
无 人 认领 一 定 程度 上 是 因为 九 十 年 代 远 未 终结 。” 


一 一 李 效 泽 


“我 非常 怀念 九 十 年 代 ， 那 个 年 代 大 家 也 都 念 着 赚钱 ， 但 毕竟 没 后 
来 那么 疯狂 。 九 十 年 代 对 于 情景 喜剧 和 我 个 人 而 言 ， 都 是 最 好 的 年 
代 sa » 


一 一 美 达 


“ 九 十 年 代 是 我 们 这 一 代 电 视 人 的 贡 金 时 代 。 那 个 时 代 的 纪录 片 、 
新 闻 、 专 题 节 目 ， 非 常 繁 宋 。 那 个 时 候 的 电视 对 中 国 社会 的 影响 、 介 
入 ， 非 常 深厚 。” 


一 一 刘 春 


“在 九 十 年 代 ， 随 便 去 请 教 一 个 企业 家 ， 他 都 会 告诉 你 ， 如 果 企 业 
要 做 大 ， 必 须要 诚信 。 那 个 时 代 ， 诚 信和 是 排 第 一 的 。” 


一 一 组 酒 





“ 九 十 年 代 初 的 海南 就 是 个 大 课堂 ， 告 诉 你 什么 是 市 场 ， 培 训 了 一 
大 批 企 业 家 ，92 派 企业 家 很 多 都 曾 在 1993 年 经 历 过 高 峰 和 朋 盘 。” 


人 


今天 的 一 切 ， 
都 可 以 在 九 十 年 代 找到 源头 


文 | 肖 锋 


1989 年 3 月 26 日 ， 年 仅 25 尹 的 海子 在 山海 关 卧 轨 目 杀 ， 号 边 带 厦 四 
本 书 : 《新 旧 约 全 书 》、 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》、 海 雅 达 尔 的 《 抓 徐 重 
洋 》 和 《 康 拉 德 小 说 选 》。 他 的 遗书 中 写 独 “我 的 死 与 任何 人 无 关 ”。 尽 
管 《 面 戎 大海 ， 春 上 暖 伦 开 》 今 天 被 传诵 全 泛 造 ， 他 的 死 却 预示 着 一 个 时 
代 的 终结 ， 男 一 个 新 的 时 代 开 始 了 。 


假如 说 火红 的 八 十 年 代 是 理想 主义 的 ， 娱 乐 的 新 世纪 是 消费 主义 
的 ， 那 么 中 间 的 九 十 年 代 应 该 填 个 什么 词 呢 ?“ 讲 求实 际 ?的 九 十 年 代 ， 
它 是 这 个 小 时 代 的 预演 ， 从 关注 世界 与 国运 到 关注 个 人 境遇 ， 与 宏大 和 氢 
事 渐 行 渐 远 。 


今天 被 认为 是 美好 的 东西 在 人 十 年 代 都 被 展现 过 了 ， 无 论 多 么 短 
暂 。 九 十 年 代 全 面 转 癌 功利 化 、 世 俗 化 ， 用 1997 年 因 心 脏 病 突 发 在 45 岁 
酬 世 的 作家 王小波 的 话 讲 ， 就 是 “一 切 都 在 无 可 挽回 地 走向 庸俗 ”。 








2016 年 7 月 ， 南 海 、 东 亚 局 势 紧 张 ， 在 河北 ， 某 些 人 围墙 肯德基 
店 。1999 年 中 国 驻 青 斯 拉夫 大 使 馆 被 炸 ， 中 国学 生 高 喊 :“ 中 国人 不 吧 
美国 饭 ， 出 来 ! 出 来 ! ”但 他 们 第 二 天 就 到 美国 领事 馆 门口 去 排队 办 签 
证 了 。 这 次 的 标语 是 “你 吃 的 是 美国 衣 德 基 ， 丢 的 是 老 祖宗 的 脸 ”。 何 其 
相似 。 这 一 次 ， 我 们 的 大 学 生还 会 到 美国 领事 馆 去 排队 吗 ”? 











1996 年 8 月 18 日 ，《 新 周刊 》 第 零 期 创刊 吕 出 街 ， 封 面 人 物 是 毛 洋 
东 和 邓小平 ， 封 面 专题 是 “中 国 可 以 说 不 ”， 歼 头 直 指 美国 。 


中 国 八 十 年 代 的 关键 词 是 “改革 ”， 九 十 年 代 的 关键 词 是 “国际 化 ”， 
新 世纪 的 关键 词 是 “互联 网 ”。 





1990 年 第 一 家 麦当劳 开 进 深圳 ，1999 年 第 一 家 星巴克 开 进 北京 。 
1999 年 年 底 ， 中 国 与 美国 等 国 达成 “< 入世 协议 ”。 


八 十 年 代 的 改革 开放 口号 已 被 “全 方位 与 国际 接轨 ”取代 。 九 十 年 
代 ， 与 国际 接轨 、 国 际 惯 例 成 为 官员 口头 禅 。 竞 争 成 为 当今 社会 最 漂亮 
的 词 ， 机 场 书店 都 在 讲 成 功 学 。 


然后 ， 像 世界 各 地 后 发 展 国家 一 样 ， 全 球 化 是 个 屠 论 式 的 及 展 过 
程 : 既 有 一 体 化 又 有 分 裂化 倾 问 ， 既 有 国际 化 又 有 本 土 化 ， 既 有 集中 化 
又 有 多 样 化 。 有 人 称 之 为 福音 ， 有 人 克之 为 灾难 ; 有 人 视 之 为 机 遇 ， 有 
人 把 它 看 作 陷 阱 。 


只 是 中 国人 比 其 他 后 发 展 国 家 的 人 民 更 讲求 实际 ， 对 全 球 化 欲 拒 还 
迎 ， 短 短 十 年 间 就 完成 了 心理 调适 期 。 








画家 王 广 义 的 政治 波 普 系列 《大 批判 》 最 有 象征 意味 ， 那 些 以 “ 文 
划 ? 形 式 批 判 跨国 品牌 的 宣传 画 ， 最 终 被 那些 跨国 公司 高 价 收买 ， 其 中 
批判 名 表 斯 沃 琪 的 作品 还 被 做 成 表 蒙 子 ， 斯 添 琪 和 王 广 义 部 赚 个 盆 满 钵 
满 。 











九 十 年 代 最 后 几 年 ， 对 中 国 影 响 最 大 的 两 个 因素 是 路 国 公 司 的 全 面 
进入 和 互联 网 时 代 的 到 来 。 从 此 ， 中 国 才 正式 进入 “环球 同 此 冷暖 ?的 境 
地 。 


《新 周刊 》 是 传媒 中 的 冲突 论 者 ， 从 第 零 期 “中 国 可 以 说 不 ”， 
到 “阻击 壬 权 ”“ 红 客 游戏 ”"， 再 到 “你 怎么 看 美国 "， 无 不 挥 酒 着 民族 主义 





和 从 尔 蒙 。 而 森 志 后 期 转 入 理性 探讨 ， 如 “中 国 缺 什么 “规则 的 快 
乐 “* 还 有 多 少 中 国 味 儿 ”“ 软 中 国 * 和 “让 全 球 化 抱 抱 ”。 


《新 周刊 》 全 球 观 的 娼 变 ， 反 映 了 这 个 国家 主动 开放 后 ， 对 全 球 化 
的 欲 拒 还 迎 、 理 智 与 情感 交错 的 秘 盾 心态 。 欲 拒 还 迎 、 欲 迎 还 拒 ， 理 智 
终究 战胜 情感 。 


束 现 实 层 面 而 言 ， 全 球 化 与 改革 开放 初期 提倡 的 现代 化 是 一 脉 相 承 
的 。 同 一 个 朝 回 束 是 西方 标准 。 西 方 是 标准 和 技术 的 源 及 国 和 输出 国 ， 
它们 手中 所 有 制定 全 球 化 规则 的 权力 。 像 中 国 这 样 的 后 及 展 国家 ， 经 历 
了 一 个 从 被 动 接受 到 主动 迎接 的 过 程 。 





跨国 公司 是 新 时 期 的 “ 船 坚 炮 利 ”， 和 任国 际 资本 和 品牌 效应 攻 城 略 
地 ， 将 一 众 民族 品牌 ， 如 “美加 净 ”“ 乐 百 氏 ”活力 28” 等 ， 或 排挤 出 局 ， 
或 收入 守 中 。 


中 国 驻 南 斯 拉夫 大 使 迄 被 炸 ， 只 是 个 短暂 的 摩擦， 其 重要 性 抵 不 上 
中 美 不 断 升级 的 贸易 战 。 民 族 情 绪 虽 被 炸 馆 事件 引发 而 短期 蝇 涨 ， 但 随 
即 被 波音 大 订单 、 互 访 与 握手 冲淡 。 中 国 改革 开放 一 直 以 美 为 师 ， 
到 “中 美国 "相爱 相 杀 ， 美 国 成 为 中 国 全 球 化 统 不 开 的 “冤家 ”。 





让 我 们 回 到 二 十 世纪 六 十 年 代 。 相 传 在 章 命 者 卡 斯 特 罗 与 切 :- 格 瓦 
拉 之 间 有 一 段 对 话 : 有 段 时 间 ， 切 ' 格 瓦 拉 每 天 都 要 问 卡 斯 特 多 北上 一 
杯 冒 着 泡沫 的 、 咖 啡 色 的 饮料 。 最 后 ， 卡 斯 特 罗 终于 摇 着 他 的 
头 。“ 切 ， 这 不 好 ，? 他 说 ,“ 如 宁 哪 一 天 我 们 被 可 口 可 乐 的 配方 打倒 
了 ， 那 么 革命 就 失败 了 。” 





整个 九 十 年 代 都 在 完成 这 类 心理 调适 ， 为 中 国 拥 抱 世 界 、 最 终 站 在 
世界 中 央 作 准 备 。 之 后 的 加 入 WTO 让 中 国 成 为 全 球 化 近 十 几 年 来 最 大 


的 受益 者 。 


对 于 八 十 年 代 ， 九 十 年 代 是 一 种 脚踏实地 ;对 于 新 世纪 ， 九 十 年 代 
是 一 个 飞跃 前 的 助跑 。 





“ 八 十 年 代 看 深圳 ， 九 十 年 代 看 浦东 。* 但 上 海 不 是 深圳 ， 提 不 
出 “时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 "这 类 口号 。 上 海 人 精 于 服务 ， 敏 于 多 
羌 ， 将 外 来 土豪 和 跨国 公司 等 伺候 得 届 毁 帖 帖 、 妥 妥当 当 。 上 海 才 是 中 
国名 副 其 实 的 “经济 首 都 ”。 











1992 年 邓小平 南方 谈话 ， 宣 告 中 国 改革 进入 了 新 阶段 。 这 一 切 又 是 
与 南方 相关 ， 确 切 地 说 不 是 上 海 而 是 深圳 ， 那 个 被 划 圈 的 小 渔村 。 








1993 年 中 共 十 四 届 三 中 全 会 指出 ， 社 会 主义 市 场 经 济 体制 是 同 社 会 
主义 基本 制度 结合 在 一 起 的 。 一 锤 定 首 ， 终 止 了 改革 是 进 还 是 退 的 第 


论 。 








每 次 大 的 改革 ， 落 到 实处 ， 都 会 关乎 茶 个 特殊 群体 的 利益 ， 驳 是 农 
民 ， 然 后 是 个 体 户 、 私 营 企 业主 ， 这 次 是 体制 内 下 海 者 ， 即 “92 派 ” 
1992 年 ， 大 批 在 政府 机 构 、 科 研 院 所 的 知识 分 子 受 南方 谈话 的 影响 ， 纷 
纷 主动 下 海 创 业 ， 形 成 了 以 陈 东升 、 陈 峰 、 田 源 、 郭 几 生 、 冯 仑 、 王 功 
权 、 潘 石 屹 等 为 代表 的 企业 家 群体 。 “92 派 ”这 个 名 单 可 以 拉 得 很 长 : 











1992 年 ， 深 圳 蛇口 工业 区 原 常 务 副 区 长 武 元 刚 下 海 ， 创 办 “ 通 恒 ”。 
1992 年 ， 副 县 长 热门 人 选 朱 新 礼 下 海 ， 创 办 “汇源 ”。 

1992 年 ， 胡 保 森 离开 河南 省 外 经 贸 委 ， 创 办 “ 建 业 ”。 

1992 年 ， 苗 鸿 冰 离 开 石 油 部 办 公 厅 ， 创 办 “白领 ”。 

1995 年 ， 黄 怒 波 去 职 中 国 市 长 协会 副 秘 书 长 ， 创 办 “中 坤 ”。 





1984 年 年 初 ， 邓 小 平 第 一 次 南下 特区 视察 ， 中 国 第 一 代 企 业 家 和 创 
业者 应 运 而 生 ， 如 今 仍 活 跃 在 商界 的 代表 人 物 有 柳传志 、 张 瑞 敏 、 王 
石 .………. 他 们 被 称 为 "84 派 ”>。1984 年 因此 被 称 为 “企业 家 元 年 ”。 本 次 “92 
派 ” 更 懂得 利用 体制 与 市 场 之 关系 ， 利 用 政策 之 便 为 自己 浆 出 一 番 天 
地 。 相 对 2015 年 “大 众 创 业 ， 万 众 创新 ”热潮 而 催生 的 “15 派 ” “92 派 * 作 
为 父辈 一 代 则 更 显 沉重 、 更 具 使 命 感 。 换 名 话说 ，“15 派 ”只 想 改 变 自 
己 ，80 后 、90 后 自由 追逐 梦想 ， 而 “84 派 ”92 派 ? 则 更 多 家 国情 怀 ， 改 变 
社会 ， 改 变 国 家 ， 至 少 他 们 自己 是 这 么 以 为 的 。 而 *15 派 ” 顶 多 认为 改变 
自己 顺便 改变 国家 。 





1993 年 中 央 提 出 建立 现代 企业 制度 ， 然 而 国有 企业 尾 大 不 掉 ， 改 变 
极其 艰难 。 不 少 试 水 者 甚至 身 陷 牢 狱 。1998 年 ， 中 国企 业界 最 大 的 争议 
是 一 个 叫 褚 时 健 的 企业 家 该 不 该 被 判处 死刑 。 


褚 时 健将 西南 边 隆 一 间 默 默 无 闻 的 小 烟 三 ， 做 到 业界 老大 ， 到 九 十 
年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 厂 年 创造 利税 达 200 亿 元 以 上 ， 占 到 云南 财政 收入 
的 60%。1997 年 , “红塔 山 ?的 无 形 资产 为 353 亿 元 ， 在 中 国 所 有 品牌 中 
位 居 榜 首 。 在 褚 时 健 任 职 的 17 年 间 ， 红 塔 集团 总 计 纳 税 800 亿 元 。 一 位 
中 央 领 导 在 视察 该 企业 时 说 :“ 这 不 是 卷烟 三， 这 简直 就 是 印 钞 厂 。” 














1996 年 年 底 ， 中 央 纪 委 信 访 室 接 到 匿名 举报 ， 对 褚 时 健 展 开 调 碍 。 
一 手 缔造 了 “红塔 现象 ”的 褚 时 健 银 销 入 狱 。 褚 时 健 算 了 一 笔 账 : 红塔 每 
给 国家 创造 14 万 元 利税 ， 他 自己 只 拿 到 1 元 钱 的 回报 。“ 褚 时 健 现象 ”是 
一 面 错 子 ， 照 见 国企 改革 的 一 系列 困境 ， 这 一 困境 仍 困 扰 至 今 。 














2000 年 后 ， 佬 时 健 因 喘 体 有 病 被 保 外 残 医 ， 与 妻子 在 云南 了 月 牢 山 承 
包 了 两 干 雷 山地 种 植 甜 柳 。 之 后 ， 伐 检 的 故事 令 中 国企 业 家 以 与 老人 合 


是 坟 S 
影 为 采 。 


国运 关乎 企业 命运 、 个 体 沉浮 。 九 十 年 代 ， 香 港 、 澳 门 回 归 ， 中 国 
完成 入 世 谈 判 ， 北 京 办 成 了 亚运 会 ， 神 舟 飞船 飞天 ， 但 最 值得 关注 的 还 
是 民生 一 一 房改、 医改 、 下 岗 和 下 海 将 人 们 一 把 推 向 市 场 经 济 的 大 湖 之 
中 。 


民间 编排 国企 下 疯 测 :“ 七 十 年 代 下 放 ， 八 十 年 代 下 海 ， 九 十 年 代 
下 岗 。” 由 于 九 十 年 代 中 国 经 济 正 处 于 强劲 上 升 期 ， 那 轮 下 疯 潮 对 社会 
整体 冲击 不 大 ， 很 快 就 被 庞大 的 人 口 基数 和 市 场 机 会 消化 掉 了 。 而 2016 
年 则 遭遇 中 国 经 济 “ 三 期 全 加 *， 困 难 要 远大 于 九 十 年 代 。 























房改 开局 了 中 国 房价 二 十 年 上 涨 之 路 ， 并 且 没 有 终止 的 意思 。 被 房 
价 击破 了 一 代 人 梦想 的 80 后 抱怨 说 ， 至 少 60 后 、70 后 赶 上 了 福利 分 房 的 
尾巴 ， 九 十 年 代 末 二 十 一 世纪 初 的 商品 房 房 价 也 还 不 算 高 ，so， 请 别 跟 
我 谈 什 么 伟大 理想 。 


医改 从 一 开始 束 饱 受 诉 病 ， 以 药 养 医 的 方针 将 医护 人 员 与 患者 推 到 
矛盾 的 焦点 上 ， 医 患 关系 紧张 至 今 。 难 道 九 十 年 代 医 改 市 场 化 的 路 子 走 
错 了 吗 ? 





九 十 年 代 是 “中 国 制造 ?中 起 的 年 代 ， 伴 随 打工 湖 风 起 云 涌 , “东西 
南北 中 ， 发 财 到 广东 浦东) ”， 这 是 珠 三 角 和 长 三 角 的 黄金 时 代 。 


1991 年 一 部 电视 剧 《 外 来 妹 》 热 播 区 屏 ， 一 代打 工 妹 文 撑 起 “中 国 
制造 ”的 半壁 江山 。 作 为 第 一 代 农 民工 的 打工 仔 、 打 工 妹 ， 他 们 招 之 即 
来 、 挥 之 即 去 ， 不 带 走 一 丝 城市 福利 。 他 们 的 子女 农 二 代 、 三 代 束 没有 
那 种 吃 否 耐 务 、 任 夯 任 怨 的 品 性 了 ， 于 是 ， 人 工 成 本 上 升 ， 工 三 招工 
难 ， 九 十 年 代 的 “中 国 制造 ?合式 难以 为 继 。 





新 的 时 代 到 了 ， 再 也 没 人 亲 了 。 


湖南 台 的 《快乐 大 本 营 》 刷 新 了 年 轻 一 代 的 娱乐 方式 。 年 轻 人 避 重 
就 轻 ， 远 离 政治 话语 、 宏 大 叙事 。 


对 ， 经 济 第 一 ， 政 治 第 二 ， 尤 其 是 个 人 经 济 上 的 成 功 。 
我 是 1992 年 到 的 广州 。 彼 时 满 大 街 放 着 《 涛 声 依旧 》《 苟 弯 的 月 


亮 》《 小 芳 》 等 伪 伤 感 的 流行 歌曲 。 没 有 了 摇滚 的 激烈 ， 也 没 那么 翌 
疏 ， 大 家 都 忙 着 反 钱 呢 。 





我 初步 落脚 在 海 印 桥 下 的 一 间 厂 告 公司 ， 那 里 商业 气 奶 扑面 而 来 ， 
狐 吸 一 口 ， 喔 ， 一 个 时 代 开 始 了 。 








普通 百姓 只 想 着 怎么 发 财 。 至 于 怎么 迎接 新 时 代 ， 让 文人 骚 客 目 行 
去 伤感 吧 。 


九 十 年 代 ， 新 的 阶层 分 化 正在 演进 ， 有 人 不 适 。 中 国 是 个 “忽然 ” 阶 
层 化 的 社会 ，30 年 间 ， 一 个 人 的 社会 身份 或 阶层 标签 可 能 几经 变换 ， 要 
形成 西方 成 熟 阶 层 社会 的 所 谓 “ 阶 层 共识 ?和 "利得 代 言 人 ? 古 困 难 的 。 这 
便 是 中 国 的 “阶层 之 谜 ”。 











中 国 阶层 的 演进 念佛 一 幅 快 进 的 清明 上 河 图 ， 西 方 三 百年 历程 ， 中 
国 短 短 几 十 年 束 完 成 ， 许 多 人 肯定 有 不 适 感 甚至 幻 炙 感 。 後 始 于 八 十 年 
代 的 社会 结构 剧变 是 中 华 民 族 有 史 以 来 最 大 规模 的 群体 性 分 化 运动 。 这 
场 分 化 运动 是 划时代 的 。 一 个 家 性 在 分 化 ， 一 个 班级 在 裂变 ， 社 会 各 群 
体 间 拉 开 了 距离 。 人 们 终于 明白 “只 有 里 份 不 同 ， 没 有 财 宦 积累 ”的 社会 
一 去 不 复 返 ;， 人们 还 明白 了 ， 曾 经 高 歌 猛 进 的 改革 开放 运动 ， 对 于 不 同 
人 有 着 截 然 不 同 的 结 











中 国 用 30 年 的 时 间 走 完了 西方 300 年 的 路 程 ， 这 个 过 程 是 压缩 的 、 
仓促 的 、 冲 突 的 ， 也 是 迷人 的 。 


九 十 年 代 ， 以 《新 周刊 》《 三 联 生 活 周 刊 》《 时 尚 》 每 杂志 的 创刊 





为 标志 ， 传 媒 开始 引 领 和 培养 “新 中 产 ” 的 生活 品位 。“ 新 中 产 "， 与 私营 
企业 主 、 个 体 户 等 老 中 产 区 别 开 来 ， 他 们 在 住宅 、 衣 着 、 谈 吐 等 方面 也 
与 新 兴工 商 阶层 的 “暴发 户 ”不 可 同日 而 语 。 大 家 纷纷 愿意 “ 跟 土 豪 交 朋 
友 "是 近年 来 才 有 的 事 。 虽 然 文化 上 占据 一 定 优势 ， 但 < 向 上 奔 " 和 * 穷 从 
族 " 才 是 新 中 产 的 两 个 基本 特征 ， 








美国 专栏 作家 保罗 . 穆 尼 (Paul Mooney) 赞叹， 他 所 认识 的 几乎 每 
一 个 中 国人 一 一 学 生 、 农 夫 、 职 员 、CEO (首席 执行 官 )、 学 者 、 科 学 
家 ， 都 有 着 令 人 难以 置信 的 强烈 的 进取 心 。 


这 种 全 民 进 取 心 使 整个 国家 步 入 一 个 上 行 社 会 。 中 国 社 科 院 陆 学 艺 
等 社会 学 家 提出 的 《当代 中 国 社会 各 阶层 研究 报告 》 中 有 一 个 重要 结论 
一 一 “中 国 社会 的 职业 结构 正在 渐 趋 高 级 化 "。1978 年 以 来 ， 中 国 职业 结 
构 渐 趋 高 级 化 ， 即 在 职业 结构 的 总 量 中 ， 低 层次 职业 《生产 工人 和 农业 
苑 动 者 ) 的 比重 下 降 ， 而 中 层 职业 的 比重 则 增加 了 。 中 高 层 职业 人 员 30 
年 来 呈 持 续 增 长 趋势 ， 形 成 < 同上 流动 的 潮流 ”。 


从 1999 年 开始 ， 英 国 年 轻 会 计 师 胡 润 开始 编制 中 国内 地 语 聚 排行 
榜 。 中 国正 颠 履 西方 “三 代 造 就 贵族 ”的 阶层 更 丛 节 奏 ， 像 潘石屹 这 样 的 
新 富 阶 层 一 代 之 中 束 换 了 三 次 映 份 一 一 从 农民 到 知识 分 子 、 经 理 人 、 祝 
蚂 。 

新 世纪 初 ， 社 会 学 家 邓 伟 志 主 持 的 一 项 调查 表明 ，61% 的 上 海 
人 “愿意 和 比 自己 阶层 高 的 人 打交道 ”。 不 得 不 承认 ， 在 一 个 “上 行 的 ” 社 
会 结构 中 ， 势 利 是 其 必然 的 产物 。 所 以 ， 你 只 能 负 足 了 劲 儿 同上 奔 ， 如 
果 你 还 想 出 人 涉 地 、 占 个 好 位 置 的 话 。 当 前 “与 土 聚 交 朋 友 ”、 喊 王 思 陪 
为 “老公 *， 源 头 都 在 九 十 年 代 ， 阶 层 的 分 化 和 固化 延续 人 至今。 人们 选择 
默然 接受 这 个 现实 的 主要 原因 ， 是 因为 中 国人 从 九 十 年 代 开 始 束 是 成 功 
主义 导 疝 的 ， 意 识 形 态 补 放 在 了 一 边 。 








九 十 年 代 ， 新 世代 还 未 上 位 ，90 后 刚刚 出 生 ，80 后 还 在 成 长 ， 而 他 


们 的 父母 正在 阶层 之 路 上 打拼 。 


1996 年 春 ， 北 京 一 个 名 叫 “ 涉 海 威 ? 的 公司 在 中 关 村 竖 起 了 一 个 硕大 
的 广告 牌 :“ 中 国人 离 信息 高 速 公 路 有 多 远 ? 问 北 1500 米 。” 这 句 广 
告 语 预示 着 一 个 新 时 代 到 来 了 : 点击、 娱乐、 漂移、 全 球 一 体 。 而 你 的 
位 置 在 哪里 ? 











1990 年 9 月 22 日 ， 第 十 一 届 亚 运 会 在 北京 工人 体育 场 举行 ， 开 幕 式 上 演 大 型 团体 操 
《相聚 在 北京 》。 (图 / 何 患 飞 / 新 华 社 ) 


九 十 年 代 
断代 史 


九 十 年 代 是 城市 化 的 十 年 ， 也 是 全 球 化 的 开端 。 
九 十 年 代 我 们 结束 了 配给 制 ， 尝 到 了 经 济 转 型 的 吾 与 乐 。 
九 十 年 代 我 们 告别 理想 主义 ， 走 进 了 现实 主义 的 新 世界 。 


九 十 年 代 我 们 接 入 了 互联 网 ， 对 世界 说 Hello world。 
九 十 年 代 是 二 十 世纪 的 终 章 ， 也 是 另 一 个 时 代 的 伏笔 。 





1990 开局 炒股 狂潮 ， 洋 货 狂 袭 中 国 


文 | 朱 人 奉 
1990 年 的 第 一 天 ， 是 星期 一 。 


秒针 跨 过 1989 年 的 最 后 一 秒 ， 民 众 点 燃 了 新 年 的 烟花 ， 跳 上 柏林 增 
尽情 欢呼 ， 持 续 半 个 世纪 的 冷战 结束 了 。 

这 时 的 北 泵 已 是 早上 ， 江 泽 民 总 书记 在 全 国政 协 新 年 从 话 会 上 发 表 
讲话 : 今年 是 治理 整顿 、 深 化 改革 的 关键 一 年 。 





过 去 十 年 ， 中 国 的 国民 生产 总 值 上 升 到 世界 第 八 位 。 未 来 十 年 ， 中 
国 要 进一步 开放 经 济 。 在 国务 院 召 开 的 全 国 经 济 体制 改 革 工 作 会 议 上 ， 
李鹏 总 理 说 ， 改 革 开 放 要 沿 着 健康 的 轨道 前 进 。 沿 着 这 条 “健康 的 轨 
道 >， 中 央 和 国务 院 同 意 上 海 市 加 快 浦东 地 区 的 开发 一 一 风水 轮流 转 ， 
中 国 的 经 济 发 展 中 心 从 珠 三 角 转 到 了 长 三 角 。 


7 月 ，《 纽 约 时 报 》 记 者 纪 思 道 总 结 了 1990 年 上 半年 中 国 的 施政 方 
针 ， 认 为 “中 国正 在 建立 亚洲 的 金融 中 心 ， 同 时 间 世 界 证 明 ， 它 仍然 未 
关闭 对 世界 的 大 门 ”。 


10 月 8 日 ， 麦 当 丈 在 深圳 开 出 了 中 国 大 陆 的 第 一 家 分 店 。 肯 德 基 早 
在 三 年 前 就 在 北京 开 了 三 家 分 店 ， 从 来 没有 吃 过 洋 快餐 的 中 国人 挤 爆 了 
这 家 连锁 店 。 





当时 最 时 尚 的 事 ， 还 是 穿 皮 尔 : 卡 上 的 时 六 。 目 1979 年 第 一 次 来 华 
举办 时 装 秀 ， 皮 和 尔 ' 卡 丹 成 了 奢侈 的 象征 。 北 京 专卖 店 里 ， 一 件 衣服 卖 


到 1500 元 ， 几 乎 是 当时 城镇 居民 家 庭 两 年 的 收入 。1990 年 9 月 ， 皮 和 尔 ' 卡 
丹 经 过 特许 ， 把 时 装 秀 开 进 了 紫 茶 城 。 香 港 《文汇报 》 连 续 两 日 以 《 洋 
货 狂 袭 中 国 》 为 题 撰 写 评 论 。 


这 一 年 ， 可 口 可 乐 和 百事 可 乐风 靡 全 国 ， 管 巢 咖 啡 的 广告 语 诱惑 了 
全 国人 民 。 从 前 清一色 “ 蔓 黑 白 ” 的 国人 ， 开 始 穿 上 牛仔 裤 、 西 装 套 初 、 
壮 绒 衫 、T 恤 ， 洋 字 写 的 领带 和 皮鞋 内 炊 各 大 百代 商店。 





洋 轿 车 这 地 跑 ， 五 十 铃 横冲直撞 ， 水 久 牌 自行 车 眼看 销量 就 不 行 
了 。 从 白色 家 电 到 打火机 ， 都 是 舶 来 品 独 领 风骚 。 中 国 孩子 的 玩具 迅速 
跟 上 国际 潮流 , “任天堂 ?和 “小 霸王 ?的 游戏 机 成 了 这 一 代 人 的 童年 记 
忆 。 





1990 年 ， 深 圳 证 交 所 和 上 海 证 区 所 陆续 开始 营业 ， 显 示 了 中 国 癌 资 
本 开放 的 诀 心 。 一 开 市 束 出 现 炒股 狂 淹 ， 深 圳 一 度 出 现 *“ 万 人 空 埠 ” 连 
机 关 干 部 都 亚 班 跑 去 炒股 的 境况 。 


1990 年 中 国 十 大 事件 


图 1 月 4 日 ， 国 务 院 召开 全 国 经 济 体制 改革 工作 会 议 。 
侠 2 月 5 日 ， 国 务 院 经 济 特区 工作 会 议 在 深圳 召开 。 
图 4 月 4 日 ， 人 大 通过 《香港 特别 行政 区 基本 法 》。 

图 4 月 7 日 ， 中 国 首次 成 功 发 射 商用 人 造 卫 星 。 

图 4 月 23 一 26 日 ， 国 务 院 总 理 李 鹏 访问 苏联 。 

@ 9 月 22 日 ， 第 十 一 届 亚 洲 运 动 会 在 北京 举行 。 

@ 10 月 2 日 ， 广 州 白云 机 场 发 生 空难 。 

@ 10 月 8 日 ， 中 国 大 陆 第 一 间 麦 当 劳 餐厅 在 深圳 开幕 。 


@ 11 月 10 日 ， 粮 食 合同 定购 改 为 国家 征购 。 
国 12 月 19 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 正式 开业 。 


1991 人 口 降下 来 ， 经 济 搞 上 去 


文 | 朱 人 奉 


“二 十 世纪 的 最 后 10 年 ， 有 些 教训 显然 已 经 被 汲取 。” 这 是 英国 历史 
学 家 保罗 .约翰 进 为 二 十 世纪 写 的 总 结 陈 词 。 在 他 看 来 ， 二 十 世纪 最 大 
的 特点 便 是 “计划 ”， 九 十 年 代 却 是 一 个 去 “计划 ”的 现代 化 过 程 。 


1991 年 ， 中 国 告别 计划 经 济 ， 只 有 一 项 国策 仍 以 “计划 ”为 名 一 一 计 
划 生 育 。 民 间 有 人 质疑 : 现在 既然 是 市 场 经 济 ， 那 么 生育 是 否 也 应 该 由 
市 场 来 调节 呢 ? 这 个 建议 很 快 被 否定 了 ， 中 央 政 府 取得 的 共识 是 : 人 口 
降 不 下 来 ， 现 代 化 也 难以 实现 。 从 1991 年 到 1998 年 ， 国 家 主席 每 年 都 会 
在 两 会 期 间 亲自 主持 计划 生育 座谈 会 。 


地 方 上 更 没有 松懈 ， 现 在 农村 残存 的 计划 生育 标语 ， 大 部 分 是 1991 
年 之 后 刷 上 去 的 。 然 而 ， 再 猛烈 的 计生 标语 ， 也 拦 不 住 “ 超 生 游击 队 ”。 
美国 人 彼得 : 海 斯 勒 〈 何 伟 ) 1996 年 到 涪陵 文教 ， 必 现 农 村 超生 以 及 重 
男 轻 女 的 情况 非常 普 裔 ， 前 面 一 连 串 女孩 ， 直 到 生 了 男孩 才 躁 住 莘 车 ; 
不 少 人 为 了 要 个 男孩 ， 还 得 项 着 巨额 习 款 的 压力 。 





莽 怪 是 当时 的 一 种 社会 现象 ， 其 中 大 部 分 是 女 汉 和 残疾 坚 儿 。1991 
年 国家 颁布 《中 华人 民 共 和 国 收养 法 》， 并 于 1993 年 出 台 细 则 ， 人 允许 外 
国人 收养 中 国 儿 童 。2014 年 《华尔街 日 报 》 报 道 称 ， 从 九 十 年 代 开 始 ， 
超过 12 万 名 中 国 孩 子 被 西方 家 庭 收养 。 





人 口 政策 越 抓 越 严 ， 私 有 经 济 却 狂 郁 突 进 。1991 年 ， 广 东 实 现 了 
219% 的 经 济 增 长 率 。 乡 镇 企业 成 了 经 济 增长 的 强大 推动 力 ， 中 国 也 变 成 
民营 企业 家 的 天 和 党。 据 学 者 徐 中 约 在 《中 国 近 代 史 》 中 的 记载 ， 乘 坐 着 





Be 司机 萄 驶 的 奥迪 汽车 的 当地 党委 书记 ， 对 自己 新 角色 的 认识 变 
成 :“ 这 儿 的 人 部 说 ， 经 济 上 去 了， 你 束 是 好 领导 ， 要 不 然 束 不 是 。” 





人 人 想 赚 钱 ， 人 人 有 钱 赚 。 个 体 户 经 过 八 十 年 代 的 发 展 ， 完 成 了 资 
本 积累 ， 开 始 创 办 企业 ， 投 身 股 市 。 温 州 90% 的 经 济 实现 了 私有 化 ， 并 
在 1993 年 被 《纽约 时 报 》 称 为 “狄更斯 式 的 资本 主义 ”城市 。 


1991 年 ， 国 内 有 一 场 大 讨论 : 私有 经 济 及 展 如 此 之 快 ， 中 国 到 底 
姓 “ 资 ”还 是 姓 “ 社 *”? 次 年 ， 邓 小 平 不 得 不 用 一 场 南 方 谈话 来 回答 这 个 问 


题 。 





1991 年 中 国 十 大 事件 


@ 1 一 2 月 ， 邓 小 平视 察 上 海 ， 指 示 要 大 力 开 发 浦东 。 

图 3 有 月， 国务 院 常务 会 议 审议 通过 《 九 十 年 代 国 家 产业 政策 纲 
要 》。 

图 4 月 15 日 ，“ 硕 望 工程 ”开始 实施 。 

@ 5 月 16 日 ， 江 泽 民 访 苏 ， 中 苏 双 方 就 中 苏 边 界 东 段 划 界 问题 
签署 了 协定 。 

@ 5 一 6 月 ， 华 东 水 灾 。 

@ 7 月 1 日 ， 中 共 中 央 举 行 庆 祝 中 国共 产 党 成 立 70 周 年 大 会 。 

@ 10 月 12 日 ， 深 圳 宝安 国际 机 场 通航 。 

图 11 月 ， 首 届 女 足 世 界 杯 在 广东 举行 ， 美国 队 夺 冠 。 

图 11 月 27 日 ， 长 江 萝 洲 坝 水 利 枢 纽 大 江 工 程 国家 竣工 验收 会 议 
在 宜昌 召开 。 


@ 12 月 16 日 ， 海 峡 两 岸 关系 协会 在 北京 成 立 。 


1992 能 扎 住 老鼠 的 就 是 好 猫 


文 | 罗 四 忽 


姓 “ 资 ”还 是 姓 “ 社 ”， 这 个 问题 自 改 革 开 放 起 便 争 论 不 休 。1992 年 ， 
邓小平 给 了 这 个 问题 一 个 清晰 的 答案 : 不 管 黑 猫 白 猫 ， 只 要 捉 住 老鼠 就 
是 好 猫 。〔 邓 小 平 的 原 话 是 :“ 黄 猫 、 黑 猫 ， 只 要 捉 住 老鼠 就 是 好 
猫 。” 见 《邓小平 文选 》 第 一 卷 ，《 怎 样 恢复 农业 生产 》 一 文 。) 





从 1 月 18 日 起 ，88 罗 的 邓小平 到 深圳 、 珠 海 、 广 州 、 上 海 、 江 认 、 
安徽 等 地 视 凤 ， 并 发 表 一 系列 讲话 ， 以 “三 个 有 利于 ”为 标准 ， 确 立 了 中 
国 的 改革 目标 ， 即 以 有 中 国 特色 的 市 场 经 济 体制 代 蔡 计划 经 济 体制 。10 
月 ， 邓 小 平 的 “建设 有 中 国 特色 社会 主义 理论 "和 “基本 路 线 ” 被 写 进 觉 
半 。 自 此 ， 邓 小 平 理论 成 为 之 后 中 国 经 济 发 展 乃 至 整个 中 国 肥 展 的 指导 
| 


想 。 


NV 








就 在 邓小平 南方 谈话 前 三 天 ， 中 国 发 行 了 第 一 只 人 民 币 特种 股票 
(B 种 股票 ) ， 于 2 月 22 日 在 上 海 证 券 交 易 所 上 市 。 与 1990 年 上 海 证 券 交 
易 所 的 建立 相 比 ， 这 个 伴随 着 邓小平 南方 谈话 脚步 、 专 门 为 国外 投资 者 
建立 的 B 股 市 场 ， 己 不 再 有 姓 “ 资 ” 姓 “ 社 ”的 政治 风险 。 股 票 ， 这 个 
姓 “ 资 ”的 东西 已 经 让 全 民 为 之 疯狂 。 这 一 年 ， 潘 虹 主演 的 电影 《 股 疯 》 
反映 的 正 是 中 国人 最 初 接触 股票 时 的 疯狂 。 





热 播 电视 剧 《 外 来 妹 》 则 首次 将 打工 者 的 生活 带 入 中 国人 的 视野 。 
在 解决 好 姓 “ 资 * 姓 “ 社 * 问 题 之 后 ， 中 国 的 经 济 开始 高 速 及 展 ， 珠 三 角 、 
长 三 角 等 城市 群 开始 兴起 ， 涌 进 城 市 的 农民 工 以 每 年 约 2000 万 人 的 速度 
增加 。 这 一 从 未 有 过 的 人 口 流 动 潮 流 大 大 促进 了 中 国 城镇 化 的 发 展 ， 城 


镇 化 率 从 1990 年 的 26.41% 提 升 至 2000 年 的 36.22%。 





然而 ， 户 籍 制度 的 存在 让 这 个 数据 含有 大 量 水 分 : 数 以 亿 计 的 农民 
工 在 城市 为 经 阐 创 造 巨 大 <“ 人口 红利 ”的 同时 ， 却 因 户 籍 制度 被 排斥 在 城 
市 之 外 。 他 们 无 法 在 城市 买房 ， 他 们 的 孩子 无 法 在 城市 接受 同样 的 教 
育 ， 他 们 甚至 无 法 在 城市 长 期 居留 。 农 民工 带 来 的 各 种 社会 问题 ， 在 之 
后 的 中 国 越 来 越 明 显 。 





1992 年 中 国 十 大 事件 


@ 1 月 18 日 ， 邓 小 平 南方 谈话 。 

@ 3 月 8 日 ， 国 家 实施 沿边 开放 战略 。 

@ 4 月 3 日 ， 人 大 通过 关于 兴建 三 峡 工 程 的 决议 。 
图 4 月 5 日 ， 实 行 了 6 年 的 夏 时 制 暂停 。 

@ 5 月 22 日 ， 上 交 所 股价 全 面 公开 。 

图 6 月 1 日 ， 一 元 、 五 角 、 一 角 人 金属 人 民 币 发 行 。 


图 6 月 16 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 作 出 《关于 加 快 发 展 第 三 产业 
的 决定 》。 


@ 6 月 28 日 ， 深 圳 悬挂 邓小平 画像 ， 以 宣传 改革 开放 。 
@ 8 月 10 日 ， 深 圳 发 生 股 灾 ， 史 称 “8。10” 事 件 。 


@ 12 月 21 日 ， 我 国 发 射 第 二 颗 澳 星 ， 卫 星 升 空 后 爆炸 ， 原 因 不 
明 。 


1993“ 马 家 军 ” 震 惊 世 界 
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1993 年 的 春晚 ， 香 港 、 台 湾 地 区 和 新 加 坡 与 中 央 电 视 台 首 次 实现 节 
目 对 传 ， 打 破 了 以 往 晚 会 现场 的 封闭 格局 。5 月 1 日 ， 央 视 开 局 杂志 型 新 
闻 节 目 《 和 东方 时 空 》， 改 变 了 大 陆 观 众 早 间 不 看 电视 节目 的 习惯 。 国 家 
电视 台 开 始 松 动 正 襟 危 坐 的 话语 修 群 ， 通 过 通俗 的 话语 表达 ， 改 变 了 电 
视 的 新 闻 语 态 ， 被 誉 为 中 国电 视 改革 的 先河 。 








当年 热 播 的 《北京 人 在 纽约 》， 讲 述 着 八 十 年 代 后 期 中 国 知 识 分子 
的 美国 梦 。 多 年 后 ， 那 一 代 人 回忆 起 那 部 电视 剧 时 ， 这 么 写 道 : 有 一 种 
情怀 ， 叫 美国 梦 ， 有 一 种 生活 ， 叫 在 别处 有 一 种 灵魂 ， 叫 在 路 上 ， 有 
一 个 地 方 ， 叫 回 不 去 的 故乡 。 





由 于 前 一 年 的 邓小平 再 方 谈话 , “改革 开放 ?再 摔 热潮。 下 海 经 商 的 
那 部 分 人 就 像 《 北 京 人 在 纽约 》 中 的 王 起 明 ， 迅 速 积累 了 大 量 财富 。 一 
个 冒险 家 的 时 代 呼 之 欲 出 ， 有 时 谚 别 讽 那个 年 代 的 巨 富 是 “ 喝 着 蓝天 ， 
开 着 现代 ， 搂 着 下 一 代 ”。 








那 一 年 ， 中 国 第 一 次 表明 自己 实行 的 是 “社会 主义 市 场 经 济 "。 官 方 
对 市 场 经 济 不 再 羞答答 ， 全 民 经 商 的 潮流 开始 席卷 大 江南 北 ， 量 入 为 出 
的 观念 开始 松动 ， 借 贷 生 活 成 为 潮流 :“ 十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 还 有 一 亿 在 
寻找 。” 由 于 投资 热 的 兴起 ， 物 价 不 断 上 涨 ， 部 分 市 县 呼吁 重 返 粮 票 时 
人 


最 令 国 人 兴奋 的 是 员 彻 全 年 的 体育 盛事 。“ 马 家 军 ” 横 空 出 世 ， 连 破 
女子 中 长 跑 世 界 纪 录 ， 成 就 了 一 代 神 话 。 马 家 军 发 言 人 将 这 一 奇迹 归结 











为 “ 喝 包 血 *”， “世界 纪录 想 怎么 破 ， 就 怎么 破 "”。 直 到 2015 年 ， 赵 瑜 在 长 
达 3 万 字 的 《 药 魔 重创 马 家 军 》 章 节 中 ， 把 1998 年 发 表 时 被 删 掉 的 内 容 
补充 进去 ， 才 揭露 了 马 俊仁 从 1991 年 开始 便 给 队员 服用 或 注射 兴奋 剂 的 
事实 。 


也 是 在 1993 年 ，Beyond 乐 队 的 芮 家 骆 从 舞台 上 摔 下 来 ， 成 为 后 人 年 
年 悼念 的 对 象 。 








1993 年 中 国 十 大 事件 


@ 1 月 8 日 ， 广 州 赛马 场 开幕 。 


图 2 月 13 日 ，《 中 国教 育 改 革 和 发 展 纲 要 》 公 布 ， 提 出 要 在 世 
纪 末 实现 基本 普及 九 年 义务 教育 。 


图 3 月 27 日 ， 江 泽 民 当选 国家 主席 、 中 央 军 委 主席 。 

@ 5 月 ?9 日， 上海 举 行 第 一 届 东 亚运 动 会 。 

图 6 月 26 日 ， 中 国 首 次 在 国内 发 行 外 币 债 券 。 

@ 8 月 21 日 ， 王 军 霞 村 得 世界 田径 锦标 赛 一 万 米 金 牌 。 

@ 9 月 4 日 ， 北 京 举行 第 七 届 全 运 会 。 

图 9 月 24 日 ， 北 京 申 办 2000 年 夏季 奥林匹克 运动 会 失败 。 

@ 10 月 28 日 ，“ 马 家 军 ” 所 破 世 界 纪 录 全 部 被 国际 田 联 批准 。 
@ 12 月 20 日 ， 人 大 通过 《中 华人 民 共 和 国 公 司法 》。 


1994 看 美国 大 请， 听 流 行 音乐 


文 | 冯 数 


1994 年 7 月 14 日 ， 王 家 卫 执导 的 电影 《重庆 森林 》 在 香港 上 映 ， 所 
有 年 轻 人 说 话 都 学 着 片 中 阿 武 的 文艺 腔调 。 同 一 个 夏天 ， 与 王家 卫 合 办 
泽 东 公司 的 刘 镇 伟 ， 到 达 宁 夏 外 景 拍摄 基地 开拍 《大 话 西游 》。 














1994 年 是 神奇 的 一 年 。 外 国 大 片 开始 正式 引进 中 国 院 线 ， 这 一 年 产 
出 的 电影 经 典 之 多 ， 即 使 是 奥斯卡 金 像 奖 遗 珠 也 倍 有 采光 : 《 阿 甘 正 
传 》《 低 俗 小 说 》《 首 申 元 的 救赎 》《 燃 情 岁 月 》《 狮 子 王 》.…… 那 一 
年 ， 买 不 起 电影 轮 ， 还 能 去 录像 厅 窜 看 ， 津 津 有 味 地 把 几 部 片子 翻 来 宪 
去 地 看 。 





八 十 年 代 中 国 摇 深 热 到 达 匮 峰 ， 随 即 陷入 沉 息 。 直 到 1994 年 淹 健 推 
出 第 三 张 专辑 《红旗 下 的 蛋 》， 摇 深 新 人 指南 针 乐队 、 王 硕 、 郑 钓 、 唐 
明 乐队 等 陆续 登场 。12 月 17 日 ， 塞 唯 、 张 楚 、 何 勇 登 上 香港 红 础 体育 锯 
参加 “摇滚 中 国 乐 势力 ”演唱 会 ， 把 中 国 摇滚 推 癌 不 可 思议 的 高 淹 。 盛 势 
的 顶点 却 是 颓 态 的 端倪 ， 洒 吧 业 的 党 荣 让 摇滚 从 边缘 走 同 主流 ， 从 此 之 
后 ， 中 国 摇滚 只 剩 虚 火 。 


商业 大 潮 泣 涌 澎 活 ， 烛 灭 了 摇 深 的 理想 和 马 托 孝 ， 却 禹 来 中 国 本 土 
流行 首 乐 的 时 代 狂 欢 。1994 年 ， 港 台 歌 手 退 烧 ， 中 国 “ 流 行 首 乐团 ”正式 
诞生 ， 造 星之 势 一 发 不 可 收拾 。 


广州 率先 成 为 流行 音乐 重镇 ， 八 家 音像 制作 公司 先后 打造 了 杨 犹 
莹 、 毛 宁 、 林 依 轮 、 李 春 波 、 陈 明 、 甘 簿 、 高 林 生 、 李 进 等 名 震 一 时 的 
歌手 。 北 京 、 上 海 不 甘 和 寂寞， 那英、 刘欢、 王菲 等 巨星 都 在 此 时 崛起 ， 


年 愿 ， 孙 悦 为 全 国 老百姓 祭 出 了 村 素 的 年 度 金曲 《 视 你 平安 》。 





民谣 的 日 子 过 得 更 滋 洞 。 这 年 6 月 ， 央 视 组 织 了 一 场 大 学 生 毕 业 晚 
会 ， 老 狠 怀 抱 一 把 木 吉他 ， 举 在 高 台 上 安静 地 唱 着 《 同 架 的 你 》。 此 前 
三 个 月 ， 大 地 音乐 推出 了 《校园 民谣 1》， 专 辑 青春 的 爱 与 愁 唱 得 满 校 
园 的 男男女女 泪眼 溉 次， 霸占 草坪 探 妹 金曲 排行 榜 长 达 数 年 之 信 。 








1994 年 中 国 十 大 事件 


全 1 月 1 日 ， 中 国 成 为 《专利 合作 条 约 》 成 员 国 。 
@ 2 月 8 日 ， “长 征 三 号 甲 运载 火箭 ”发 射 成 功 。 
@ 3 月 31 日 ， 千 岛 湖 事件 引起 胡 动 。 
图 1 月，《 校 园 民 谣 1》 专 辑 发 行 。 
图 4 月 20 日 ， 中 国 接 入 国际 互联 网 。 
国 5 月 15 日 ， 中 国 科 学 院 推出 中 国 第 一 套 网 页 。 


国 5 月 ，“ 魔 岩 文 化 ”正式 推出 张楚 、 突 唯 和 何勇 三 位 歌手 的 
专辑 。 


@ 8 月 19 日 ， 中 央 国 家 机 关 首 次 招考 公务 员 。 
@ 9 月 3 日 ， 俄国 与 中 国 同意 不 再 以 核武 器 互相 瞄准 对 方 。 
@ 12 月 14 日 ， 三 峡 工 程 开 工 。 


1995 手持 大 哥 大 去 和 逸 街 


文 | 冯 数 


“ 叭 天 是 第 一 个 双休日 3- 全 市 有 尿 几 个 单位 时 了 人 作 人 人员 记 了 “今天 我 
休息 '"， 一 大 早上 照常 赶 到 单位 。”《 青 岛 日 报 》1995 年 5 月 7 日 的 “ 双 休 
日 ”报道 中 写 道 。 





突如其来 的 假期 ， 初 始 的 不 适应 实 属 正常 ， 兴 奋 的 还 是 大 多 数 。 青 
岛 一 位 公务 员 回 忆 当 时 的 情景 :“1995 年 5 月 ， 当 传言 中 的 双休日 成 为 现 
实时 ， 我 号 边 的 人 都 处 在 一 种 元 奋 的 情绪 中 。 男 职工 开始 相约 一 起 喝 
酒 、 打 牌 ， 女 同事 则 约 着 一 起 逛街 购物 。” 


中 国 的 现代 都 市 生活 风貌 初 现 , “你 买 领带 ， 我 购 首饰 ?成 为 商业 时 
代 的 城市 符 码 。 移动 通信 缩短 人 际 距离 ，BP 机 是 当时 最 流行 的 灵巧 装 
备 ;， 而 “高 富 帅 ”的 时 尚 标 配 ， 则 是 入 网 费 6000 元 、 预 存 话费 1000 元 、 电 
话 本 身 2 万 元 的 “大 哥 大 ”。 





1995 年 ， 大 街 上 闲逛 的 女人 们 互相 对 视 ， 谁 先 穿 上 踩 脚 裤 或 松 糕 
土 ， 谁 就 是 fashion icon (时尚 偶像 ) 。 她 们 的 时 昌 主 张 ， 一 般 来 自 电 视 
上 的 明星 着 装 。 到 九 十 年 代 中 期 ， 全 国 已 有 彩电 企业 98 家 ， 国 产品 牌 彩 
电 年 产量 达到 3000 万 台 ， 普 及 率 相当 高 。 


茶余饭后 ， 人 人 妃 看 电视 剧 。《 白 发 魔女 传 》 《刑事 侦缉 档案 》 
刀 马 旦 》 等 港剧 陆续 热 播 。 日 剧 《 东 京 爱情 故事 》 引 进 中 国 ， 每 个 女 
孩 都 争 相 模仿 赤 名 莉香 ,，“ 莉 香 style (风格 ) ”的 针织 衫 、 围 巾 、 
oversize (超大 廊 形 〉 外 套 是 当年 最 热 时 尚 单 品 。 


对 美的 索 求 ， 单 有 电视 还 不 够 。 如 果 说 《ELLE 世 界 时 装 之 苑 》 和 
《时 尚 》 的 先后 创立 还 是 中 国 时 尚 杂 志 发 展 的 萌芽 和 摸索 ， 到 1995 年 ， 
中 国 轻工业 出 版 社 和 日 本 主妇 之 友 出 版 社 合作 推出 的 《瑞丽 》 杂 志 ， 则 
在 实用 、 时 尚 、 大 众 化 上 更 符合 同 为 亚洲 国家 的 中 国 。 








在 时 尚 杂 志 的 推波助澜 下 , “小 资 关 日 领 学 生活 方式 ”等 词语 成 为 时 
代 显 学 ， 优 雅 的 实用 主义 大 行 其 道 一 一 从 此 ， 中 产 阶级 趣味 涌现 。 


1995 年 中 国 十 大 事件 


@ 1 月 30 日 ， 江 泽 民 提出 对 人 台 八 项 主张 。 

图 2 月 26 日 ， 中 美 两 国 就 知识 产权 问题 达成 协议 ， 训 免 了 贸易 
战 。 

图 3 月 18 日 ， 人 大 通过 《教育 法 》 《中 国人 民 银 行 法 》。 

@ 5 月 1 日 ， 开 始 实行 每 周 五 天 工作 制 。 

@ 5 月 6 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 提出 科教 兴国 的 战略 。 

图 6 月 6 日 一 9 日， 国务 院 召 开 全 国 扶贫 开发 工作 会 议 。 

图 7 月 21 日 ， 台 海 导弹 危机 爆发 。 

@ 9 月 3 日 ， 搞 日 战争 屋 世 界 反 法 西 斯 战争 胜利 50 周 年 大 会 在 北 
京 举行 。 

@ 11 月 10 日 ， 国 家 反 贪 总 局 正式 挂牌 成 立 。 

国 12 月 5 日 ， 中 央 经 济 工作 会 议 宣 布 涉外 税制 的 三 项 重要 改 
和 


1996 铁路 大 提速 的 前 夜 


文 | 朱 人 奉 


1996 年 8 月 底 ， 何 伟 以 “和 平 队 ”志愿 者 的 身份 到 党 陵 支教 。 在 重庆 
开 往 溢 陵 的 慢 船上 ， 这 个 局 外 人 对 目的 地 一 无 所 知 。 但 他 敏感 地 察 
觉 “ 全 国 上 下 都 在 快速 发 展 着 *， 璧 如 涪陵 城 的 一 部 分 将 会 因为 三 峡 工程 
而 被 淹没 。 

















这 列 名 为 “中 国 ” 的 列车 越 开 越 快 。1997 年 和 1998 年 完成 两 次 大 提速 
之 前 ， 多 条 线路 在 1996 年 进行 了 提速 实验 。 低 速 、 低 效 的 中 国 铁路 ， 已 
经 无 法 应 付 日 益 庞大 的 打工 潮 。 


1996 年 1 月 ， 人 事 部 向 全 国 印 发 《国家 不 包 分 配 大 专 以 上 毕业 生 择 
业 和 暂行 办 法 》， 高 等 学 校 毕 业 分 配制 度 正式 终结 ， 大 学 生 从 此 自 谋 出 
路 ， 这 对 当年 的 毕业 生来 说 无 寞 于 一 道 晴 天 角 雳 。 在 梁 晓 声 的 小 说 《 表 
第》 里 ， 八 十 年 代 末 期 大 学 毕业 生 “ 表 第 ” 找 工作 未 果 而 上 矶 自杀 一 一 作 
家 把 人 物 的 死 看 作 “ 一 种 宿命 性 质 的 错误 ”。 











分 配制 度 结束 了 ,“ 箱 命 ” 仍 在 继续 。 在 铁路 大 提速 的 前 夜 ， 长 途 列 
车 缓慢 地 行驶 在 剧烈 变动 的 土地 上 ， 每 一 列 都 挤 满 了 打工 者 。1994 年 第 
11 期 的 《铁道 运输 与 经 济 》 杂 忘 发 表 了 调查 报告 《“ 兰 新 线 怪 病 ? 现 象 的 
特点 、 原 因 及 解决 途径 》， 详 尽 记 录 了 那儿 年 在 列车 上 频 发 的 “旅行 性 











该 报告 披露 ， 当 时 在 客流 高 峰 期 ， 定 量 118 人 的 车 厢 挤 下 了 410 人 ， 
连 一 个 小 小 的 厕所 都 挤 了 11 个 人 。 奴 罗汉 一 般 的 拥挤 ， 造 成 车 厢 内 严重 
缺 氧 ， 轻 则 体力 不 支 ， 重 则 精神 月 演 。1992 年 ， 兰 新 线 全 段 共 有 77 名 旅 








客 因 * 旅 行 性 精神 障碍 ? 跳 车 ， 多 数 是 在 厕所 或 边 门窗 户 纵身 跳 下 。 更 有 
人 情绪 骨 沉 、 发 状 行 凶 ， 导 致 31 名 乘客 和 21 名 乘务 人 员 被 刺 伤 ，1 人 致 


BS 


外 出 打工 之 路 是 一 条 人 长途， 可 中 国人 只 能 拼命 挤 上 这 辆 严重 超载 的 
列车 ， 未 来 的 希望 谴责 了 困难 的 现状 : 贫穷 了 几 十 年 ， 这 几 天 火车 的 芋 
芝 算 得 了 什么 ? 


何 伟 发 现 ， 所 有 人 都 在 谈 钱 。 在 乡 民 和 学 生 之 间 ， 流 传 厦 很 多 打工 
致富 的 传阅， 吸引 了 上 亿 内 地 人 离 乡 别 井 。 人 们 相信 ， 在 南方 的 广州 和 
深圳 ， 他 们 不 用 靠 关 系 ， 甚 至 不 用 读书 ， 脑 子 灵 活 再 加 点 运气 ， 来 年 便 
可 以 开 着 奥迪 回 家 。 现 实 是 一 地 心 碎 的 声音 : 大 多 数 人 踏 上 打工 之 路 ， 
把 青春 都 耗 在 了 车 间 里 。 





他 们 成 为 人 们 口中 的 “农民 工 ?， 建 成 了 规模 庞大 的 “世界 工厂 ”。 


1996 年 中 国 十 大 事件 


@ 1 月 1 日 ， 中 央 电 视 台 电影 频 道 (CCTV-6) 开播 。 

@ 2 月 4 日 ， 第 三 届 亚 洲 冬 季 运 动 会 在 哈尔滨 开幕 。 

@ 3 月 8 上 日， 中 国 在 台湾 沿海 进行 导弹 演习 。 

@ 4 月 8 日 一 11 上 日， 国务 院 召 开 全 国 职 工 医疗 保障 制度 改革 扩大 
试点 工作 会 议 。 

@ 4 月 24 日 ， 中 俄 两 国 元 首 签署 《中 俄 联合 声明 》。 

@ 7 月 13 日 一 14 日 ， 全 国 农 村 金融 体制 改革 工作 会 议 在 北京 召 
开 。 

国 7 月 29 日 ， 中 国 进 行 最 后 一 次 核 试 验 ， 中 国政 府 宣布 从 次 日 
起 暂停 核 试验 。 


国 8 月 ?9 日， 香港 特别 和 全 面 组 建 工 作 拉 开 序 幕 。 

@ 9 月 1 日 ， 京 九 铁路 通车 ， 它 是 当时 仅 次 于 三 峡 工 程 的 第 二 大 
国家 工程 。 

@ 12 月 31 日 ， 治 金 部 部 长 刘 湛 宣布， 我 国 钢 产量 突破 一 亿 吨 ， 
达到 世界 第 一 位 。 


1997 小 平 逝 世 ， 和 香港 回归 
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这 是 有 史 以 来 出 伏 最 早 的 一 年 ， 北 各 遭 过 百年 未 过 的 元 旱 。 尚 处 在 
春节 的 喜庆 中 ， 三 年 未 曾 公 开 亮 相 的 邓小平 ， 在 301 医 院 安 静 离 世 。“ 姓 
资 姓 社 ”争论 随即 卷 士 重 来 。 三 个 月 后 ， 江 泽 民 在 中 央 浣 校 发 表 讲 
话 :“ 在 当代 中 国 ， 只 有 邓小平 理论 而 没有 别 的 理论 能 够 解决 社会 主义 
的 前 途 和 命运 问题 。” 这 些 话语 最 终 成 为 “十 五 大 ”的 主旋律 。 














随 着 时 间 的 推移 ，1997 年 最 重要 的 事情 当 数 香港 回归 。6 月 30 日 23 
时 42 分 ， 中 英两 国政 府 香 港 政 权 交 接 仪 式 在 香港 会 展 中 心 举行 ， 英 国 国 
旗 和 香港 旗 降 下 ， 英 国 在 香港 一 个 半 世 纪 的 殖民 统治 宣告 结束 。7 月 1 日 
0 时 整 ， 中 国 国 旗 和 香港 特别 行政 区 区 旗 在 香港 升 起， 中国 政府 对 香港 
开始 行使 主权 。 





在 内 地 ， 整 个 社会 陷入 了 欢天喜地 的 庆祝 狂 漳 ， 连 幼儿 园 和 小 学 学 
生 都 在 校园 中 接受 香港 回归 的 思 政 教育 ， 纷 纷 别 上 了 香港 回归 纪念 徽 
章 。 金 庸 后 来 说 : “7 月 1 日 起 床 ， 发 现 香 港 什么 都 没有 变化 ， 当 时 很 多 
香港 人 都 不 相信 。? 回 归 后 的 第 二 天 ， 亚 训 金 融 风暴 开始 ， 香 港 社会 情 
绪 陷 入 不 安 ， 预 告 了 香港 回归 后 的 情绪 基调 和 影视 文学 的 叙述 情结 。 


1997 年 ， 长 江 三 峡 大 江 截 流 成 功 ， 成 为 当年 的 第 三 大 事件 。 这 项 包 
含 着 百 万 移民 、 扶 贫 开 发 、 社 会 重组 、 建 设 三 峡 新 型 经 济 融 等 系列 世界 
性 课题 的 社会 工程 ， 日 后 将 对 整个 国家 带 来 更 大 的 影响 。 




















这 一 年 的 开头 ， 中 国 最 早 也 古 最 大 的 民营 互联 网 服务 和 内 容 提供 商 
一 一 源 海 威 全 国 大 网 开通 了 。 这 一 年 的 结尾 ，《 泰 坦 尼克 号》 横扫 全 





球 ， 风 靡 中 国 。 


王小波 ， 用 议 谐 的 智 性 诠释 目 由 精神 的 作家 ， 在 1997 年 走 完了 短暂 
i 
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@ 2 月 19 日 ， 邓 小 平 病逝 ， 享 年 93 岁 。 
@ 3 月 14 日 ，《 国 防 法 》 审 议 通 过 。 


图 4 月 29 日 ， 京 广 铁路 荣 家 湾 站 列车 相 撞 ， 造 成 126 人 死亡 ， 
230 人 受伤 。 


@ 5 月 8 日 ， 南 航 3456 号 班机 发 生 空难 ， 导 致 33 名 乘客 和 2 名 机 
组 人 员 死 亡 。 


@ 6 月 18 日 ， 重 庆 划 归 直 辖 市 。 


@ 6 月 27 日 ， 北 京东 方 化 工厂 爆炸 ，9 人 死亡 ，39 人 受伤 ， 直 接 
经 济 损失 约 2 亿 元 ， 全 部 损失 达 10 亿 元 。 

@ 7 月 1 上 日， 香港 回归 。 

@ 8 月 1 日 ， 《中 华人 民 共 和 国 合伙 企业 法 》 正 式 施 行 。 

@ 10 月 26 日 ， 国 家 主席 江泽民 到 访 美 国 ， 进 行为 期 8 天 的 国事 
访问 。 

@ 11 月 8 上 日， 三 峡 大 坝 截 流 成 功 。 


1998 长 江 抗 洪 ， 工 人 下 岗 
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这 年 夏天 ， 长 江 及 淮河 遭遇 了 特大 洪灾 ， 截 至 8 月 22 日 ， 造 成 3004 
人 和 死亡， 直接 经 济 损失 1666 亿 元 。 新 官 上 任 的 朱 包 基 在 九江 大 堤 上 怒 
斥 : “人 命 关 天 ， 百 年 大 计 ， 千 秋 大 业 ， 竟 然 摘出 这 样 的 豆腐 渣 工 程 ， 
王八 蛋 工程 ! 腐败 到 这 种 程度 ， 怎 么 得 了 ! ” 


在 朱 猴 基 的 铁 脑 下 ，1998 年 的 改革 力度 前 所 未 有 。 始 于 九 十 年 代 的 
中 国 下 岗 潮 ， 在 1998 年 达到 蜗 峰 ， 这 一 年 被 称 为 “大 下 岗 时 代 *”， 国 企 工 
人 阶层 悉 肠 百 结 。 


7 月 3 日 ， 国 务 院 发 布 《 关 于 进一步 深化 住房 制度 改革 加 快 住房 建设 
的 通知 》， 明 确 指 出 全 国 城镇 从 1998 年 下 半年 开始 集 止 住房 实物 分 配 ， 
全 面 实行 住房 分 配 货币 化 。 各 地 政府 开始 疯狂 卖 地 ， 国 民 借贷 购房 ， 并 
将 购房 作为 投资 项 目 。 日 后 ,“ 房 交 ? 成 为 每 个 人 都 需要 面 对 的 号 份 ， 北 
泵 五 道口 因 不 可 思议 的 房价 被 称 为 “宇宙 中 心 ”。 





在 流行 文化 界 ， 这 一 年 堪 称 “ 赵 科 年 "。10 月 28 日 《还 珠 格格 》 开 
播 ， 打 破 了 中 国电 视 剧 收视 纪录 。 状 疯 类 着 的 “小 燕子 ”成 为 全 民 侦 像 ， 
开创 了 中 国 娱 乐 圈 的 巨星 时 代 。 小 席 队 与 “四 大 天 王 ? 在 内 地 风 生 水 起 ， 
偶像 文化 以 前 所 未 有 之 势 席卷 而 来 。 那 英和 王菲 在 春晚 合唱 《相约 
1998》， 庆 视 她 们 的 黄金 时 代 。 











前 一 年 J 丁 各 创办 网 易 之 后 ， 搜 狐 网 、 新 浪 网 和 腾讯 网 相继 成 并 。 这 
四 大 门户 后 来 拉 开 了 互联 网 进入 中 国民 众生 活 的 序幕 。 全 国 科 技 名 词 审 
定 委员 会 正式 将 互联 网 使 用 者 定义 为 “网民 ”， 一 种 新 型 号 份 开始 同 每 一 





位 中 国人 蔓延 。 互 联网 作为 一 种 新 型 的 开放 力量 ， 重 新 定义 了 中 国人 的 
生活 方式 。 一 个 等 级 森严 、 秩 序 僵化 、 封 财 分裂 的 传统 世界 正在 月 温 。 


这 年 年 底 , “民国 第 一 才子 ” 钱 钵 书 逝 世 。 


1998 年 中 国 十 大 事件 


紧急 通知 》， 全 国 抗 洪 拉 开 序幕 。 


俯 。 


@ 1 月 20 日 ， 中 共 中 央 决 定 深入 开展 反腐 败 斗 争 。 

@ 3 月 10 日 ， 国 务 院 机 构 改 革 方 案 通过 人 大 审议 。 

图 4 月 28 日 ， 实 行政 企 分 开 ， 放 手 让 国有 企业 自主 经 营 。 

@ 6 月 25 日 ， 美 国 总 统 克 林 顿 访 华 。 

@ ”6 月 30 日 ， 国 家 防 总 发 出 《关于 长 江 、 淮 河 防汛 抗洪 工作 的 


@ 7 月 13 日 ， 党 中 央 、 国 务 院 在 北京 召开 全 国 打 击 走 私 工 作 会 


@ 8 月 13 日 ， 江 泽 民 赴 湖 北 长 江 抗 洪 抢险 第 一 线 。 
@ 10 月 1 上 日， 中国 铁路 实施 第 二 次 大 提速 。 

@ 10 月 28 日 ， 国 航 905 号 班机 被 劫持 至 台湾 。 

图 11 月， 腾讯 公司 成 立 ， 中 国 互联 网 四 大 门户 形成 。 


1999 跨越 世纪 ， 高 校 扩 招 
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来 到 了 二 十 世纪 的 最 后 时 刻 。 


在 全 球 媒体 开始 总 结 二 十 世纪 的 经 验 和 教训 时 ， 赵 本 山 也 在 春晚 上 
和 崔永元 、 宋 丹 丹 表演 了 小 品 《 昨 天、 今天 、 明 天》。 赵 本 山 的 台词 传 
达 了 这 一 年 的 主旋律 , “齐心 合力 路 世纪 ， 一 场 大 水 没 咋 地 ”。 





洪水 退 了 ， 时 代 大 测 油 涌 而 至 。1 月 ， 国 务 院 批准 转 发 了 教育 部 提 
出 的 《面向 二 十 一 世纪 教育 振兴 行动 计划 》， 正 式 拉 开 了 高 校 扩招 的 大 
幕 。 据 统计 ，1998 年 全 国 高 校 的 招生 人 数 为 180 万 ，1999 年 扩招 比例 达 
47%， 其 后 三 年 分 别 以 25%、17%、10% 的 速度 增长 。 高 考 成 为 全 方位 
的 社会 运动 ， 涉 及 教育 、 经 济 、 社 人 会、 家庭 乃 至 学 生 个 人 ， 首 批 80 后 通 
过 新 概念 作文 大 赛 和 互联 网 进入 公共 视野 。 











十 年 后 中 国 的 社交 网 络 文 化 ， 在 1999 年 便 可 预见 。2 月 10 日 ， 腾 讯 
公司 推出 即时 通信 服务 ， 并 发 布 第 一 个 测试 版 本 QQ99b0210， 简 称 腾讯 
QQ。 这 家 公司 及 其 产品 将 会 在 未 来 十 几 年 里 ， 起 到 比 彩 色 电 视 机 更 为 
重要 的 作用 。 


1999 年 12 月 31 日 ， 全 球 告 别 二 十 世纪 。 超 过 200 万 人 聚集 在 纽约 时 
代 广 场 迎接 新 年 ， 超 过 10 亿 观众 通过 电视 观看 了 这 场 跨 年 活动 。 在 中 
国 ， 民 间 最 大 的 路 年 活动 出 现在 香港 ，80 万 人 聚集 在 尖沙咀 。 北 京 为 了 
迎接 新 二 年， 建造 了 “中 华 世 纪 坛 "以 及 重 达 50 吨 的 中 华 世 纪 钟 。12 月 31 
日 晚 ， 江 泽 民 带领 数 万 名 各 界 人 士 ， 在 2000 年 的 第 一 秒 ， 点 燃 了 “中 华 


圣火 ”。 














在 “明天 就 是 下 世纪 ”的 路 年 夜 ， 所 有 媒体 都 在 展望 未 来 。1999 年 中 
国 经 济 放 缓 ， 但 中 国人 对 未 来 的 经 济 仍 然 高 度 乐观 ， 中 美 两 国 于 11 月 15 
日 就 中 国 加 入 WTO 达 成 了 双边 协议 ， 中 国 加 入 全 球 市 场 已 成 定局 。 

在 悲观 与 乐观 的 中 间 地 和 融 ， 也 散布 着 迷 届 的 阴 丑 。 摇 深 歌 手 张 楚 曾 
认为 九 十 年 代 有 一 种 追求 题 履 的 力量 ， 让 平 良 的 人 一 直 处 于 不 断 精 进 的 
状态 中 。 但 是 ， 到 了 1997 年 ， 唱 着 充满 隐喻 的 《 造 飞机 的 工厂 》， 张 楚 
也 党 得 迷惑 了 。 

他 的 同伴 可 能 更 清楚 时 代 的 变化 。1999 年 ， 窦 唯 、 何 勇 等 歌手 突然 
决定 去 复兴 门 地 铁 站 卖唱 ， 架 子 或 的 节奏 足以 “ 掀 翻 ?整个 车 站 。 此 后 十 
多 年 里 ， 他 们 多 次 对 人 回忆 起 那 次 “行为 艺术 ”:“ 没 人 管 ， 随 便 唱 ! ” 


1999 年 中 国 十 大 事件 


@ 2 月 10 日 ， 腾 讯 公司 即时 通信 服务 开通 。 
图 5 月 1 日 ， 昆 明 世 界 园 艺 博览 会 开幕 。 


@ 5 月 8 日 ， 中 国 驻 南斯拉夫 大 使 馆 被 北约 飞机 可 炸 ， 三 名 中 国 
记者 被 炸 死 。 事 件 引 发 全 国 范围 的 反 美 示威 活动 。 

@ 7 月 9 日 ， 李 登 辉 抛 出 “两 国 论 ”， 引 发 强烈 抗议 。 

图 8 月 15 日 ， 清 理 整顿 农村 合作 基金 会 ， 移 交 当 地 农村 信用 合 
和 作 福 。 


@ 9 月 28 日 ， 国 务 院 发 布 《城市 居民 最 低 生 活 保障 条 例 》 共 十 
七 条 。 


@ 10 月 1 日 ， 北 京 举行 新 中 国 成 立 50 周 年 阅兵 及 群众 游行 活 
动 。 
图。 11 月 15 日 ， 中 美 两 国 签署 关于 中 国 加 入 世贸 组 织 的 双边 协 


议 。 
@ 11 月 20 日 ， 神 舟 一 号 飞船 发 射 升 空 。 
@ 12 月 20 日 ， 澳 门 回归 。 
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1995 年 ， 青 岛 中 山路 ， 一 队 纠 察 人 员 从 巨 幅 牛仔 裤 广 告 牌 前 经 过 。( 图 / 吴 正 
中 /FOTOE) 


九 十 年 代 语 录 


1990 


里 面 的 人 想 出 去 ， 外 面 的 人 想 进 来 。 


一 一 随 着 钱 狂 书 同名 小 说 改编 的 电视 剧 《 围 城 》 播 出 ， 揭 示 婚 姻 关 
系 复 杂 性 的 这 句 话 也 流传 开 来 。 


好 人 一 生平 安 。 


引发 万 人 空 巷 的 热 播 电视 剧 《 询 望 》 的 主题 曲名 ， 也 是 剧 中 刘 
营 广 扮演 者 地 丽 从 此 背负 的 厂 言 。 


我 不 去 想 是 否 能 够 成 功 /既然 选择 了 远方 / 便 只 顾 风雨 兼程 。 


一 一 汪 国 真 的 诗歌 先是 以 手 抄本 的 形式 在 学 生 中 流传 ， 随 后 ， 他 的 
多 部 诗集 得 以 出 版 并 迅速 畅销 ， 使 得 1990 年 被 出 版 界 称 为 “ 汪 国 真 年 ”。 





1991 


何以 解忧 ， 唯 有 改 早 。 
一 一 1991 年 年 初 ，《 解 放 日 报 》 头 版 连续 发 表 四 篇 车 名 “ 星 甫 平 ” 的 





评论 文章 ， 大 胆 吹 啊 进 一 步 改革 开 放 的 号 角 。 
推行 公积金 ， 提 租 发 补贴 ， 配 房 买 债券 ， 买 房 给 优惠 ， 建 立 房 委 


人 人 
Zo 





一 一 1991 年 2 月 出 台 的 《上 海 市 住房 制度 改革 实施 方案 》 可 以 用 这 
25 个 字 概 括 。1994 年 ， 城 镇 “房改 ”在 全 国 展 开 。 


你 们 下 笔 客 气 些 。 这 是 中 国 农民 用 双 脚 丈量 中 国 大 地 的 不 平等 。 

一 一 进 城 务工 的 农民 最 早 被 称 为 " 盲 流 ”， 上 海 政 法 委 一 个 负责 章 
送 “ 育 流 ” 的 副 秘 书 长 则 对 媒体 这 样 表示 。 

别 理 我 ， 烦 着 呢 。 

一 一 这 个 年 代 流 行文 化 衫 ， 而 文化 衫 上 最 常见 的 就 是 这 一 句 了 。 它 
就 相当 于 网 络 时 代 的 签名 档 。 

一 卡 一 拉 就 OK。 


一 一 卡拉 OK 于 1991 年 进入 中 国 ， 迅 速 风 靡 全 国 的 同时 也 改变 了 原 
有 形态 ， 沾 上 了 黄色 ， 以 至 于 有 人 这 样 比 喻 卡拉 OK。 


好 了 遭 人 嫉妒 ， 差 了 让 人 瞧不起 ; 忠厚 的 人 家 说 你 傻 ， 精 明 的 人 家 
说 你 奸 ; 冷淡 了 大 伙 儿 说 你 做 ， 热 情 了 群众 说 你 浪 ; 走 在 前 头 挨 闵 棍 ， 
走 在 后 头 全 没 份 。 


一 一 1991 年 播 出 的 电视 剧 《 编 辑 部 的 故事 》 中 张国立 的 台词 。 
小 林家 的 一 斤 豆 腐 饶 了 。 


一 一 刘震云 发 表 于 1991 年 年 初 的 中 篇 小 说 《一 地 鸡毛 》 的 开头 。 多 
年 后 ， 刘 震 云 在 答 读者 问 时 表示 :“ 人 小 林 认 为 ， 他 们 家 一 块 豆腐 饶 了 ， 


比 八国 首脑 会 议 更 重要 。” 
我 想 有 个 家 ， 一 个 不 需要 多 大 的 地 方 。 
一 一 台湾 歌手 潘 美 尾 赁 一目 《我 想 有 个 家 》 登 上 央视 春晚 舞台 。 


1992 


发 展 才 是 硬 道 理 。 


一 一 1992 年 1 月 18 日 至 2 月 21 日 ， 邓 小 平 在 武昌 、 深 圳 、 珠 海 、 上 海 
等 地 的 谈话 要 点 被 总 结 为 这 一 句 话 。 





“航空 母 舰 ” 在 13 年 里 转 了 第 二 圈 。 


一 一 1978 年 邓小平 推动 的 改革 开放 被 西方 媒体 形容 为 “让 航空 母 舰 
在 硬币 上 转圈 ”，1992 年 他 成 为 《时 代 》 周 刊 评 选 的 “年 度 人 物 ”， 并 得 


到 这 一 评价 。 
我 就 是 要 讨 个 说 法 ! 
一 一 电影 《 秋 菊 打 官 司 》 让 “给 个 说 法 ”成 为 流行 语 。 


1993 


有 事 呼 我 。 


一 一 1992 年 12 月 28 日 ， 北 京 无 线 局 “127” 自 动 寻 呼 台 正 式 运 营 。 此 
后 ，BP 机 成 为 九 十 年 代 最 流行 的 通信 工具 , “有 事 呼 我 *( 珠 三 角 则 
为 “有 事 cal] 我 >) 也 成 为 流行 语 。 





开放 的 中 国 盼 奥运 。 


北京 申办 2000 年 奥运 会 的 宣传 语 在 这 一 年 出 现在 大 街 小 蔡 。 但 
北 泵 最 终 以 两 紧 之 差 输 给 芒 尼 ， 申 奥 失 败 。 


搞 原 子弹 的 不 如 卖 欠 叶 蛋 的 ， 拿 手术 刀 的 不 如 拿 剃 头 刀 的 。 
一 一 有 人 将 这 种 现象 称 为 “ 脑 体 倒挂 "， 而 这 个 热 词 在 这 一 年 开始 流 





/一 


介 。 
给 你 点 阳光 你 就 灿烂 。 
一 一 赵本山 春晚 小 品 《 老 拜年 》 中 的 台词 。 


如 果 你 爱 他 ， 就 把 他 送 到 纽约 ， 因 为 那里 是 天 党 ; 如 果 你 恨 他 ， 就 
把 他 送 到 纽约 ， 因 为 那里 是 地 狱 。 


一 一 热 播 电 视 剧 《北京 人 在 纽约 》 中 的 台词 。 
就 算 你 感到 万 分 无 蒜 ， 也 别 开 始 怀疑 人 生 啊 。 


将 
jy 
要 


一 一 马 俊仁 带 出 “ 马 家 军 ?， 连 破 女 子 中 长 跑 世 界 纪 录 ， 这 是 他 发 下 
的 壹 言 。 他 把 破 纪 录 诀 突 归 结 为 “ 喝 包 血 * 和 “ 母 鹿 式 跑 ”， 日 后 证 明 这 全 
是 胡扯 。 


1994 


股市 有 风险 ， 入 市 需 谨慎 。 
一 一 这 人 句 今 人 耳熟能详 的 警示 语 出 自 电影 《 股 疾 》。 


大 家 都 坐 下 ， 不 要 动 ! 让 领导 先 走 ! 





一 一 1993 年 12 月 8 日 ， 新 疆 克 拉 玛 依 市 友谊 馆 剧场 及 生火 灾 ， 导 致 
323 人 死亡 ， 其 中 288 名 为 中 小 学 生 。 出 自 《中 国 青年 报 》 报 道 的 这 句 
话 ， 从 此 成 为 这 场 大 火 的 最 大 标签 。 公 于 现场 是 不 是 有 人 说 过 这 人 句 话 ， 
至 今 仍 存在 争议 。 








四 只 人 金钱豹 ， 十 三 项 大 盖帽 ， 都 来 吃 一 个 破 草帽 。 


一 一 因为 农村 “白条 ”问题 严重 ， 乱 收费 乱 摊 派 现象 已 到 令 人 发 指 的 
地 步 ， 所 以 产生 了 这 人 句 顺口 溜 。 


那 时 候 天 总 是 很 蓝 /日 子 总 过 得 太 慢 。 
一 一 老 狠 在 1994 年 大 学 生 毕 业 晚 会 上 唱 啊 《 同 蝎 的 你 》 之 后 ， 这 首 
歌 传 过 大 江南 北 。 


1995 


战斗 的 星期 天 ， 疲 劳 的 星期 一 。 


1995 年 5 月 1 日 起 我 国正 式 实行 五 天 工作 制 ， 有 了 双休日 的 人 们 
终于 可 以 告别 上 述 流行 语 描述 的 困 韦 。 





曾经 有 一 份 真诚 的 爱情 放 在 我 面前 ， 我 没有 珍惜 ， 直 到 失去 时 才 后 
悔 莫 及 ， 人 世间 最 大 的 痛苦 莫 过 于 此 。 如 果 上 天 能 够 给 我 一 个 再 来 一 次 
的 机 会 ， 我 会 对 那个 女孩 说 三 个 字 : 我 爱 你 。 如 果 非 要 在 这 份 爱 上 加 一 


个 期 限 ， 我 希望 是 一 万 年 。 


一 一 《大 话 西 游 》1995 年 在 香港 上 映 ， 票 房 惨 淡 。 两 年 后 ，《 大 话 
西游 》 才 在 内 地 年 轻 人 中 流行 ， 其 中 这 上 段 台 词 也 在 日 后 被 反复 引用 。 


出 来 混 ， 错 了 要 认 ， 被 打 也 要 站 稳 。 
一 一 电影 《上 古 惑 仔 》 中 舰 坤 的 台词 。 


1996 


中 国 可 以 说 不 。 


一 一 1996 年 ，《 中 国 可 以 说 不 》 一 书 热 销 ， 使 得 “说 不 ”成 为 当年 最 
为 扼 地 有 声 的 流行 语 。 此 后 , “xx 可 以 说 不 ”的 表述 比比 缘 是 。 


不 改革 是 等 死 ， 改 革 是 找 死 ， 与 其 找 死 ， 不 如 等 死 。 


一 一 关于 国企 改革 的 一 种 说 法 。 改 革 势 在 必 行 ， 但 人 们 对 改革 仍 抱 
有 疏 惧 心理 ， 缺 乏 勇 气 。 


最 想 的 是 上 岗 ， 最 怕 的 是 离 厂 ， 最 担心 的 是 物价 上 涨 。 

一 一 1996 年 的 顺口 汐 。1996 年 , “下 岗 ?” 成 为 人 人 关注 的 话题 。 
香港 好 ， 国 家 好 ; 国家 好 ， 香 港 更 好 。 

一 一 香港 第 一 任 特 首 董 建华 的 名 言 ， 后 来 被 反复 引用 。 

只 有 偏执 狂 才能 生存 。 

一 一 英特尔 前 总 裁 安 迪 . 格 鲁 夫 的 名 言 ， 被 包括 张朝阳 在 内 的 很 多 


人 奉 为 座右铭 。 
中 国人 离 信 息 高 速 公路 还 有 多 远 ? 向 北 1500 米 ! 


一 一 1996 年 秋天 ， 源 海 威 公司 在 中 关 村 竖 起 了 写 有 这 人 句 著 名 广告 语 
的 广告 牌 。 如 今 泳 海 威 虽然 已 黯然 谢幕 ， 但 当时 提出 的 命题 已 经 无 需 回 
A 


mn 





科技 以 人 为 本 。 











。 和 爱立信 的 “一 切 尽 在 掌握 * 相 比 ， 诺 基 亚 这 
a me ed (Connecting People) ， 而 且 更 人 
性 。 


各 位 观众 ， 现 在 站 在 跳台 上 的 是 英国 裁判 ! 


一 一 据 传 是 韩乔生 在 主持 1996 年 亚特兰大 奥运 会 时 的 口误 。 有 好 事 
之 人 把 属于 或 者 不 属于 韩乔生 的 话语 编 成 项 乔 生 语录 以 充 突 资 ， 多 年 之 
后 人 们 才 明 白 ， 其 实 兢 老师 是 最 富有 娱乐 精神 的 。 


没什么 大 不 了 的 。 
一 则 丰胸 产品 广告 语 。 女 性 对 完美 身材 的 询 望 成 为 商机 ， 丰 
胸 严 品 应 运 而 生 ， 也 产生 了 “做 女人 手 好 “做 一 个 无 法 让 男人 一 手掌 握 
的 女人 ”等 耳熟能详 的 广告 语 。 

其 实 ， 男 人 更 需要 关怀 。 


一 一 一 则 药品 的 广告 语 。 受 “ 男 主 外 ”观念 主导 ， 男 性 总 觉得 自己 承 
受 的 压力 比 女 性 大 ， 因 而 立即 对 这 名 广告 语 产生 了 共 吗 。 


























1997 


小 平 同志 您 走 好 。 


一 一 1997 年 2 月 19 日 邓小平 逝世 ， 北 京 人 民 给 他 送别 时 打出 这 样 的 
横幅 。 老 人 家 以 92 岁 的 高 寿 辞 世 ， 人 们 虽然 悲痛 ， 但 平静 接受 。 





马 照 跑 ， 股 照 炒 ， 舞 照 跳 。 


一 一 香港 回归 后 的 首 个 赛马 日 ， 几 乎 所 有 香港 报纸 都 以 这 句 话 为 标 
题 ， 显 现 政权 交接 后 的 平稳 过 小 。 


有 话 好 好 说 。 


一 一 出 自 张 艺 谍 同 名 电影 。 对 于 面 对 * 世 纪 末 ”躁动 ， 神 经 越 来 越 敏 
感 、 脆 弱 的 人 们 来 说 ，“ 有 话 好 好 说 ”是 解决 问题 层 试 不 爽 的 百 搭 良 方 。 


有 中 国人 的 地 方 就 有 我 。 


一 一 凤凰 卫视 当红 主持 人 吴 小 莉 在 个 人 宣传 片 里 这 样 说 。 

















1998 


严防 死守 、 和 死 保 死 守 ， 咬 紧 牙 关 、 背 水 一 战 。 


1998 年 长 江 抗洪 标语 。 严 防 死守 的 不 仅 是 长 江 大 十， 还 有 8% 
的 GDP 增 长 率 。 





不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 是 万 你 深渊 ， 我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 鞠 
躬 尽 痒 ， 死 而 后 已 。 


一 一 1998 年 朱 猴 基 当 选 为 总 理 ， 在 九 届 全 国人 大 一 次 会 议 记者 招待 
会 上 他 这 样 表示 。 


网 络 就 是 新 生活 。 


网 络 从 1998 年 开始 成 为 人 们 生活 中 的 热门 话题 ， 但 是 当 广 州 一 
个 路 牌 广告 打出 这 个 旗号 的 时 候 ， 其 实 还 没有 谁 能 真正 明白 网 络 新 生活 
的 真 义 。 





香港 不 是 提 款 机 。 


一 一 1998 年 香港 特区 政府 动用 1180 亿 港元 狙击 国际 金融 大 鳄 ， 时 任 
财政 司 司 长 的 曾荫权 这 样 说 。 


你 算 哪 根 葱 ? 

一 一 1998 年 热 播 的 《还 珠 格格 》 中 ， 小 燕子 的 口头 禅 。 小 燕子 的 没 
心 没 肺 、 浑 不 音 的 劲头 正好 切合 了 人 们 新 的 审美 要 求 ， 所 以 异常 受 追 
捧 。 

该 出 手 时 就 出 手 。 

一 一 《水 浒 》 主 题 曲 《 好 汉 歌 》 中 最 提 劲 的 一 名 歌词 ， 深 得 人 心 。 

你 跳 ， 我 也 跳 。 (You jump, LUjump.) 


一 一 1998 年 风靡 全 球 的 《泰坦 尼克 号 》 的 经 典 台 词 。 迄 今 为 止 ， 
《泰坦 尼克 号 》 全 球 票房 仍 居 世界 第 一 。 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 赁 此 片 
大 红 大 紫 ， 他 在 现实 中 的 爱情 表白 也 同样 动听 : “亲爱 的 ， 我 什么 都 不 


能 给 你 ， 除 了 整个 宇宙 。” 
请 别克 林 上 顿 我 。 


一 一 见 林 顿 和 羔 温 斯 基 那 档 子 事 一 出 ,，“ 砚 林 顿 * 这 几 个 字 由 名 词 演 
变 为 动词 、 形 容 词 。 后 来 还 出 现 了 克 林 炖 〈 顿 ) 羔 温 斯 鸡 〈 基 ) 这 道 
菜 ， 有 人 甚至 用 他 们 的 名 字 注 册 安 全 套 商 标 。 








息 蚌 藻 息 快乐 。 


一 一 源 目 1998 年 香港 电影 《您 快乐 愈 哺 落 》， 但 新 世代 就 喜欢 反 过 
来 说 。 他 们 嘴 里 的 “ 旱 落 *"， 可 能 仅仅 古 懒 得 起 床 、 懒 得 上 班 ， 但 要 的 囊 
是 这 种 颠 履 的 感觉 。 


1999 


谈 了 13 年 ， 黑 头发 都 谈 成 了 白头 发 。 


一 一 1999 年 11 月 15 日 ， 中 美 两 国 终于 就 中 国 入 世 达 成 协议 ， 朱 欠 基 
的 这 句 话 成 为 媒体 引用 最 多 的 语录 。 


常 回 家 看 看 。 


一 一 继 《 新 周刊 》 在 1997 年 以 《过 年 就 是 回 家 》 为 题 报道 春 闻 后 ， 
一 首 《向 回 家 看 看 》 在 1999 年 春节 联欢 晚会 上 唱 啊 ， 撩 起 了 人 们 对 家 的 
久违 的 温情 。 


知识 改变 命运 。 


张艺谋 等 人 在 央视 播 出 的 大 型 公益 广告 系列 中 现身说法 ， 演 
绎 “知识 改变 命运 ”， 也 使 得 这 个 口号 深入 人 心 。 


看 上 去 很 美 。 


一 一 1999 年 王朔 推出 小 说 《看 上 去 很 美 》。 很 快 , “xxx 很 美 ?成 为 
流行 句 式 。 


农夫 山泉 有 点 甜 。 











一 一 这 人 句 乍 听 上 去 不 太 明白 的 广告 词 成 全 了 农夫 山 果 这 个 品牌 ， 它 
也 成 为 1999 年 最 具 标 识 特征 的 广告 语 。 


呼 机 、 手 机 、 商 务 通 ， 一 个 都 不 能 少 。 


一 一 张艺谋 的 《一 个 都 不 能 少 》 市 场 反 应 平平 ， 倒 是 成 全 了 借用 他 
的 片 名 做 广告 的 恒基 伟业 。 


所 谓 选 择 ， 都 是 虚幻 。 


一 一 《黑客 表 国 》 中 的 台词。 这 句 话 在 1999 年 剖 来 的 晨 撼 远 不 及 网 
络 日 益 普 及 的 几 年 之 后 。 


如 果 把 整个 浴缸 的 水 倒 出 ， 也 浇 不 炸 我 对 你 爱情 的 火 。 
整个 浴缸 的 水 全 部 倒 得 出 吗 ? 

可 以 。 

所 以 ， 是 的 。 我 爱 你 .…… 


辣子 时 《第 一 次 的 杀 密 接触 》 中 的 经 典 段 落 ， 理 科 生 会 对 小 说 
中 BASIC 语 言 式 的 表达 感到 亲切 。 在 总 结 网 络 文学 的 发 展 历 程 时 ， 没 有 
人 能 够 跳 过 这 部 里 程 碑 式 作品 。 


将 爱情 进行 到 底 。 


一 一 这 部 1999 年 上 映 的 电视 剧 捧 红 了 李亚鹏 和 徐 静 荔 , “将 xx 进行 
到 底 ” 也 成 了 流行 句 式 。4 年 后 ， 王 菲 把 “将 爱情 进行 到 底 ” 人 简化 为 “将 
爱 "， 作 为 专辑 主打 歌 的 名 字 ， 可 见 其 影响 之 深远 。 
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九 十 年 代 ， 回 归 之 前 的 中 英 街 。 (图 / 何 煌 友 /CFP) 


九 十 年 代 
性 会 


沧海 一 声 笑 滔滔 两 岸 潮 
浮沉 随 浪 只 记 今朝 
苍天 笑 纷纷 世上 潮 

谁 负 谁 胜出 天 知晓 
江山 笑 烟雨 遥 

涛 浪 淘 尽 红 尘 俗世 几 多 妖 





清风 笑 葛 若 机 室 
险情 还 镜 了 一 襟 晚 照 
苍生 笑 不 再 我 野 
险情 仍 在 痴 痴 笑 笑 


士 A 大 


一 一 歌曲 《沧海 一 声 笑 》 





一 个 属于 上 海 的 黄金 时 代 


文 | 张 金 平 





谢 国 平 14 年 来 一 直 在 书写 浦东 。 


他 是 《浦东 样本 》 及 《浦东 故事 》 的 作者 ， 先 后 担任 《浦东 时 报 》 
副 主编 、《 浦 东 杂 志 》 主 编 一 一 是 浦东 开发 开放 的 参与 者 、 见 证 者 和 采 
访 报道 者 。 


最 近 二 十 多 年 ， 浦 东 石 破 天 惊 地 在 世人 面前 崛起 ， 它 经 历 了 欧洲 发 
达 地 区 用 两 个 世纪 才 完 成 的 同样 程度 的 工业 化 和 城市 化 。 





“浦东 像 一 只 马力 强劲 的 引擎 推动 上 海 走出 困境 。” 谢 国平 形容 
道 , “一 个 单纯 的 特大 工业 城市 上 海 ， 转 型 成 了 国际 经 鹿 、 金 融 、 贸 易 
航运 中 心 。 它 就 像 一 只 头 雁 ， 带 动 整个 长 江 流域 共同 经 历 了 中 国 经 济 高 
速 发 展 的 黄金 时 期 。” 

九 十 年 代 ， 以 浦东 开 肥 开放 为 标志 ， 我 国 改 革 开 放 的 浪潮 犹如 一 江 
春水 向 东 流 ， 中 国 对 外 开放 的 大 门 从 沿海 到 沿江 ， 从 东部 到 中 西部 ， 全 
方位 打开 。 





今天 ， 迪 士 尼 和 上 海 “ 相 恋 ?10 年 后 顺利 “完婚 ”， 唐 老 鸭 在 上 海 贷 造 
新 家 ; 上 海 自 由 贸易 试验 区 建立 ， 手 动 中 国 新 一 轮 改革 开放 。 


在 写作 《浦东 故事 》 时 ， 谢 国平 常 站 在 地 图 前 审视 浦东 一 一 “ 平 心 
而 论 ， 浦 东 是 一 个 一 马 平 川 的 好 地 方 ， 东 临 大 海 ， 西 靠 黄浦 江 ， 由 长 江 
夹带 的 泥 沙 经 历 干 万 年 积 深 而 成 ， 日 照 充足 雨水 适宜 ， 被 称 为 ‘长 江 之 











3 33 
O 


公元 1525 年 ， 一 道 “ 销 毁 出 海 船只 ”的 革 骨 禁 铀 了 这 里 。 海 浪 周 而 复 
始 地 洗刷 海滩 ， 面 朝 大 海 的 浦东 和信， 日 日 达 作 ， 大 海 彼 尾 却 与 他 们 毫 无 
关联 。 











故 有 作家 写 道 :黄浦 江 ， 上 海 的 母 杀 河 真 是 有 点 仿 心 ， 她 在 奔 问 大 
海 的 途中 弯 了 一 下 腰 ， 把 繁 采 送 给 了 浦西 ， 把 落后 留 给 了 浦东 。 

在 上 海 老 拓 民 眼 里 ， 未 开发 的 浦东 是 乡下 ,“ 宁 要 浦西 一 张 床 ， 不 
要 浦东 一 间 房 ”这 人 句 话 在 上 海 市 民 中 流行 ， 也 是 浦东 落后 的 城市 化 进程 
的 真实 写照 。 





1990 年 新 年 ， 生 活 在 上 海 弄 和 蔡 里 的 人 们 ， 随 着 清河 工 长 长 的 吃喝 
声 ， 纷 纷 睡 眼 慢 愉 地 擒 着 木马 桶 出 门 ， 水 哗 哗 地 流 ， 哗 人 的 煤 烟 吹 起 又 
消散 ， 人 们 匆匆 赶 着 上 班 。 








在 刘 金 田 、 张 爱 茹 合 音 的 《走出 中 南海 的 邓小平 》 “台海 出 版 社 
2011 年 版 ) 一 书 中 ， 用 一 个 章节 记述 了 1990 年 春节 期 间 邓 小 平 “ 力 挺 ?> 朱 
猴 基 搞 改 革 的 来 龙 去 脉 。 











上 海 下 起 罕见 大 雪 ， 西 郊 一 座 宾馆 内 ， 有 邓小平 正在 度 过 他 在 上 海 的 
第 三 个 春节 ， 他 在 思考 ， 一 根 接着 一 根 地 抽烟 。 彼 时 ， 国 际 局 势 出 现 大 
动荡 ， 邓 小 平 急切 要 问世 界 打出 一 张 政 治 王 牌 ， 告 诉 西方 世界 中 国 对 外 
开放 的 决心 ， 时 任 上 海 市 市 长 朱 猴 基 则 希望 建设 一 个 新 上 海 ， 深 圳 特区 
的 开放 取得 阶段 性 成 果 。 历 史 合 力 聚 于 浦东 。 











大 年 初 一 上 午 ， 朱 欠 基 去 邓小平 下 杨 的 宾馆 拜年 。 








邓小平 说 :“ 浦 东 开 发 晚 了 ， 但 还 来 得 及 ， 上 海 市 委 、 市 政府 应 该 
给 中 央 报告 。” 


朱 猴 基 说 :“ 开 及 建设 的 报告 不 理想 ， 不 敢 报 。” 
邓小平 或 励 道 :“ 不 用 介 ， 报 呆 。” 


2 月 13 日 晚 ， 前 往 火 车 站 途中 ， 有 邓小平 对 朱 猴 基 说 :“ 胆 子 要 大 一 
扩 ， 怕 什么 ! ” 





2 月 17 日 ， 北 京 人 民 大 会 将 福建 厅 ， 邓 小 平 郑 重地 嘱托 江泽民 等 新 
任 的 几 位 中 央 领 导 : “我 已 经 退 下 来 了 ， 但 还 有 一 件 事 要 说 一 下 ， 那 就 
是 上 海 的 浦东 开发 ， 你 们 要 多 关心 。” 








他 还 对 李鹏 说 :“ 你 是 总 理 ， 浦 东 开 发 这 件 事 ， 你 要 管 。>” 





3 月 3 日 ， 邓 小 平和 江泽民 、 李 鹏 谈话 :“ 上 海 是 我 们 的 王牌 ， 把 上 
海 搞 起 来 是 一 条 捷径 。” 








4 月 18 日 ， 李 鹏 在 上 海 宣 布 : 和 党 中 央 、 国 务 院 同意 上 海 市 加 快 浦东 
地 区 的 开发 ， 在 浦东 实行 经 济 技 术 开 发 区 和 某 些 经 济 特区 的 政策 。 








在 中 国 最 高 领导 人 的 强力 推动 下 ， 浦 东 开 发 从 纸 面 讨论 进入 实际 性 
启动 ， 只 用 了 45 天 。 人 至此， 浦东 的 命运 开始 转变 了 。 





历史 决定 浦东 承担 起 国家 战略 。 浦 东 如 何 开 发 ? 是 步 深 圳 之 后 侍 ， 
还 是 尺 选 一 条 路 ? 


6 月 2 日 ， 党 中 央 、 国 务 院 给 了 上 海 《 关 于 开发 浦东 、 开 放 浦 东 的 请 
示 》 批 复 ， 在 批复 中 ， 强 调 要 利用 上 海 的 三 个 优势 : 人 才 、 区 位 和 对 外 
联系 。 








但 这 份 批复 并 没有 战略 上 更 详细 的 构想 ， 还 是 比较 原则 和 宏观 的 。 


同年 ， 在 深圳 特区 10 周 年 纪念 大 会 上 ， 市 委 书记 李 涉 宣布 :“ 今 
天 ， 在 这 里 ， 已 经 初步 建立 起 以 工业 为 主 的 外 向 型 经 济 。” 








对 于 浦东 来 说 ， 争 论 的 焦点 是 把 它 建 成 新 的 工业 基地 ， 还 是 发 展 成 
多 功能 综合 经 济 中心 。 

最 后 得 出 的 结论 是 : 功能 单一 个 可 取 ， 浦 东 要 建设 成 为 既 有 发 达 的 
金融 贸易 产业 ， 叉 有 先进 制造 业 的 多 功能 综合 经 济 中 心 。 





1990 年 是 上 海 经 济 发 展 史上 里 程 碑 式 的 年 份 。 


在 上 海 得 到 批复 的 同一 个 月 ， 在 海外 访问 的 朱 猴 基 册 全 世界 宣布 
一 一 上 海 证 券 区 易 所 将 于 年 内 开业 。 








12 月 19 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 开张 ， 之后， 浦东 四 家 国有 开发 公司 相 
继 上 市 。 这 意味 看 ， 上 海 国际 金融 中 心 建设 正式 局 动 。 





1991 年 春节 ,“ 星 甫 平 * 的 系列 评论 带 来 了 一 场 天 于 “ 姓 资 姓 社 * 的 争 
论 ， 在 思想 界 引起 震荡 。 


2 月 15 日 的 《解放 日 报 》 头 版 刊登 * 星 甫 平 ” 的 评论 ， 呼 吁 进一步 解 
放 思 想 ， 深 化 改革 ; 第 二 篇 提出 要 搞 市 场 经 济 ， 第 三 篇 则 直接 以 《扩大 
开放 意识 要 更 强 一 些 》 为 标题 。 


当年 北京 某 杂 志 一 篇 题 为 《 问 一 问 “ 姓 资 还 是 姓 社 ?》 的 文章 的 末尾 
写 道 :“ 对 于 那 种 不 许 问 姓 资 姓 社 的 观点 ， 人 们 也 不 妨 问 一 问 : 它 所 代 
表 的 思想 倾向 ， 完 竟 是 姓 社 还 是 姓 资 ? ” 


到 1992 年 2 月 ， 邓 小 平 “ 南 方 谈话 ”发 表 之 后 ， 人 们 才 修 忽 明白 老人 
的 用 意 。 


秋天 ， 江 泽 民 在 中 共 第 十 四 次 全 国 代表 大 会 宣称 : 中 国 经 济 体 制 改 
半 的 目标 是 建 并 社会 主义 市 场 经 济 体制 。 


市 场 经 济 开 始 进发 ， 上 海 股市 出 现 了 前 所 未 有 的 火爆 景象 一 一 在 长 
达 一 年 半 的 时 间 里 ， 股 民 们 席 地 而 坐 ， 每 5 分 钟 听 一 次 广播 里 播报 的 股 
票 行情 一 一 这 一 年 ， 被 称 为 "中国 市 场 经 阐 元 年 ”。 








1994 年 春天 到 次 年 秋天 ， 特 区 政 集 受到 了 一 名 叫 胡 观 钢 的 学 者 的 挑 
战 ， 他 在 一 份 国情 报告 中 建议 : 必须 对 中 国 经 济 特 区 的 政策 进行 彻 展 调 
整 ， 坚 决 取消 各 种 减免 和 优惠 政策 ， 取 消 不 利于 缩小 地 区 差距 、 优 惠 于 
某 些 地 区 的 经 济 特权 。 又 一 场 论 战 爆发 。 








1993 年 ， 上 海 ， 杨 浦 大 桥 。 (图 /Marc Riboud/Magnum) 
当然 ， 浦 东 也 不 例外 地 享受 着 政府 的 优惠 政策 。 
1995 年 9 月 28 日 ， 中 共 十 四 届 五 中 全 会 重申 对 经 济 特区 的 基本 政策 


不 变 。1996 年 4 月 1 日 ， 经 济 特区 的 进口 天 税 优 惠 政 泉 取消， 浦东 从 九 十 
年 代 由 “ 政 集 红利 ”之 动 的 区 域 增长 优势 成 为 历史 。 


争论 最 终 像 一 场 春 雪 一 样 很 快 消失 了 。2001 年 11 月 10 日 ， 中 国 加 入 
世界 贸易 组 织 。 这 意味 着 普 惠 理念 的 实行 ， 浦 东 转 向 功能 性 政策 。 








在 谢 国 平 的 《浦东 故事 》 里 ， 九 十 年 代 的 浦东 ， 是 伴随 着 一 幅 幅 高 
楼 拔 地 而 起 ， 而 让 人 明确 感受 到 它 的 发 展 的 。 


谢 国 平 采访 过 一 个 叫 沈 入 群 的 浦东 人 。 目 1991 年 起 ， 沈 入 群 开始 给 
制 浦东 地 图 ， 最 初 是 为 了 给 浦东 人 提供 方便 ， 但 之 后 几乎 每 年 都 要 绘制 
一 张 升级 版 地 图 ， 他 曾经 一 一 标明 浦东 新 造 的 450 多 幅 20 层 以 上 局 楼 。 








“浦东 变化 太 快 了 ， 有 时 你 几 个 星期 不 出 门 ， 就 会 不 认得 路 。? 沈 入 
群 得 知 谢 国 平 在 写 关 于 浦东 的 书 ， 便 是 要 送 谢 国 平一 幅 地 图 。 








这 时 ， 沈 入 群 已 两 赋 斑 白 。 


浦东 开发 之 初 ， 招 商人 员 第 常 指 着 五 颜 六 色 的 规划 模型 告诉 外 商 ， 
哪 一 座 是 金成 大 厦 ， 哪 一 座 是 环球 金融 中 心 。 





有 外 商 听 完 后 会 哈哈 大 笑 ， 这 时 窗外 都 是 吊车 ， 漫 天 尘土， 道路 泥 
尝 ， 破 破烂 烂 。 此 时 ， 浦 东 500 多 平方 公里 的 土地 上 同时 开工 建设 的 工 
地 最 多 达到 2000 多 个 。 


1991 年 和 1993 年 ， 黄 浦江 上 接连 建成 了 两 座 大 桥 ， 之 后 越江 隧道 和 


地 铁 也 建成 通车 ， 土 地 价格 提升 ， 浦 东 开 发 者 通过 土地 批租 得 到 了 丰厚 
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资金 。 


截至 2001 年 土地 空转 制度 基本 结束 时 ， 浦 东 共 计 转 让 土地 88.6 平 方 
公里 ， 政 府 投入 61 亿 元 手动 700 亿 元 资金 。 


1993 年 ， 中 外 合资 企业 日 立 电器 投资 5500 万 元 开 建 厂房 ， 日 方 代表 
谨慎 地 问 浦东 新 区 领导 人 赵 启 正 : 新 厂房 多 久 可 以 完工 ?6.4 万 平方 米 
的 农田 ， 要 建 起 4.3 万 平方 米 厂 房 ， 安 装 200 多 套 设备 ， 正 常 需要 840 
天 。 赵 启 正 告诉 他 ， 一 年 。 








日 方 代表 认为 他 在 开玩笑 ， 赵 启 正 没有 开玩笑 一 一 “当年 开工 ， 当 
年 竣工 ， 当 年 投产 ”， 日 方 后 来 连续 奶 加 11 次 投资 。 





1994 年 2 月 19 日 ， 邓 小 平 乘 专列 离开 上 海 ， 火 车 即将 出 发 之 时 ， 又 
把 上 海 市 领导 叫 进去 ， 一 再 叮 吁 ， 这 是 上 海 的 最 后 一 次 机 会 ， 要 抓 住 二 
十 世纪 的 尾巴 。 上 海 有 特殊 的 素质 ， 上 海 完 全 有 条 件 上 得 快 一 点 。 





此 时 ， 浦 东 开 发 已 经 从 上 海地 方 的 愿望 和 设想 上 升 为 国家 战略 。 检 
索 《 邓 小 平年 谐 》 会 发 现 ， 在 九 十 年 代 ， 邓 小 平 提 及 浦东 26 次 。 








1997 年 ， 高 速 发展 的 浦东 被 亚洲 金融 危机 狠 狠 地 撞 了 一 下 腰 。 正 在 
建设 的 环球 金融 大 厦 面 临 撤 资 窒 境 ， 工 程 不 得 不 叫 停 ， 世 纪 大 道 建设 到 
一 半 出 现 了 资金 困难 ， 领 导 辟 励 建 设 者 : 再 大 的 困难 也 要 咬 咬 牙 顶 过 
去 ， 杀 出 一 条 血路 ! 








一 封建 议 把 位 于 浦西 的 上 海 市 房地产 交易 中 心 东 迁 至 浦东 的 信 得 到 
了 和 采纳， 局 动 了 上 海 要 素 市 场 从 浦西 到 浦东 的 “ 东 进 ”。 





随 看 房地产 交易 中 心 东 迁 至 浦东 ， 紧 接着 ， 上 海 证 券 交 易 所 、 期 货 
交易 所 、 产 权 交 易 所 等 7 个 国家 级 交易 所 也 相继 迁 至 ， 国 家 级 钻石 交易 
中 心 也 在 陆 家 踪 建立 。 在 这 种 要 素 市 场 的 集聚 效应 下 ， 浦 东 陆 家 踪 金 融 


区 渐 成 气候 ， 金 融 中 心 的 形象 开始 树立 起 来 。 





有 外 国人 批评 ， 陆 家 中 的 房子 造 得 太 多 了 。 赵 局 正则 说 :“ 在 中 
国 ， 聪 明 的 母 杀 总 是 把 孩子 的 裤子 做 得 长 一 些 ， 以 备 孩 子 长 大 了 还 可 以 
穿 。” 有 人 人 形容， 陆家嘴 的 每 一 幢 摩 天 大 楼 都 是 一 条 “站 着 ”的 金融 街 
亚洲 金融 危机 后 ， 情 况 开 始 好 转 ，2000 年 时 ， 小 陆家嘴 全 部 租 出 ， 
百 蛋 楼 里 的 灯 逐 渐 亮 了 起 来 ， 入 夜 璀璨 的 灯火 成 为 上 海 最 迷人 的 风景 。 








有 两 组 数据 可 以 说 明 这 种 变化 : 1990 年 ， 浦 东 的 经 济 总 量 仅 为 60 亿 
元 ，1993 年 财政 收入 11 亿 元 ; 到 2008 年 ， 这 两 个 数字 分 别 是 3150 亿 元 和 
310 亿 元 。 





2008 年 8 月 28 日 ， 时 为 上 海 最 高 的 大 楼 环球 金融 中 心 开业 ， 也 由 此 
夺 去 了 金成 大 厦 “ 中 华 第 一 高 楼 ”的 头衔 。 此 时 ， 大 洋 彼岸 袭 来 金融 危机 
的 寒意 ， 美 国 雷 曼 公 司 申请 破产 保护 。 


2009 年 ， 全 球 金融 界 依然 风声 稚 唤 。 上 海 经 济 出 现 了 减速 ， 连 续 16 
年 实现 经 济 两 位 数 增长 的 时 代 过 去 了 。2009 年 以 来 ， 上 海 经 济 增 速 处 在 
全 国平 均 水 平 以 下 ，2011 年 全 国 倒数 第 二 ，2012 年 仅 为 7.5%。 





事实 上 ，2009 年 ， 中 国 已 经 成 为 世界 最 大 生产 国 、 第 二 大 资源 消费 
国 ， 人 民 币 国际 化 趋势 明显 。 建 立 一 个 与 之 相 适 应 、 能 够 为 之 服务 、 能 
在 全 球 范围 内 进行 资源 配置 的 中 心 迫在眉睫 。 上 海 以 其 无 可 争议 的 优势 
成 为 国际 金融 中 心 的 最 好 选择 。 











在 国际 金融 风暴 中 ， 浦 东 迎 来 了 米 老 鼠 和 唐 老 鸭 。 





2010 年 11 月 5 日 ， 迪 士 尼 公司 与 上 海 申 迪 集团 签署 上 海 迪 士 尼 乐园 
项 目 合作 协议 。 早 在 1994 年 ， 迪 士 尼 公司 总 裁 弗 兰 克 : 韦 尔 斯 在 洛杉矶 
总 部 接待 了 赵 启 正 ， 在 赵 还 未 归 国 时 ， 圳 尔 斯 派出 的 先 遗 小 组 已 经 来 到 





浦东 。 当 年 4 月 3 日 ， 韦 尔 斯 因 飞 机 失事 不 幸 丧 生 ， 已 经 萌芽 的 合作 被 终 
止 。 中 类 不 同 的 文化 根基 让 这 场合 作曲 曲折 折 ，2008 年 金融 危机 之 时 ， 
迪士尼 高 层 频频 造访 ， 谈 判 进 入 实质 性 阶段 。2010 年 世博 会 落幕 ， 给 了 
迪士尼 更 大 信心 ， 一 定 要 到 上 海 成 为 "伟大 城市 的 一 部 分 ”。 上 海 一 家 报 
纸 以 《上 海 和 迪士尼 领证 了 》 为 标题 ， 来 报道 二 者 的 合作 。 








金融 危机 给 浦东 人 上 了 一 诬 , 浦东 开始 退 求 新 的 制度 试验 。 


2013 年 9 月 29 日 10 时 ， 上 海 自 由 贸易 试验 区 正式 挂牌 开张 ， 微 软 拿 
到 了 “001 号 ?外商 投资 企业 备案 证 。 这 一 年 ， 浦 东 的 面积 已 经 扩大 到 
1200 多 平方 公里 ， 常 住人 口 500 多 万 。 上 海 自由 贸易 试验 区 以 开放 倒 双 
改革 ， 媒 体 发 文 称 : “上 海 自 贸 试验 区 也 恰 如 一 个 支点 ， 它 将 手动 中 国 
新 一 轮 改革 开放 。” 





谢 国 平 现在 依然 要 每 天 去 《浦东 时 报 》 上 班 、 写 稿子 ， 有 时 还 要 出 
去 采访 。“ 思 想 的 表达 ， 在 目前 看 来 ， 还 是 文字 最 精准 。” 他 每 天 早晨 上 
班 都 会 看 到 一 群 群 进入 陆家嘴 高 楼 大 厦 的 年 轻 白 领 因此 感叹 : 这 里 的 
太阳 每 天 都 是 新 的 ! 他 的 一 本 书 业 已 杀青 ， 书 名 为 《龙头 传奇 : 浦东 发 
展 史 》。 


通过 近 二 十 年 对 浦东 的 观察 和 书写 ， 谢 国平 上 友 现 ， 浦 东 进 入 了 经 济 
与 社会 的 “黄金 用 展期 ”， 但 也 进入 了 “矛盾 突显 期 ”。 他 在 思考 ， 浦 东 的 
奇迹 将 怎样 继续 下 去 ， 浦 东 将 怎样 延续 更 长 的 黄金 时 期 。 











一 座 大 圾 和 它 表 后 的 日 万 移民 


文 | 赵 当 汀 


一 稻 轮 船 的 甲 析 上 ， 一 个 汉子 脚 跋 拖鞋， 赤裸 用 背 ， 卧 扶 栏 杆 ， 侧 
目 两 尾 。 江 水 在 面前 划 过 ， 群 山 从 两 尾 退 去 。 





这 是 摄影 师 普 水 权 所 闭 《 出 三 峡 记 》 的 封面 背景 图 。 图 中 的 轮船 被 
冠 以 “移民 轮 ” 之 名 ， na 属于 那 群 因 三 峡 工程 而 被 迫 背 井 
离 乡 的 三 峡 移民 中 的 一 


九 十 年 代 起 ， 总 库容 393 亿 立方 米 的 三 峡 大 坝 在 湖北 宜昌 三 斗 坪 开 
建 ， 这 也 注定 了 湖北 、 重 庆 21 个 区 县 的 120 万 人 口 不 得 不 挥 别 故园 的 稻 
藏 和 江水 ， 前 往 未 知 的 新 家 园 。 改 变 了 目 然 生 态 和 社会 形态 的 三 峡 大 坝 
背后 ， 始 终 有 一 群 与 故土 无 处 告别 的 特殊 群体 ， 他 们 被 贴 上 “三 峡 移 
民 ” 的 标签 ， 他 们 的 存在 ， 为 飞速 有 友 展 的 九 十 年 代 标 下 一 个 离别 的 注 
脚 。 








摄影 师 项 长 江 二 十 世纪 六 十 年 代 末 出 生 在 漳 北 省 黎 归 县 。 年 少时 ， 
他 最 爱 愚 望 离 家 三 十 里 处 的 长 江 峡 口 的 巫山 之 美 与 飞 瀑 之 壮 。1992 年 ， 
他 因 采 访 途 经 三 峡 时 ， 拍 下 了 期 竺 已 久 的 三 峡 山 水 风景 照 ， 他 感觉 自己 
的 职业 生涯 因此 被 改变 。“ 三 峡 给 我 的 印象 ， 总 是 那 种 人 间 烟 火 繁盛 
一 派 纯朴 自然 的 感觉 。” 


三 峡 的 命运 在 这 一 ee 1992 年 4 月 3 日 ， 七 届 全 国人 大 第 
五 次 会 议 审议 通过 了 关于 兴建 三 峡 工 程 的 议案 ， 三 峡 工 程 正 式 开 工 建 








关于 三 峡 建 坝 的 设想 ， 最 早 源 自 孙 中 山 。 他 认为 有 必要 在 长 江上 建 
坝 以 期 “改善 航运 ， 利 用 水 源 ”。 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 长 江 中 下 游 发 生 两 
次 特大 水 灾 ， 近 30 万 人 因此 形 生 。1954 年 ， 长 江 流域 侣 发 了 二 十 世纪 以 
来 最 大 的 一 次 洪灾 。 毛 泽 东 之 后 拍板 上 马 三 峡 工 程 ， 但 工程 建设 随后 
因 “ 文 革 ” 的 到 来 而 搁浅 。 





改革 开放 后 ， 三 峡 工 程 重新 回 到 公众 视野 中 。 政 府 部 门 和 专家 学 者 
当时 提出 的 蓄 水 水 位 范围 在 150 一 200 米 之 间 ， 但 150 米 根本 无 法 解决 重 
庆 航 道 问 题 ，200 米 又 有 淹没 重庆 参天 门 的 危险 ， 于 是 最 后 定 在 175 米 这 
个 位 置 。 也 就 是 这 个 175 米 ， 在 此 后 的 十 余年 间 ， 将 193 公 里 的 长 江 三峡 
的 前 世 深 埋 于 长 江水 下 。 











“防洪 、 发 电 、 航 运 ” 被 视 为 三 峡 工程 的 三 大 功能 。 在 这 三 大 功能 
中 , “防洪 ?被 视 作 项 目的 最 核心 效益 。 全 国人 大 人 代表、 长江 水利 委员 会 
主任 刘 雅 鸣 认 为 ， 三 峡 工 程 的 200 多 亿 立 方 米 防洪 库容 ， 每 年 都 会 拦 曹 
洪水 ; 同时 ， 作 为 世界 上 最 大 的 水 电站 ， 三 峡 工 程 每 年 友 电 900 多 亿 干 
瓦 时 ; 男 外 ， 工 程 还 能 对 虱 阳 湖 、 洞 姓 湖 在 非 汛期 进行 补水 ， 保 证 了 中 
下 洲 库 区 的 用 水 。“ 任 何 工程 都 有 利 有 弊 ， 目 前 看 来 ， 三 峡 工 程 的 利 大 
于 次 ， 但 因此 而 产生 的 次 也 显而易见 。” 











自 九 十 年 代 起 ， 关 于 这 个 总 投资 近 2500 亿 元 的 大 项 目的 讨论 和 争议 
就 一 直 不 断 。 除 去 巨大 的 社会 和 环境 成 本 ， 用 大 坝 拦 截 如 此 大 户 水 域 可 
能 带 来 的 地 质 风险 也 不 可 预知 ， 而 那些 即将 被 175 米 水 位 线 淹没 的 珍贵 
文物 就 此 沉 底 。 


三 峡 文 物 保护 由 此 在 国家 层面 得 到 重视 。1994 年 3 月 ， 原 中 国 历史 
be tn < 同 组 建 < 三 峡 工 程 库 区 文物 保护 规划 组 ”>， 全 
负责 三 峡 淹 没 和 迁 建 区 文物 保护 规划 的 编制 工作 。 资 料 显 示 ， 共 有 
0 峡 文 物 得 到 了 肥 善 保护 ， 包括 772 处 地 下 文物 和 365 处 地 面 广 




















物 ; 原 地 保护 项 目 63 处 ， 搬 迁 保 护 项 目 132 处 ， 留 取 资 料 169 处 ， 仿 十 新 
建 1 处 ， 其 中 既 有 和 白 稚 梁 水 文 题 刻 、 石 宝 寨 等 原 地 保护 项 目 ， 也 有 张 醒 
修 庙 、 无 名 阙 、 大 昌 古 镇 等 搬迁 保护 项 目 。 


不 过 ， 与 三 峡 文 物 的 保护 比 起 来 ， 湖 北 、 重 庆 境 内 的 百 万 三 峡 移民 
的 安置 问题 显然 才 是 重 中 之 重 。 





1992 年 起 ， 伴 随 三 峡 工 程 建设 在 国家 层面 的 正式 确立 ， 生 活 在 长 江 
水 边 的 人 们 开始 了 搬 离 。 


大 于 175 米 水 位 线 下 的 人 们 ， 起 初 与 万 州 、 涪 陵 、 巫 山 和 奉 市 这 些 
城市 一 样 , “身体 后 挪 并 就 地 后 靠 ”。 与 发 生平 面 位 移 而 移居 别处 的 外 迁 
相 比 ， 他 们 显然 更 愿意 接受 束 势 执 高 而 大 的 安置 方 采 ， 好 像 只 有 通过 这 
种 方式 ， 才 能 在 同一 空间 纵 轴 上 守住 对 故土 和 江水 的 最 后 情谊 。 














1999 年 5 月 ， 国 务 院 对 原先 的 三 峡 农村 移民 政策 进行 调整 ， 从 过 去 
强调 “以 土 为 本 、 就 地 后 靠 ? 为 主 ， 调 整 为 "鼓励 和 引导 更 多 农村 移民 外 
迁 安 置 *。 这 使 得 原本 就 地 小 规模 的 搬 离 ， 逐 步 上 升 为 一 场 史 无 前 例 
的 、 因 国家 项 目 而 离开 故土 的 大 规模 迁徙 。 





2002 年 ， 当 摄影 师 其 长江 再 次 来 到 三 峡 时 ， 水 坝 工程 的 建设 已 经 进 
行 得 有 条 不 率 。 在 他 的 老家 湖北 省 黎 归 县 ， 诞 生 了 第 一 个 三 峡 移民 一 一 
60 岁 的 韩 永 振 。1992 年 三 峡 还 没 开工 建设 时 ， 韩 永 振 一 家 七 口 便 被 定 为 
搬迁 的 第 一 户 人 家 。 按 当地 的 俗话 ,“ 睡 好 了 不 翻 〈 翻 刁 ) ， 住 好 了 不 
搬 〈 搬 家 ) ”， 挖 土 机 拆除 了 他 家 4 间 大 瓦 房 的 宅 基 地 ， 也 在 长 江 流域 开 
始 了 一 段 关 于 别离 的 雄浑 史诗 。 








九 十 年 代 末 ， 党 陵 作 协 主席 他 世 权 曾 亲 眼目 睹 一 个 家 性 的 外 迁 经 
历 。“ 一 家 五 六 口 人 ， 年 轻 的 都 打算 走 了 (被 移 往 广 东 ) ， 家 里 80 多 尹 


的 老头 子 掏 着 束 不 走 。 当 然 ， 他 也 走 不 动 了 : 他 得 了 重病 。 后 来 他 说 : 
好 在 我 得 了 病 啊 ， 不 然 离开 住 了 一 辈子 的 地 方 ， 谁 受 得 了 啊 ? ” 





2006 年 9 月 ， 重 庆 市 云 阳 县 下 
壁 ， 属 三 峡 二 期 135 米 著 水 淹 
被 整体 搬迁 。 

“我 恋 了 一 秦 子 书 。 那 些 书 里 所 写 的 再 大 的 悲 ， 都 无 法 与 三 峡 移 民 
远离 故土 的 疼痛 相提并论 。” 李 世 权 说 。 


岩村。 下 涯 寺 始 建 于 唐 朝 末 年 ， 地 处 长 江 边 的 悬崖 洞 
没 遗 迹 。 在 2003 年 5 月 以 前 ， 下 岩 寺 作为 县 级 保护 文物 





三 峡 工 程 在 全 部 竣工 后 ， 水 库 淹没 区 涉及 湖北 省 、 重 庆 市 21 个 区 县 
人 1680 个 村 、6301 个 组 ， 淹 没 城市 2 座 、 县 城 11 座 、 集 镇 
114 个 ， 需 要 搬迁 安置 移民 120 多 万 人 。 从 1993 年 到 2005 年 ， 三 峡 工 程 累 
计 搬 迁 SA 





“他 们 无 法 表述 自己 ， 他 们 必须 被 别人 表述 。” 马 克 思 在 《路 易 - 波 
拿 巴 的 筋 月 十 八 日 》 中 的 这 句 话 被 晋 永 权 记 录 在 《出 三 峡 记 》 中 ， 恰 如 
所 有 外 迁 的 三 峡 移民 的 真实 写照 。 


1999 年 ， 摄 影 记 者 晋 永 权 来 到 三 峡 。 他 拍 拆 迁 ， 拍 别离 ， 拍 纠结 
拍 无 奈 。 七 年 后 他 出 了 本 《出 三 峡 记 》， 二 下 因为 三 峡 
工程 而 外 迁 的 移民 。 他 说 : “叙述 是 为 抗拒 遗 











工 。 后 来 他 把 这 些 集结 成 册 取 名 《三 峡 大 移民 》。 他 说 :“ 这 里 的 商 
店 、 楼 房 、 城 市 ， 慢 慢 被 水 淹没 。” 


2003 年 ， 寻 演员 樟 柯 来 了 。 他 先是 跟 拍 刘 小 东 并 打算 做 一 部 叫 
《 东 》 的 纪录 片 ， 后 来 页 樟 柯 把 对 三 峡 和 移民 的 思考 及 感悟 合 起 来 套 扣 
了 一 部 叫 《 三 峡 好 人 》 的 电影 。 他 借 电 影 中 摩 的 佬 之 口 说 :“ 一 个 两 干 
年 的 城市 ， 说 拆 束 拆 了。” 


2005 年 ， 纪 录 片 导演 高 启 玉 了。 羊水 权 扣 三 峡 移 民 ， 他 就 跟 扫 普 永 
权 ， 不 过 到 最 后 他 不 自觉 地 将 镜头 对 准 那 些 搬 离 故土 的 人 。“ 很 多 移民 
到 了 安置 点 后 不 肯 下 船 ， 新 住地 和 他 们 原 住 地 完全 不 一 样 ， 他 们 拒绝 被 
迫 进入 一 段 新 生 活 。” 


全 国人 大 代表 、 国 务 院 三 峡 办 主任 汪 啸 风 曾 在 2007 年 对 外 表 
示 : “三 峡 工 程 120 万 库 区 移民 目前 基本 做 到 搬 得 出 、 稳 得 住 ， 并 初步 展 

















现 了 逐步 能 致富 的 前 景 。 这 是 中 国人 民 在 人 多 地 少 的 情况 下 创造 的 一 个 








但 奇迹 背后 藏 掖 着 三 峡 移 民 们 对 远离 故土 的 无 茶 。 高 凯 曾 回访 不 少 
迁 至 外 省 的 三 峡 移 民 。“ 中 国人 自古 对 自然 环境 的 适应 能 力 极 强 。 中 国 
人 骨子里 对 土地 的 感情 也 极 深 。 在 那些 外 迁 的 三 峡 移民 里 上 ， 我 看 到 了 
适应 力 极 强 的 中 国人 远离 故土 时 的 那 种 无 条 。” 


这 种 无 条 使 得 不 少 人 在 外 迁 后 目 发 回 到 故土 。“ 有 些 人 回来 以 后 设 
口 ， 小 孩 上 学 反而 困难 了 ， 但 还 是 要 回来 ， 还 是 必须 回来 。 ?高山 
说 。 








纪实 作家 卢 跃 刚 曾 在 《出 三 峡 记 》 序 言 中 写 道 ， 中国 是 当今 世界 上 
水 库 移 民 人 数 最 多 的 国家 。“ 中 国 自 1949 年 至 1999 年 ， 全 国共 修建 大 、 
中 、 小 型 水 利 工程 86000 多 座 ， 包 括 在 建 的 长 江 三 峡 工 程 、 黄 河 小 浪 底 
工程 在 内 ， 水 利水 电工 程 移民 ( 含 竣工 蕾 水 前 的 自然 增长 人 口 ) 总 计 约 
1750 万 人 。” 


而 在 高 高 看 来 ， 包 括 三 峡 在 内 的 水 库 项 目 给 中 国 社会 ， 尤 其 中 国 农 
村 社会 带 来 的 最 根本 影响 ， 便 是 农村 宗族 链条 被 基本 割断 ， 以 往 通 过 土 
地 牢 牢 维系 的 归属 感 开始 缺失 。 


高 高 举 了 个 例子 : 三 峡 移民 政策 按照 水 位 线 移 民 ， 但 是 一 般 山 区 的 
村 庄 很 少 像 东 部 地 区 那样 家 家 在 同一 条 水 平 线 上 。 这 样 就 会 发 生 如 下 情 
况 : 茶 个 处 在 135 米 线 以 下 的 家 庭 ， 属 于 一 期 移民 ， 要 移 到 茶 省 东 县 ; 
但 他 同村 的 父母 的 房子 在 145 米 线 ， 属 于 二 期 移民 ， 要 移 到 华南 茶 省 共 
县 ; 他 的 报 叔 家 在 156 米 线 ， 就 会 跟随 三 期 移民 到 另 一 个 省 。 


























根据 水 位 线 高 低 分 批 安置 移民 的 方案 ， 曾 导致 不 少 惨烈 事件 发 





“很 多 老人 知道 自己 一 离开 便 再 不 能 回 ， 于 是 在 移民 日 期 的 前 一 周 
开始 不 吃 不 喝 ， 然 后 要 求 儿女 将 自己 欧 在 175 米 线 以 上 三 峡 昔 水 的 最 
高 水 位 线 ) 。 很 多 移民 村 移民 镇 ， 在 一 i = 
是 大 规模 的 乡村 竖 会 ， 为 一 个 束 是 葬礼 。” 局 襄 说 。 于 是 ， 在 三 峡 的 许 
多 山坡 上 ， 会 看 到 立 起 的 一 座 座 <175 六 石碑， 石碑 周 国 和 EE 看 到 许多 拒 
绝 离 开 三 峡 的 老人 的 新 坟 。 


“2005 年 去 三 峡 拍 纪录 片 时 ， 令 我 最 展 撼 的 是 一 个 背 着 门 、 拿 着 锅 
的 年 轻 人 。 他 是 三 峡 移 民 ， 要 去 附近 的 市 场 把 家 里 仅 剩 的 门 和 锅 卖 邱 。 
最 后 他 卖 了 不 到 5 块 钱 。 对 一 般 家 许 来 说 ， 门 象征 安全 ， 锅 代表 生计 。 
当 你 把 安全 抛弃 ， 把 生计 弄 丢 ， 最 后 换 回 的 不 是 新 生活 ， 而 仅 仪 是 不 到 
5 块 钱 。” 高 禹 说 。 

“大 水 来 临时 /下 面 的 一 切 都 成 了 从 前 /从 前 的 一 切 都 成 了 留言 /我 在 
这 里 /没有 了 起 点 。” 


这 是 《出 三 峡 记 》 中 收录 的 一 首 关 于 三 峡 移 民 的 诗 。 不 过 户 跃 刚 显 
然 更 愿意 合 上 书 回 看 一 下 那个 封面 ， 光 疹 的 三 峡 移民 手 扶 栏杆 ， 故 乡 远 
去 。 “我 看 不 清 他 的 表情 。 我 猜 他 在 想 什么 。 我 真 想 知道 他 在 想 什 么 。” 


左手 内 地 ， 右 手 香 港 


文 | 阿 饼 
“中 英 街 一 日 游 "是 九 十 年 代 初 一 代 内 地 游客 的 "集体 记忆 ”。 
同样 的 一 条 街 ，20 年 前 去 迟 和 今天 去 逝 ， 到 底 有 何不 同 ? 


从 深圳 市 区 搭 公交 车 去 中 英 街 ， 在 “三 家 店 ” 这 个 站 下 车 最 近 
了 。 “中 英 街 一 日 游 ? 旅 程 从 这 里 开始 。 


据说 在 解放 前 ， 这 里 真 的 只 有 三 家 店 ， 一 家 卖 可 口 可 乐 ， 一 家 卖 万 
宝 路 香烟 ， 一 家 卖 书 。 下 和 车， 相 比 九 十 年 代 的 匡 峰 时 期 ， 如 今 的 沙 头 角 
就 是 一 条 普 普通 通 的 街道 。 路 上 走 着 的 ， 像 是 来 深 的 打工 族 ， 商 铺 播 放 
着 九 十 年 代 红 遍 香 港 的 《 红 日 》， 让 人 懂 愧 身 处 内 地 小 城 。 一 会 儿 ， 
《 红 日 》 换 成 了 《春天 的 故事 》..…………. 从 主干 道 扔 入 后 街 ， 走 着 走 着 ， 拉 
小 拖车 的 人 越 来 越 多 ， 在 路 边 兜 售 金 表 的 小 贩 也 越 来 越 多 ， 中 英 街 就 在 
前 方 。 


当地 一 位 记者 回忆 说 ， 几 十 年 来 ， 这 里 最 不 寻 和 名 的 一 天 ， 是 1997 年 
6 月 30 日 。 黄 错时 分 ， 天 下 着 小 雨 ， 中 英 街 两 侧 所 有 店铺 大 门 都 关上 
了 ， 街 上 没有 一 个 人 影 , “出 奇 的 安静 ”。 


那个 午夜 暴雨 倾盆 。 习 惯 了 早 睡 的 沙 头 角 村 民 早 已 进入 梦乡 ; 除了 
日 天 束 插 好 的 一 些 国旗 和 区 旗 外 ， 空 落落 的 中 英 街 上 并 没有 举行 特别 的 
庆祝 。 香 港 警 员 刘 天 伦 和 另 一 位 同事 冒 雨 巡逻 中 英 街 。“ 警 察 总 台 通 知 


我 们 更 换 帽 徽 ， 没 有 刻意 安排 ， 全 港 的 警察 都 在 做 市 民治 安 这 件 事情 。 
只 是 我 们 碰巧 负责 的 是 中 英 街 。” 


第 二 天 清晨 ， 中 英 街 的 居民 都 起 得 格外 早 ， 就 连 许多 平 钊 看 不 见 的 
老人 者 走出 了 家 门 。 人 们 在 中 喘 街 上 组 成 庆祝 回归 的 游行 队伍 。 








原盐 田 区 文联 主席 李 宜 高 记得 ， 回 归 前 他 杀 眼 见 过 港 界 巡逻 的 警 家 
主动 和 内 地 的 警察 聊天 ， 但 大 家 还 是 小 心 吕 加， 人 怕 被 人 看 见 。 而 现在 ， 
他 们 不 用 担心 了 , “我 们 本 就 是 一 家 人 ”。 回 归 不 仅仅 是 在 名 称 上 起 了 变 
化 ， 也 拉 近 了 中 英 街 两 侧 居 民 的 关系 。 














70 多 岁 的 刘 马 央 老 人 是 中 英 街 的 历史 见证 者 ， 儿 子 刘 伟 强 是 中 英 街 
居委会 主任 。 刘 伟 强 透露 了 一 个 秘密 : 这 里 的 居民 从 来 不 承认 “中 瑞 
街 ” 这 个 街 名 ， 认 为 这 是 耻辱 ， 他 们 称 之 为 “中 兴 街 ”。 刘 伟 强 指 着 屋 前 
的 门牌 说 :“ 不 信 你 看 。” 





回归 第 一 天 ， 刘 马 央 老人 一 家 吧 了 一 顿 特别 的 团圆 饭 。 老 人 说 ， 这 
餐 饭 可 比 过 年 重要 啊 ! 是 啊 ， 一 个 小 镇 上 的 乡 杀 ， 被 一 条 街 隔 断 ， 一 隔 
就 是 99 年 。 何 马 生 老人 住 新 界 粉 怜 ， 在 回归 第 一 天 戴 独 几 枚 胸章 来 看 老 
友 。 他 是 东江 纵队 老 战士 ， 说 是 打 走 了 “日 本 仔 ”( 当 地 人 对 日 本 侵略 者 
的 称谓 ) ， 打 走 了 老将 ， 现 在， 终于 让 英国 人 把 殖民 者 的 十 字 染 背 回 老 
家 的 坟 基 去 了 。 











在 广东 边防 办 证 中 心 的 大 厅 里 ， 两 三 百人 拥挤 肴 在 等 等 武 警官 兵 派 
发 的 一 次 性 边防 证 。 带 上 身份 证 和 20 块 钱 ， 等 15 分 钟 左 右 就 能 拿 到 边防 
证 。 与 香港 自由 行 的 简单 便利 相 比 ， 中 英 街 的 关口 居然 还 卡 得 这 
么 “ 死 ”? 广东 公安 边防 第 六 文 队 主任 冯 立 峰 说 ， 中 英 街 是 沙 头 角 特 别管 
理 区 ， 特 区 中 的 特区 ， 它 首先 是 作为 一 个 边防 管理 区 存在 ， 而 非 为 了 方 
便 人 们 购物 。 








中 英 街 ， 长 不 到 250 米 ， 宽 不 过 5 米 ， 是 世界 上 最 短 、 承 载 历史 信息 
最 多 的 一 条 小 街 ， 它 与 德国 的 相 林 墙 、 朝 鲜 的 三 八 线 、 越 南 的 贰 民 桥 一 
并 成 为 二 十 世纪 志 界 史上 最 有 影响 的 四 条 分 界线 。 


中 英 街 可 以 说 既是 中 国政 治 的 晴雨 表 ， 也 是 中 国 经 济 发 展 的 一 面 镜 
子 。1899 年 ， 它 是 一 道 耻 辱 的 伤口 ， 朝 廷 在 这 头 ， 老 外 在 那 头 ; 1949 
年 ， 它 是 敌我 斗争 的 前 沿 ， 社 会 主义 在 这 头 ， 资 本 主义 在 那 头 ;1978 
年 ， 它 是 落后 与 发 达 的 分 野 ， 穷 亲戚 在 这 头 ， 阔 太太 在 那 头 ..….... 直 到 香 
港 回归 之 前 ， 中 瑞 街 都 流传 大 一 个 谜语 : 1997 年 之 后 是 什么 ? 


就 是 这 样 的 一 条 南国 小 街 ， 在 八 九 十 年 代 ， 从 改革 开放 前 的 “ 死 
角 ”， 成 了 香港 的 男 一 个 “旺角 ”。 中 英 街 社区 工作 站 的 刘 站 长 回忆 说 ， 
真正 让 中 瑞 街 的 商贸 发 展 并 轩 艺 的， 是 一 场 人 台风。 有 一 位 被 称 为 " 兴 守 
交 ”(〈 祖 籍 梅州 兴 宁 ) 的 香港 女子 在 中 英 街 开 了 一 家 名 为 “ 王 兴 记 ” 的 小 
商店 。1979 年 ， 深 圳 刮 强人 台风 ， 整 条 中 英 街 都 是 水 ,“ 王 兴 记 ”的 许多 货 
物 被 海水 淹 了 ， 准 备 销售 的 皮鞋 被 泡 得 走 了 样 。 为 了 挽回 损失 ,，“ 兴 宁 
小 ”就 在 门口 搭 了 一 块 木板 ， 把 皮鞋 等 货物 放 在 木板 上 蚊 贤 ， 谁 知 号 上 
就 有 人 来 问 色 鞋 能 人 否 便 宜 志 。“ 兴 宁 姿 ?马上 答应 ， 并 搭配 独 其 他 货物 一 
起 打折 出 售 ， 一 场 台风 反而 让 货品 一 销 而 空 。 看 到 这 一 了 商机， 其 他 香港 
居民 立即 效仿 “ 兴 宁 姿 "”， 香 港 一 方 的 商铺 陆续 及 展 起 来 。 不 入， 深圳 的 
国营 商场 也 开始 进驻 中 英 街 。 








据说 ， 从 1980 年 以 来 的 10 多 年 内 ， 中 英 街 的 财政 收入 就 占 了 整个 沙 
头角 的 10% 一 30%， 最 高 的 年 份 达 70%。80 多 岁 的 “ 明 兴 百货 ”老板 何 集 
庆 赶 上 了 当时 的 “黄金 时 代 ”。 由 于 当时 内 地 黄金 不 能 随意 购买 ， 中 英 街 
的 黄金 饰品 迅速 热 销 起 来 ， 到 1988 年 ， 共 有 47 家 金 铺 ， 中 英 街 成 为 全 国 
第 一 条 “黄金 街 ?， 当年 的 5 月 到 10 月 ， 中 英 街 共 销 售 黄金 饰品 50 吨 ， 这 
一 数量 足以 让 人 眶 目 结 舌 。 何 集 庆 回 忆 ， 当 时 有 的 内 地 客 是 用 麻袋 装着 
钱 来 买 金 ， 一 买 就 是 几 十 件 。 如 今 , “ 明 兴 百货 ”早已 无 缘 日 进 斗 金 。 老 
人 家 将 “ 明 兴 百货 ”转让 他 人 ， 儿 子 们 去 了 香港 打工 ， 他 也 回归 含 馅 弄 











孙 、 粗 茶 淡 饭 的 平淡 生活 。 


中 英 街 上 ， 深 圳 一 方 的 临街 建筑 比较 气派 ， 香 港 一 方 的 比较 低 矮 ; 
深圳 一 方 商 铺 的 招牌 比较 整齐 ， 用 简体 字 ， 香 港 一 方 的 比较 混乱 ， 用 繁 
体 字 。 站 在 鲜艳 的 五 星 红 旗下 ， 一 眼 望 去 ， 出 关口 排 着 3 条 长 长 的 游客 
队伍 ， 每 人 的 手 里 都 擒 着 四 五 个 写 着 “实惠 ”的 黄色 塑料 袋 ， 袋 里 隐约 可 
见 荔 力 多 、 美 赞 臣 奶粉 、 家 乐 牛 轧 糖 和 公仔 面 。 





陈 阿姨 到 深圳 24 年 了 ， 还 说 着 一 口 带 北方 口音 的 普通 话 。 她 还 记得 
第 一 次 去 中 英 街 时 人 潮 易 沸 的 情景 : “那个 人 山 人 海 啊 ， 整 条 街 热 六 得 
不 得 了 ， 我 还 亲眼 看 见 有 个 女 的 偷 衣服 呢 ! "她 当时 在 中 英 街 买 手机 ， 
诺基亚 、 摩 托 罗拉 ，“ 质 量 很 好 的 ， 如 果 不 是 后 来 被 偷 了 ， 我 估计 能 
到 现在 ”。 








快走 到 街 尾 ， 左 边 替 口 突然 呈现 热闹 的 景象 。 原 来 人 们 擒 的 “ 实 
惠 ” 袋 子 正 来 自 这 一 家 “实惠 百货 ”。 门 口 放 着 的 一 摆 购 物 篮 两 下 就 被 拿 
空 ， 店 员 将 一 个 又 一 个 纸箱 子弟 出 来 一 商品 卖 得 太 快 了 ! 


从 实惠 百货 的 人 淹 里 * 逃 ?出 来 ， 往 前 走 抛 个 弯 ， 束 到 了 大 名 网 易 
的 “ 波 记 百货 *。 波 记 的 刘 经 理 是 广东 兴 宁 人 ， 他 来 沙 头 角 已 经 二 十 多 年 
了 ， 是 波 记 元 老 之 一 ， 他 了 解 波 记 卖 布 的 过 去 ， 也 见证 了 波 记 转型 日 杂 
百货 的 发 家 史 。 他 说 现在 波 记 每 天 的 客流 量 达 五 六 干 人 ， 比 去 年 
《2015) 11 月 前 多 了 三 成 左右 。 客 人 实在 太 多 ， 时 常会 有 东西 被 偷 ， 装 
了 监控 也 不 行 一 一 人 多 得 只 能 看 见 一片 黑 压 压 的 脑袋 。 


























波 记 对 面 ， 生 于 1988 年 、 穿 着 时 比 的 女孩 Jose( 乔 斯 正 坐 在 n 袋 
金 莎 巧克力 、 健 达 缤 纷 乐 与 合 味 道 杯 面 的 包围 中 休息 。 她 是 第 三 代 深 圳 
人 ，8 岁 就 跟着 家 人 频频 往来 于 罗湖 和 沙 头角 。 她 的 父母 是 当年 的 “ 倒 
人 区” 和“ 倒 姿 ”， 在 中 英 街 批发 进口 商品 ， 卖 给 市 内 熟识 的 小 商贩 。 “每 两 
个 礼拜 ， 我 老 豆 〈 和 爸 ) 就 骑 着 摩托 车 奔 往 中 英 街 ， 那 时 没 那 么 多 车 和 
人 ， 去 一 趟 也 就 30 分 钟 ， 比 现在 开车 还 快 。” 当 大 人 们 在 忙 着 搬 货 时 ， 





Jose 就 在 一 劳 拒 零食 ， 公 仔 面 、 吉 顿 手指 饼 、 金 钞 巧 死 力 都 是 她 的 心头 
好 。“ 最 吸引 我 的 ， 是 每 天 傍晚 街 口 那 车 香喷喷 的 鱼 丸和 虾 肠 。 推 车 的 
征 理 港 新 界 那 边 的 一 个 大 叔 ， 夏 天 喜欢 光 着 膀子 ， 看 见 我 们 来 了 ， 总 会 
说 上 这 么 一 句 :; 学 生 仔 介 多 粒 《〈 学 生 多 给 一 粒 ) 。 就 这 么 一 粒 多 出 的 鱼 
丸 ， 我 成 了 他 的 常客 。” 

















香港 回归 后 ， 中 问 街 巾 后 依旧。 但 随 着 深圳 各 大 赴 港 口岸 传 来 游客 
数量 “爆棚 ?的 新 闻 ， 地 理 位 置 带 给 中 英 街 的 商业 优势 逐渐 丧失 ， 它 需要 
重新 找到 目 己 的 位 置 。 


在 中 英 街 佳 了 二 十 多 年 的 张 阿姨 ， 由 于 工作 关系 ， 每 天 都 要 上 街 巡 
好 儿 裔 ， 和 仔细 地 询问 每 家 每 铺 的 安全 状况 。 短 短 二 十 年 里 ， 她 见证 了 中 
英 街 的 禾 室 与 喧嚣 。 


作为 小 镇 大 民 ， 她 的 日 常 消费 全 都 在 中 英 街 里 完成 。 近 年 内 地 物价 
独 涨 ， 港 币 与 人 民 币 的 汇率 倒挂 ， 每 天 早上 9 点 多 就 能 看 见 关 口 处 排 起 
的 长 龙 一 一 那 已 是 扫 完 货 准 备 出 关 的 队伍 了 。 曾 经 因 假 货 泛 小 而 名 誉 扫 
地 的 中 英 街 ， 如 今 已 很 少 人 卖 黄金 、 名 贵 皮具 、 手 表 和 高 档 电 器 了 。 张 
阿 并 一 聊 起 中 英 街 的 假 货 情况 就 激 动 :“ 网 上 有 许多 卖 进口 食品 或 手表 
的 ， 说 自己 有 实体 店 在 中 英 街 100 号 、200 号 ， 这 些 全 是 驴子， 中 英 街 最 
长 也 只 有 42 号 ! ” 

















沙锅 涛 是 中 英 街 居委会 主任 。“ 九 哥 .…...”“ 九 救 .…...” 走 在 那 条 不 长 
的 中 英 街 上 ， 总 有 人 很 热情 地 和 他 打招呼 。 生 于 斯 ， 长 于 斯 ， 在 他 心目 
中 ， 中 英 街 是 全 国 池 福 指数 最 高 的 小 区 ， 这 里 已 经 连续 20 多 年 没有 发 生 
安全 事故 和 刑事 案件 了 。 沙 锦 涛 说 :“ 我 经 常 出 门 不 锁 门 ， 可 以 说 是 夜 
不 财 户 、 路 不 拾遗 ， 感 沉 就 像 传说 中 的 世外桃源 。” 

















现在 中 英 街 里 有 4000 多 名 香港 居民 ， 深 圳 原籍 居民 只 有 1000 多 人 。 


九 朱 说 : “现在 香港 那 边 仍 然 是 许多 破烂 的 房子 ， 就 像 个 小 山村 一 样 ， 
而 我 们 这 边 则 成 了 “香港 '"。 人 往 高 处 走 ， 不 必用 大 的 口号 ， 人 们 一 比 就 
IE Tg 





香港 证 民 想 前 往 中 英 街 比 内 地 游客 困难 。 港 府 在 新 界 有 检查 站 ， 只 
有 沙 头 角 的 港 人 才能 进出 ， 九 龙 、 港 岛 和 新 界 等 地 区 的 港 人 不 允许 进 
入 。 相 比 之 下 ， 在 中 英 街 土生 土 长 、 持 两 地 身份 证 的 “土著 ”居民 享受 着 
种 种 政策 优惠 。 














每 个 人 生 下 来 就 有 工资 一 一 村 里 的 分 红 ， 从 小 被 送 去 香港 或 国外 读 
书 ...... 生 长 在 沙 头 角 沙 栏 吓 村 的 二 代 “ 土 著 *”， 被 称 为 “ 富 三 代 ”。 他 们 从 
小 在 香港 粉 岭 或 上 水 的 小 学 、 中 学 上 学 ， 束 着 双 城 大 民 的 便利 ， 从 中 丙 
街 的 小 天 出 去 ， 步 行 5 分 钟 束 能 到 校 。 有 些 住 在 深圳 的 香港 大 民 也 把 孩 
子 送 到 沙 头 角 出 关上 学 ， 连 校车 都 不 用 坐 。 村 里 在 香港 工作 的 年 轻 人 ， 
多 数 每 天 回 家 吃 晚 饭 。 村 里 的 老人 家 很 喜欢 比较 谁 家 的 孩子 有 出 轧 ， 读 
书 “ 肋 ”〈 细 语 ， 历 害 ) 。 

















如 今 ,，“ 富 三 代 ” 选 择 去 英国 等 留学 的 也 不 少 。 他 们 所 过 的 生活 并 不 
像 想 象 中 的 “二 世祖 ?， 很 少 跟 父 埋 们 在 中 英 街 做 生意 ， 他 们 大 多 数 会 留 
在 英国 或 香港 找 工 作 ， 从 事 的 工作 五 伦 八 门 ， 而 且 一 般 都 是 目 己 找 的 。 





以 前 沙 头 角 两 边 通 婚 的 情况 很 普 遇 ， 村 里 的 二 代 媚 妇 ， 也 是 以 本 地 
人 和 内 地 寻 娟 为 主 。“ 同 走 一 条 小 街 ， 同 喝 一 眼 井 水 ， 没 有 界限 。 现 在 
两 边 都 住 瑟 了 ， 已 经 无 所 谓 深圳 香港 了 。? 九 叔 乐 见 其 成 。 如 今 到 了 第 
三 代 ， 湘 妹子 、 川 妹子 不 在 少数 ， 九 叔 说 ， 印 象 中 有 一 家 人 了 了 英国 
的 “ 洋 媚 妇 ?”。 





九 叔 年 轻 时 在 香港 上 过 学 、 打 过 工 ， 后 来 回 到 深圳 经 商 ， 做 过 私企 
老板 ， 还 当 过 盐田 区 商会 副 会 长 ， 如 今 作 为 居委会 主任 ， 令 他 感受 最 深 
的 是 中 英 街 居民 的 选举 意识 。“ 中 瑞 街 的 户籍 居民 都 是 拿 着 香港 身份 证 
的 ， 可 以 参加 香港 的 选举 ， 长 期 受 香港 选举 文化 的 影响 ， 他 们 对 社会 工 








作 的 关注 度 、 参 与 度 也 比较 高 。” 





从 波 记 出 来 ， 对 面 是 4 层 楼 的 中 英 街 博物 馆 ， 博 物 馆 把 中 英 街 的 历 
史 分 成 了 4 段 ， 一 楼 是 历史 沿革 与 生活 风俗 ， 二 楼 是 东 和 址 市、 英国 制 
占 、“3.18” 勘 界 ， 三 楼 是 抗日 救亡 、 翻 喘 解放 、 边 防 禁 区 ， 四 楼 直接 让 
你 登 上 天 人 台 ， 依 上 辐 整 条 中 英 街 ， 主 题 百 : 改革 开放 、 百 年 梦 贺 和 美好 明 
天 一 一 中 英 街 本 里 就 是 一 个 活生生 的 历史 博物 馆 。 





国企 下 疯 漳 : 人 生 蚂 到， 从 头 再 来 


文 | 郑 依 妮 


“昨天 所 有 的 薪 誉 ， 已 变 成 东 远 的 回忆 。 勤 勤 苗 苗 已 上 度 过 半生 , 今 
夜 重 又 走 入 风雨 .….. 心 若 在 梦 就 在 ， 天 地 之 间 还 有 真爱 ， 看 成 败 人 生 豪 
迈 ， 只 不 过 是 从 头 再 来 。” 


刘欢 一 曲 《 从 头 再 来 》 成 为 唱 给 下 岗 工人 的 励志 歌 。 


1998 年 ， 中 国 国 企 改 革 全 面 展 开 ， 铁 饭碗 不 再 ， 超 过 2000 万 国企 工 
人 迎 来 下 疯 淹 。 

有 人 将 下 网 工人 搬 述 成 这 副 模 样 :“ 没 文化 ， 没 技能 ， 好 吃 懒 做 ， 
死 要 面子 ， 脏 活 嫌 脏 ， 累 活 嫌 累 ， 干 活 媒 钱 少 ， 宁 愿 在 家 打牌 搓 抹 将 ， 
一 心 沉浸 在 过 去 那 种 游 手 好 朵 不 愁 吃喝 的 幻想 中 不 能 目 拔 。” 





“游手好闲 “好 逸 恶 劳 * 吃 大 钢 饭 捐 垮 了 企业 ”..……….. 其 实 是 对 下 岗 工 
人 的 污 名 化 。 当 年 的 很 多 下 岗 工人 是 技术 能 手 ， 员 樟 柯 拍 的 《二 十 四 城 
记 》 里 ， 有 个 工人 问 矿 长 : “二 十 多 年 ， 我 有 没有 壕 到 ? 二 十 多 年 我 
哪 年 不 是 先进 ? ”然而 并 没有 用 ， 他 还 是 下 岗 了 。 

















背后 的 真正 原因 是 ， 九 十 年 代 中 国 需 要 完成 从 计划 经 济 到 市 场 经济 
的 大 转型 ， 而 许多 还 停留 在 计划 经 济 时 代 、 产 能 过 剩 和 落后 的 国企 拖 了 
国家 经 济 向 前 冲 的 后 腿 。 


1998 年 ， 朱 猴 基 提出 “一 个 确保 、 三 个 到 位 、 五 项 改革 ”的 施政 方 
针 ， 其 中 包括 通过 使 用 行政 手段 进行 供给 端 改 革 : 终止 重复 建设 、 清 理 





过 剩 产 能 、 兼 并 破产 落后 企业 、 下 岗 分 流 劳工 。 企 业 兼 并 、 破 产 速 度 加 
快 。 据 统计 ，1996 一 1998 年 ， 国 有 企业 数量 从 11.38 万 家 减少 至 6.5 万 
家 ， 减 少 幅度 达到 42%。1998 一 1999 年 间 ， 减 员 增 效 、 下 岗 分 流 ， 国 有 
企业 束 业 人 数 减 少 了 约 2200 万 。 





在 1998 年 下 岗 潮 中 离开 国企 ， 如今 从 民营 企业 退休 的 杨 薄 女士 回忆 
说 ， 在 九 十 年 代 ， 她 所 在 的 宣传 部 连续 收 到 好 几 份 红头 文件 ， 她 的 工作 
就 是 为 国企 改革 做 好 宣传 工作 。 她 说 : “政策 口号 是 ' 扶 上 马 ， 送 一 程 ，， 
许多 员工 对 于 重新 就 业 并 没有 太 多 信心 ， 于 是 国企 为 下 疯 职 工 给 出 宽容 
的 条 件 ， 人 允许 他 们 停 薪 留职 ， 误 励 他 们 走 进 市 场 寻 求 就 业 。” 杨 女士 的 
丈夫 、 双 方 父母 、 双 方 兄 妹 都 在 广东 的 国有 企业 工作 ， 下 疯 潮 的 袭 来 ， 
让 全 家 人 一 下 子 “ 今 夜 重 叉 走 入 风雨 ”， 不 得 不 从 头 再 来 。 

















虽然 全 国 国企 者 在 改革 ， 下 岗 工 人 都 需要 再 就 业 ， 但 广东 当时 的 阵 
痛 并 没有 持续 太 久 。 因 为 市 场 经 济 的 到 来 ， 许 多 台 商 入 驻 广东 ， 民 营 企 
业 大 规模 兴办 ， 市 场 对 劳动 力 需 求 非常 旺盛 ， 有 一 技 之 长 的 工人 找 工 作 
并 非 难 事 。 


对 东北 老 工业 基地 的 下 岗 工 人 来 说 ， 他 们 面临 再 就 业 的 疼痛 会 更 为 
剧烈 。1998 年 至 2000 年 短 短 三 年 时 间 ， 光 是 黑龙 江 一 个 省 份 ， 下 网 人 数 
就 达到 将 近 200 万 。2000 年 ， 下 浆 潮 到 达 顶 峰 ， 那 一 年 全 国 登 记 的 下 岗 
只 工人 数 达 657.2 万 。 











生 于 东北 的 导演 张 狐 在 2010 年 招 摄 了 一 部 反映 东北 国企 下 网 工 人 生 
存 状态 的 电影 《 钢 的 芍 》， 横 扫 国 内 外 电影 大 ， 获 奖 无 数 。 


张 狐 在 东北 工业 区 长 大 ， 毕 业 回 到 东北 时 ， 正 遇 上 国企 下 疯 漳 ， 他 
目睹 身边 许多 工人 受 影 响 。 张 独 计 划 担 出 扎根 东北 文化 的 小 人 物 三 部 
曲 。 


两 次 偶然 ， 让 张狂 有 了 《 钢 的 蕉 》 的 剧本 灵感 。 第 一 次 ， 张 猛 去 铁 


崔 评 剧团 里 找 木材 ， 发 现 了 一 合 木质 钢 稚 ， 破 旧 不 雯 但 还 能 发 出 声音 。 
父亲 告诉 他 ， 那 是 七 十 年 代 一 群 文艺 工作 者 为 了 省 钱 ， 自 己 画 图 纸 、 自 
己 造 出 来 的 苓 。 张 独 党 得 挺 有 意思 的 ， 便 把 钢 苓 的 事情 记 在 心中 。 第 二 
次 是 张 狐 在 沈阳 的 钢材 市 场 买 建材 ， 遇 上 在 那里 聚集 的 钢铁 三 下 疯 工 

人 。 张 独 发 现 他 们 个 个 号 怀 绝技 ， 钳 、 铣 、 钾 、 焊 一 应 俱全 ， 但 是 因为 
下 岗 失 去 了 工作 ， 只 能 在 建材 市 场 混 日 子 。 











这 两 件 事情 突然 在 张 猛 的 脑子 里 发 生化 学 反应 ， 张 猛 一 拍 脑 袋 ， 剧 
本 有 了 一 一 落魄 的 父亲 要 争夺 女儿 的 抚养 权 ， 找 了 一 帮 下 疯 工人 来 造 钢 
琴 。 张 猛 写 出 来 的 剧本 只 有 简单 的 30 页 纸 ， 成 本 预计 500 万 元 。 但 张 猛 
拿 着 80 万 元 的 制作 费 ， 就 在 东北 红旗 拖拉 机 三 开机 了 。 开 机 两 周 后 ， 剧 
组 只 剩 下 47 块 钱 。 











回忆 起 当时 拍摄 的 过 程 ， 张 独 说 : “我 当时 觉得 自己 就 像 陈 桂林 ， 
穷困 渡 倒 ， 停 了 戏 ， 到 处 找 人 投 钱 。” 《 钢 的 雁 》 中 造 钢 蕉 的 这 一 小 团 
体 ， 代 表 着 老 工 业 基 地 的 工人 的 生存 状态 ， 他 们 个 个 技术 精湛 ， 却 无 用 
武之 地 ， 无 所 适 从 。 








今天 回 过 头 看 ， 九 十 年 代 是 中 国 改革 开放 后 的 黄金 时 代 ， 大 量 国企 
改制 、 私 营 企 业 凯 起 。 公 务 员 辞职 下 海 ， 富 人 跑 海 南 ， 和 穷人 跑 深 圳 ， 做 
生意 当 老 板 流行 一 时 。 开 矿 、 挖 煤 、 跑 外 贸 、 搞 地 产 、 办 工厂 ， 当 下 很 
多 传统 企业 家 都 是 发 家 村 此 。 


有 评论 认为 ， 从 下 疯 淹 中 走出 来 的 人 ， 绝 大 多 数 都 过 得 更 好 。 伤 痛 
的 记忆 是 刻骨 的 ， 很 多 人 不 愿 回 顾 。 他 们 也 不 愿 承认 ， 国 企 改制 和 下 岗 
济 是 后 来 中 国 经 济 起 飞 的 基础 ;“ 国 退 民 进 ” 的 改革 红利 一 直 维 持 到 现 
在 ， 私 企 发 达 的 地 区 就 业 相 对 容易 。 在 国企 密集 的 地 区 ， 托 门 子 找 关系 
依然 流行 。 











“ 九 十 年 代 末 到 新 世纪 初 ， 国 有 企业 曾经 历 了 一 场 生死 搏斗 ， 那 个 
时 候 国 有 企业 几乎 就 要 灭 记 了 。?” 中 国 石油 化 工 集团 公司 原 重 事 长 传 成 








玉 在 2014 年 夏季 达 沃 斯 论坛 发 言 时 回忆 说 , “但 经 过 三 年 脱困 ， 也 惑 是 
市 场 化 改造 ， 国 有 企业 走 同市 场 了 ， 苋 争 实力 大 大 增强 。 现 在 在 国际 同 
行业 当中 ， 中 国 的 各 个 行业 的 大 企业 排 在 世界 前 面 的 ， 基 本 都 是 中 国 的 
国有 大 企业 。” 





中 半天 系 : 好 不 到 哪 去 ， 也 坏 不 到 哪 去 


文 | 朱 人 奉 
“中 国 重 要 吗 ? ” 


1999 年 ， 杰 拉 德 : 西 格 尔 (Gerald Segal) 在 美国 《外 交 事 务 》 困 志 
上 回答 了 这 个 问题 。 这 篇 论文 影响 极 大 ， 人 至 今 仍 是 国际 关系 学 的 经 典 文 
献 。 西 格 尔 首 先 承 认 中 国 已 经 成 为 一 个 经 济 大 国 ， 经 过 二 十 年 的 改革 开 
放 ， 这 个 国家 已 经 今 时 不 同 往日 。 但 是 面 对 “ 中 国 崛 起 ”的 说 法 ， 西 格 尔 
并 不 以 为 然 。 他 认为 无 论 是 经 济 、 军 事 还 是 政治 ， 中 国 在 世界 体系 中 能 
够 起 到 的 作用 都 不 大 ， 只 是 一 个 中 每 强国 (middle power) 。 








当年 中 国 的 GDP 在 世界 上 排名 第 七 ， 如 今 已 经 是 全 球 两 大 经 济 体 之 
一 。2011 年 ， 中 国 驻 美 大 使 张 业 遂 在 美国 得 元 蔷 斯 州 出 席 第 五 届 中 美 关 
系 研讨 会 ， 他 提 到 ， 中 美 关系 已 经 成 为 世界 上 最 重要 、 最 复杂 的 双边 关 
和 人 


九 十 年 代 ， 冷 战 结 束 ， 苏 联 解体 ， 中 美 关系 来 到 了 十 字 路 口 ， 中 美 
的 交流 日 渐 深 入 ， 但 用 美国 资深 中 国 问题 专家 痪 普 顿 (David M. 
Lampton) 的 话说 ， 九 十 年 代 的 中 美 关 系 是 “ 同 床 异 梦 ”。 








一 方面 ， 美 国 作为 全 世界 资本 的 中 心 ， 它 是 参与 中 国 这 场 经 济 发 展 
最 深入 的 国家 。 据 中 国 对 外 经 济 贸易 部 〈( 今 商务 部 对 外 贸易 司 ) 统计 ， 
1992 年 美国 在 华 投资 项 目 只 有 3265 个 ， 到 1999 年 年 底 ， 美 国 对 华 投 资 项 
目 累计 已 达 28628 个 。 男 一 方面 ， 美 国 又 批评 中 国 是 “血汗 工厂 ”*。 美 国 
几 度 尝试 取消 给 予 中 国 的 最 惠 国 待遇 ， 多 次 提出 反华 议案 。 





八 十 年 代 末 ， 美 国 总 统 老 布 什 宣布 降低 与 中 国 的 官方 接触 级 别 ， 但 
上 暗地里， 他 又 向 中 国 派 出 特使 ， 特 使 在 北 泵 遇 到 了 “小 澜 不 尺 ” 的 邓 小 
平 。 有 邓小平 告 诉 他 ， 美 国 的 企业 主将 会 过 使 美国 政府 重新 进入 中 国 市 
场 。 结 果 正 如 邓小平 所 料 ，1992 年 2 月 ， 美 国 参议 院 通过 了 “有 条 件 地 延 
长 中 国 最 惠 国 地 位 ?的 法 案 ， 先 是 被 否决 ， 后 来 又 航 美国 企业 主 杯 双 。 
1993 年 5 月 ， 包 括 通 用 汽车 公司 在 内 的 298 家 大 公司 联名 致 信和 克林顿 ， 要 
求 苑 林 顿 政府 不 要 将 人 权 或 其 他 条 件 附 加 到 最 惠 国 符 遇 问题 上 , “否则 
美国 将 失去 中 国 市 场 ”。 











中 美 之 间 的 经 济 来 往 不 但 没有 因此 停摆 ， 中 国 对 美国 的 贸易 顺差 还 
在 逐年 增加 : 1991 年 为 120 亿 美元 ，1992 年 为 183 亿 美元 ，1993 年 为 227 
亿美 元 .………… 中 国 为 了 表示 对 缩小 贸易 不 平衡 差距 的 诚意 ， 回 美国 派出 了 
庞大 的 采购 团 ， 仅 1993 年 上 半年 ， 中 国 便 癌 波音 购买 了 21 架 喷气 式 改 机 
(价值 8 亿美 元 ) ， 并 签 下 协议 ， 承 诺 今 后 几 年 将 会 购买 或 租用 215 架 飞 
机 《价值 90 亿 美元 ) ;同时 还 向 美国 汽车 行业 、 石 油 行 业 和 航空 航天 行 
业 等 公司 签 下 了 超过 10 亿 美元 的 订单 。 当 年 的 《纽约 时 报 》 报 道 ， 中 国 
的 订单 估计 将 为 美国 增加 15 万 个 工作 岗位。 





中 美 之 间 的 贸易 来 往 越 来 越 紧密 ， 经 济 利益 开始 主导 外 交 政 
朱 。“ 一 个 提升 国际 商业 交往 ， 重 视 和 科学、 教育 和 文化 交流 的 时 代 开始 
了 。” 历 史学 者 徐 中 约 如 此 总 结 九 十 年 代 中 美 外 交 史 的 开篇 。 








价值 观 上 的 分 上 愤 ， 总 是 使 中 美 关系 出 现 新 的 波折 。 





令 人 意 想 不 到 的 是 ， 九 十 年 代 的 台海 局 势 反 而 成 为 打破 中 美 天 系 坚 
冰 的 契机 ， 中 美 双方 恢复 了 自 八 十 年 代 末 以 后 已 经 中 断 的 高 层 对 话 ， 还 
先后 进行 了 元 首 互 访 。1998 年 ， 美 国 总 统 克 林 赖 在 华 期 间 首次 公开 表达 
了 美国 政府 的 “三 不 原则 ”: 不 支持 台湾 独立 ， 不 文 持 “两 个 中 国 ”， 不 文 
持 人 台湾 加 入 任何 必须 由 主权 国家 才能 参加 的 国际 组 织 。 











中 美 两 国 元 首 互 访 后 ， 中 美 关系 度 过 了 近 两 年 的 “蜜月 期 *。 大 摩擦 








没有 ， 小 纠纷 不 断 。1999 年 5 月 8 日 ， 北 约 在 科索沃 战争 中 对 南 联盟 进行 
长 达 78 天 的 空袭 行动 ， 美 国 B-2 受 炸 机 击 中 了 中 国 驻 南 斯 拉夫 大 使 馆 ， 
当场 炸 死 中 国 记 者 邵 云 环 、 许 查 虎 和 朱 额 ， 炸 伤 数 十 人 ， 造 成 馆 舍 严 重 
损坏 。 美 方 坚 称 是 误 炸 ， 原 因 是 使 用 了 过 时 的 地 图 。 经 过 长 达 一 年 的 股 
者 和 与 论战 ，2000 年 4 月 ， 死 林 顿 政府 癌 李 泌 星 大 使 通报 了 调查 结 宋 ， 
最 终 癌 中 国政 府 文 付 了 赔偿 金 2800 万 美元 。 


现代 政治 是 妥协 的 艺术 ， 大 国之 间 更 是 如 此 。 中 国 目 1986 年 正式 申 
请 恢复 在 关 贸 总 协定 中 的 缔约 国 地 位 ，1995 年 关 贸 总 协定 被 世界 贸易 组 
织 取代 后 ， 中 国 便 和 美国 展开 了 漫长 的 “入 世 ? 谈 判 。 美 方 分 明知 道中 国 
加 入 世贸 组 织 对 美国 经 济 的 好 处 ， 但 总 是 提出 < 人权”“ 田 改 产品 ”等 问 
题 ， 致 使 双方 无 法 达成 协议 。 


1999 年 5 月 ， 受 中 国 驻 南斯拉夫 大 使 馆 被 炸 事 件 影响 ， 中 美 双方 中 
止 了 入 世 谈 判 。9 月 ， 中 美 关系 缓和 ， 中 美 恢复 谈判 ， 并 加 快 了 进程 。 
1999 年 11 月 ， 中 美 双方 就 中 国 加 入 WTO 达 成 了 双边 协议 ， 为 之 后 中 国 
与 其 他 国家 和 组 织 的 谈判 铺 平 了 道路 。 











全 球 市 场 的 大 门 打 开 了 ， 中 美的 “合作 性 竞争 ”关系 将 更 为 突出 。 两 
国 关 系 的 好 坏 ， 就 取 雇 于 是 “合作 ”还 是 “竞争 ”占据 上 风 。 只 要 没有 不 可 
调和 的 矛盾 ， 这 两 个 大 国 仍 将 继续 保持 这 种 暧昧 与 复杂 的 关系 。 正 如 美 
国 知名 中 国 问题 学 者 沈 大 伟 所 说 ， 中 美 天 系 好 不 到 哪 去 也 坏 不 到 哪 去 ， 
它 总 是 处 于 中 间 的 茶 个 位 置 。 











/B/ 





白 宝 山 ”1996 年 3 月 至 1997 年 8 月 ， 白 宝山 在 北京 、 河 北 、 新 疆 等 地 
袭击 军营 ， 先 后 抢 动 枪 广 3 文 ， 其 中 包括 81 式 自动 步枪 1 文 ， 打 死 军 警 和 
无 亨 群 众 15 人 ， 抢 动人 民 币 140 多 万 元 。 日 宝山 案 被 列 为 “1997 中 国 刑侦 
第 一 案 ”“ 世 界 刑侦 第 三 案 ”。 





保 钧 ”1996 年 9 月 26 日 ， 香 港 保 钓 行动 委员 会 陈 航 祥 等 5 人 于 钓鱼 岛 
海域 跳 海 示威 ， 其 中 陈 入 祥 身亡 。10 月 6 日 ， 陈 航 祥 举 殡 当日 ， 台 北上 县 
金 介 寿 议员 和 香港 立法 局 的 曾 健 成 议员 领导 了 新 一 轮 保 钓 行动 ， 并 于 次 
日 成 功 登 陆 钓鱼 岛 。 





不 包 分 配 ”1996 年 1 月 9 日 ， 人 事 部 颁布 《国家 不 包 分 配 大 专 以 上 毕 
业 生 择业 暂行 办 法 》， 其 中 第 二 条 规定 :“ 本 办 法 所 称 毕业 生 ， 是 指 取 
得 国家 承认 的 大 专 以 上 学 历 ， 毕 业 后 国家 不 负责 分 配 工作 的 非 在 职 毕业 





Vs 


裁军 50 万 1997 年 9 月 ， 江 泽 民 在 十 五 大 报告 中 宣布 ， 在 八 十 年 代 裁 
盏 100 万 的 基础 上 ， 中 国 将 在 3 年 内 再 裁军 50 万 。 到 1999 年 年 底 ， 裁 军 50 








万 的 任务 已 经 完成 ，20 余 万 军队 干部 退出 现役 转业 地 方 工作 。 





重庆 直辖 1997 年 6 月 18 日 ， 重 庆 从 四 川 省 分 离 ， 恢 复 直 辖 市 ， 成 为 
中 国 西部 地 区 唯一 一 个 直辖 市 。 


/D 7/ 


“大 到 号 ”特大 海难 ”1999 年 11 月 24 日 ， 山 东 烟 大 轮船 轮渡 有 限 公 
司 “ 大 用 号 ?该 装 般 由 烟台 地 方 港 出 发 赴 大 连 ， 途 中 遇 风 浪 于 15 时 30 分 返 
航 。 调 整 航 同 时 船 船 横 风 横 浪 行 怠 ， 船 体 大 角度 横 摇 ， 最 终于 23 时 38 分 
翻 涡 ， 造 成 290 人 死亡 、5 人 失踪 ， 直 接 经 济 损失 约 9000 万 元 。 


大 序 庄 1991 年 ， 大 印 庄 工农 业 总 产值 已 达 18 亿 元 ， 全 村 办 起 各 种 
企业 256 家 ， 拥 有 进口 高 级 轿车 200 多 辆 ， 其 中 光 奔 驰 汽 车 就 有 十 几 辆 。 
1992 年 ， 全 村 的 总 产值 、 上 缴 利税 、 纯 利润 分 别 为 45.5 亿 元 、1 亿 元 和 
5.1 亿 元 ， 成 为 中 国 第 一 个 亿 元 村 。 











东方 明珠 1994 年 10 月 1 日 ， 上 海 东方 明珠 广播 电视 塔 完 工 落成 ， 成 
为 当时 中 国 最 蜗 的 建筑 。 它 是 中 国 首 批 5A 级 旅游 景区 。 塔 内 有 太空 
舱 、 旋 转 餐 厅 、 上 海 城市 历史 发 展 陈列 馆 等 景观 和 设施 ， 并 于 1995 年 要 
列 入 上 海 十 大 新 景观 之 一 。 











多 莉 1996 年 7 月 5 日 ， 世 界 第 一 只 “克隆 羊 * 多 莉 诞 生 。1997 年 2 月 27 
日 ， 英 国 爱丁堡 的 伊 恩 :维尔 葛 特 科学 研究 小 组 向 世界 宣布 这 一 消息 。 
它 被 美国 《科学 》 林 志 评 为 1997 年 世界 十 大 科技 进步 的 第 一 项 ， 标 志 着 
生物 技术 新 时 代 的 来 临 。 


/G/ 


国家 赔偿 1994 年 5 月 12 日 ，《 中 华人 民 共 和 国 国家 赔偿 法 》 发 布 ， 
并 于 次 年 1 月 1 日 实施 。 国 家 赔偿 是 指 国家 机 关 及 其 工作 人 员 因 行使 职权 
给 公民 、 法 人 及 其 他 组 织 的 人 喘 权 或 财产 权 造 成 损害 ， 依 法 应 给 予 的 赔 
偿 。 国 家 赔偿 一 般 包 括 行政 赔偿 、 刑 事 赔偿 。 








国庆 50 周 年 1999 年 10 月 1 日 ， 新 中 国 迎 来 50 周 年 华诞 。 时 值 世 纪 之 
区， 这 一 年 在 天 安 门 广场 举行 的 盛大 阅兵 式 被 人 们 称 为 “世纪 大 阅兵 ”。 
改革 开放 新 时 期 诞生 的 陆军 航空 兵 、 海 军 陆 战 了 从、 武警 特警 、 预 备 役 等 
部 队 第 一 次 加 入 受 阅 大 军 。 





/H/ 


“ 海 瑞 号 ” 干 岛 湖 事件 ”1994 年 3 月 31 日 ，24 位 台湾 旅客 乘坐 “ 海 瑞 
号 ?游船 在 千岛 湖 观 光 时 ， 与 6 名 大 陆 船员 及 2 名 大 陆 导 游 共 32 人 ， 在 船 
舱 内 被 烧 死 。 


胡 万 林 1995 年 ， 中 国 陡然 间 出 现 了 一 个 “盖世 华 化 ” 胡 万 林 ， 据 说 医 
术 如 神 ， 包 治 百 病 ， 一 时 引得 病 者 朝圣 般 从 全 国 各 地 凶 转 来 寻 。1999 年 
1 月 ， 关 万 林 因 涉嫌 非法 行医 非 被 商丘 警方 逮捕 ， 次 年 被 判 有 期 徒刑 15 
年 。 





kj1 


禁 放 烟花 爆竹 ” 1993 年 12 月 1 日 ， 北 京城 区 开始 禁 放 烟花 爆竹 。 许 多 
城市 跟 进 ， 禁 放 法 规 在 十 几 年 的 实施 过 程 中 ， 始 终 伴随 着 诸多 争议 。 很 
多 市 民 抱 怨 缺 少 爆竹 声 的 新 年 没有 年 味 。 





京 九 铁路 。 未 九 铁 路 ， 北 起 北京 西 站 ， 南 至 香港 红 盔 站 (九龙 车 





站 ) ， 全 长 2235 公 里 。1995 年 11 月 16 日 京 九 铁路 全 线 铺 通 ，1996 年 9 月 1 
日 全 线 开 通 运 营 ， 是 中 国 一 次 性 建成 双 线 线路 最 长 的 一 项 宏伟 铁路 工 


程 。 











二 共识 1992 年 11 月 ， 中 国 大 陆 的 海峡 两 岸 关系 协会 与 中 国 台湾 
的 海峡 交流 基金 会 就 解决 两 岸 事务 性 商谈 中 如 何 表明 坚持 “一 个 中 国 ” 原 
则 的 态度 问题 所 达成 的 以 口 尖 方 式 表 达 的 “海峡 两 岸 均 坚 持 一 个 中 国 原 


则 ?的 共识 。 


/K/ 


柯 受 良 ”1997 年 6 月 1 日 ， 柯 受 民 驾驶 汽车 成 功 飞 越 黄 河 壶 口 大 瀑 
布 ， 问 香港 回归 祖国 献礼 。 飞 越 当 天 刮 大 风 ， 导 致 挑战 需 进 行 三 次 答 试 
才 最 终 成 功 。 








孔 繁 森 。 1994 年 11 月 29 日 ， 阿 里 地 委 书 记 孔 繁 森 在 去 新 疆 塔 城 考察 
边贸 途中 ， 因 车祸 殉职 ， 年 仅 50 岁 。 孔 繁 森 作 为 新 中 国 成 立 以 来 的 重大 
典型 ， 被 誉 为 “ 九 十 年 代 的 雷锋 ”新 时 期 的 焦裕禄 ”民族 团结 的 典范 ”。 





/L/ 


李 素 丽 ” 曾 任 北京 市 公交 总 公司 公 汽 一 公司 第 一 运营 分 公司 21 路 公 
共 汽 车 售票 员 ， 被 誉 为 “< 老人 的 拐杖 ， 盲 人 的 眼睛 ， 外 地 人 的 辐 导 ， 病 
人 的 护士 ， 群 众 的 贴心 人 ”。 九 十 年 代 获 得 无 数 末 誉 ， 是 全 国 边 模 、 北 
京 公 共 交 通 系 统 的 标兵 人 物 。 


/M/ 


马 家 军 ”1998 年 ， 赵 瑜 的 《 马 家 军 调 查 》 在 《中 国 作 家 》 整 本 独 卷 
发 表 ， 披 露 了 当年 红 极 一 时 的 “ 马 家 军 ” 诸 多 不 为 外 界 所 知 的 秘闻 。 人 们 
看 到 一 个 真实 的 、 褪 去 光环 的 “号 家 军 ”"， 这 本 书 也 成 为 中 国体 育 报道 史 
上 最 上 共和 玻 动 性 的 作品 之 一 。 


/QI/ 
取缔 传销 业 1998 年 4 月 21 日 ， 中 国 宣布 不 再 允许 任何 形式 的 传销 经 


营 活动 ， 已 批准 登记 的 最 迟 应 于 10 月 31 日 前 办 理 变 更 或 注销 手续 。 传 销 
之 路 在 中 国 走 了 8 年 之 后 终 到 尽头 。 





六 


“3。15” 晚会 1991 年 3 月 15 日 ， 第 一 届 “3.15” 国 际 消费 者 权益 
日 “消费 者 之 友 ” 专 题 晚 会 在 中 央 电 视 台 播 出 。 之 后 每 年 的 “3:15” 成 为 消 
费 者 的 维权 狂欢 日 。 


扫黄 打非 ” 随 着 改革 开放 的 不 断 深入 ， 扫 黄 打非 的 工作 内 容 也 在 不 
叶 发 生变 化 。 九 十 年 代 后 半期 起 ， 互 联网 日 益 普 及 ， 净 化 互联 网 文化 环 
境 也 被 纳入 “扫黄 打非 ”工作 范围 。20 多 年 来 ， 文 化 市 场 每 一 阶段 的 最 突 
出 问题 束 是 “扫黄 打非 ”工作 的 重心 所 在 。 





神舟 飞船 ”神舟 飞船 是 中 国 自行 研制 、 具 有 完全 自主 知识 产权 、 达 
到 或 优 于 国际 第 三 代 载 人 飞船 技术 的 飞船 。 其 中 神舟 一 号 飞船 是 中 国 载 
人 航天 计划 中 发 射 的 第 一 稻 无 人 实验 飞船 ， 飞 船 于 1999 年 11 月 20 日 竣 晨 
6 点 30 分 在 酒 果 航天 发 射 场 发 射 升 空 ， 中 国 成 为 第 三 个 拥有 可 载 人 宇宙 
飞船 的 国家 。 





/W / 


网 友 ”QQ 是 1999 年 2 月 由 腾讯 自主 开发 的 基于 Internet 的 即时 通信 网 
络 工具 ， 同 年 11 月 ，QQ 用 户 注 册 数 突破 6 万 ， 网 上 聊天 、 网 上 交友 成 为 
当时 的 潮流 ， 网 恋 也 因此 越 及 普 授 。 





/X/ 


性 早熟 ” 性 早熟 儿童 在 九 十 年 代 中 期 达到 高 峰 ， 有 的 专科 门诊 甚至 
常常 爆满 。 快 餐 、 众 长 肉 类 、 保 健 品 等 含有 激素 的 食物 是 儿童 性 早熟 的 
元 凶 。 





熊猫 盼 队 ”熊猫 盼 盼 是 1990 年 北京 亚运 会 的 吉祥 物 。 第 11 届 亚运 会 
期 间 ， 手 持 金 牌 做 奔跑 状 的 盼 盼 形象 几乎 天 天 出 现在 媒体 上 。 它 同时 也 
古国 内 外 著名 的 熊猫 明星 ， 兽 代表 中 国 野生 动物 保护 协会 访问 美国 半 
年 ， 缀 动 美 国 西海 妾 ， 当 地 市 民 排队 5 个 小 时 ， 只 能 看 它 3 分 钟 。 








FLAY 





张 子 强 1996 年 5 月 ， 张 子 强 与 叶 继 欢 集团 合谋 绑架 香港 第 一 富豪 李 
嘉 诚 的 长 子 李 泽 饮 ， 勒 索 港 币 10 亿 多 元 。 张 子 强 分 得 4 亿 多 元 。1998 年 
11 月 12 日 ， 广 州 市 中 级 人 民法 院 对 张 子 强 犯罪 集团 43 名 罪犯 进行 宣判 |， 
判处 张 子 强 死刑 ， 剥 夺 政 治 权 利 终 时， 死刑 于 同年 12 月 5 日 11 时 15 分 执 
行 。 





1996 年 6 月 ， 诺 汉 省 人 竹 昌 家 凶 书店 内 出 售 的 明星 海报 。 (图 / 马 宏 术 /FOTOE) 


九 十 年 代 


我 一 事 无 成 
但 不 清闲 目 在 
我 白 日 做 的 梦 
是 想 改变 这 时 代 
我 现在 还 无 能 


你 还 要 再 等 待 


一 一 歌曲 《无 能 的 力量 》 





无 人 认领 的 九 十 年 代 


文 | 谭 山 山 


回 望 九 十 年 代 开 端的 1990 年 ， 一 则 关于 “艺术 影院 面临 困境 ”的 报道 
令 人 感慨 : 这 莫非 预示 着 精英 文化 与 大 众 文 化 在 这 个 时 期 此 消 役 长 的 趋 
势 ? 


与 艺术 影院 的 式微 相 比 ， 娱 乐 文化 显示 出 勃勃 生机 。 有 数据 显示 ， 
截至 1990 年 年 底 ， 京 、 津 、 沪 、 黑 、 吉 、 辽 、 皖 、 苏 、 浙 、 浆 、 川 、 灸 
等 19 个 省 、 市 、 上 自治 区 有 舞厅 、 歌 厅 共 6966 家 ， 人 台球 厅 37201 家 ， 电 子 
游戏 厅 17039 家 。 再 加 上 几 年 后 遍布 各 地 的 录像 厅 ， 这 些 “ 厅 ”， 构 成 了 
九 十 年 代 中 国人 的 娱乐 场 域 。 








与 此 同时 ， 一 批 又 一 批 人 物 陆 续 登 场 : 50 集 电视 剧 《 询 望 》 播 出 ， 
张 地 丽 、 李 雪 健 成 为 第 一 批 因 电视 走红 的 明星 ; 杨澜 开始 主持 《正大 综 
艺 》， 看 到 前 埋 就 喊 “ 老 师 ”;， 刘震云 的 编制 虽然 还 在 《农民 日 报 》， 但 
他 已 经 不 写 报 道 了 ， 街 上 流行 的 是 他 写 的 小 说 《一 地 鸡毛 》 和 《 单 
位 》; 余华 宣布 ,“ 我 要 发 生变 化 了 ”， 他 计划 写 一 部 当代 三 部 曲 ， 写 第 
一 部 的 时 候 就 把 上 自己 写 大 了 一 一 那 就 是 《活着 》;， 王蒙 在 《读书 》 杂 志 
发 表 《 驮 避 扫 高 》， 而 他 赞 黄 的 王 阔 ， 从 策划 影视 剧 〈《 询 望 》《 编 辑 
部 的 故事 》 他 都 参与 了 ) 到 出 版 个 人 文集 、 吉 这 个 加 那个 ， 话 题 一 直 不 
靳 ;余秋雨 出 版 了 日 后 被 称 为 "文化 口红 ”的 《文化 天 旅 》， 页 平 止 则 和 赁 
《 废 都 》 拿 到 100 万 元 的 天 价 稿酬 ， 从 美国 回来 的 贡 达 ， 开 始 拍 《 我 爱 
我 家 》; 陈凯歌 的 《霸王 别 姬 》 勇 村 金 标 榈 奖 ， 复 纳 电 影 节 因此 家 中 国 
电影 人 视 为 福地 ; 王小波 去 世 ， 催 生 一 个 名 叫 “ 王 小 波 门 下 走狗 ”的 松散 
组 织 ; 而 在 1999 年 12 月 31 日 ， 备 京 辉 用 《 盗 厂 浮 士 德 》 路 世纪 专场 和 








180 位 观众 一 起 走 入 新 世纪 。 


在 冯小刚 电影 《 甲 方 乙方 》 的 结尾 ， 葛 优 说 了 一 句 意味 深长 的 台 
词 : “1997 年 过 去 了 ， 我 很 怀念 它 。” 这 和 句 话 也 适用 于 今天 看 九 十 年 代 : 
一 个 时 代 过 去 了 ， 我 们 很 怀念 它 。 





要 认识 九 十 年 代 ， 首 先 需 要 从 八 十 年 代 开 始 ， 这 是 学 者 张 颐 武 的 看 
法 。 诗 人 北 岛 也 有 类 似 见解 : 八 十 年 代 有 八 十 年 代 的 看 法 ， 九 十 年 代 的 
危机 应 该 退 溯 到 八 十 年 代 。 


张 项 武 说 ， 从 八 十 年 代 到 九 十 年 代 ， 目 己 是 经 历 了 转变 的 。 八 十 年 
代 初 ， 他 是 李洋 厚 和 刘 再 复 的 艰 拜 者 ， 狂 热 地 迷恋 个 人 解放 和 "主体 ”的 
话语 。 李 泽 厚 《批判 哲学 的 批判 》 一 书 的 人 民 出 版 社 1984 年 版 有 一 个 附 
论 一 一 《康德 哲学 与 建立 主体 性 论 纲 》， 在 张 匣 武 看 来 ， 这 篇 文章 似乎 
包含 着 整个 八 十 年 代 思 想 的 核心 命题 。 





李 译 厚 写 道 : “应 该 看 到 个 体 存 在 的 巨大 意义 和 价值 将 随 着 时 代 的 
发 展 而 愈益 突 出 和 重要 ， 个 体 作为 血肉 之 颈 的 存在 ， 随 痢 社 会 物质 文明 
的 进展 ， 在 精神 上 将 人 钝 来 愈 突出 地 感到 自己 存在 的 独特 性 和 无 可 重复 
性 。”* 在 张 颐 武 看 来 ， 八 十 年 代 的 主题 ， 就 是 如 何 将 个 人 从 计划 经 济 时 
代 的 宏大 的 集体 性 话语 中 脱离 。 而 八 十 年 代 的 “主体 性 ”召唤 所 表达 的 ， 
就 是 这 种 “个 人 ”存在 的 精神 性 要 求 。 


九 十 年 代 的 文化 的 特点 ， 张 颐 武 概括 为 “一 种 "物质 性 的 出 现 *"。 他 
进一步 解读 ， 八 十 年 代 的 “新 时 期 ”基本 上 是 不 及 物 的 ， 过 大 的 精神 追求 
几乎 遮蔽 了 “物质 ?的 一 切 诱 惑 和 吸引 ;但 到 了 九 十 年 代 的 “后 新 时 期 ”， 
却 将 八 十 年 代 抽 象 的 精神 转变 为 物质 的 追求 ， 将 康德 式 的 、 用 头脑 站 立 
的 玄 虚 的 “主体 性 ”， 转 变 为 用 双 腿 支撑 自己 的 “主体 性 ”"”。 由 此 ， 八 十 年 
代 的 那些 抽象 而 浪漫 的 观念 被 九 十 年 代 的 消费 愿望 和 物质 退 求 具体 化 ， 
八 十 年 代 康 德 式 的 自由 的 “主体 ”摇号 一 变 ， 这 才 成 就 了 九 十 年 代 黑 格 尔 
式 的 “理性 的 诡计 ”拨弄 下 的 “个 人 ”。 











在 这 个 意义 上 ， 他 认为 九 十 年 代 是 超越 人 十 年 代 的 ， 因 为 它 终 结 了 
八 十 年 代 抽 象 辫 虚 的 “主体 *”， 找 到 了 一 个 “主体 ” 赖 以 存在 的 前 提 。“ 九 
十 年 代 其 实 是 中 国 的 未 来 由 滕 胱 而 清晰 、 由 迷惑 而 明 关 的 关键 时 代 ， 正 
是 由 于 有 了 九 十 年 代 的 文化 转变 ， 我 们 才 可 以 进入 一 个 新 世纪 。” 


在 和 奉 建英 对 谈 八 十 年 代 时 ， 陈 丹青 也 提 及 九 十 年 代 : “我 一 点 不 
说 九 十 年 代 不 好 ， 真 正 的 变化 在 九 十 年 代 发 生 了 。”“ 直 到 那 时 ， 我 才 
慢 慢 意识 到 八 十 年 代 那 种 争论 ， 那 种 追求 真理 、 局 蒙 ， 种 种 傻 净 式 的 热 
表 ， 好 像 消失 了 。 群 大 生活 没有 了 ， 个 人 有 了 上 自己 的 空间 ， 出 路 多 了 ， 
生活 方式 的 选择 也 多 了 ， 大 家 相对 地 明白 了 、 成 熟 了 ， 也 更 世故 了 ”。 





前 池 
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一 -一 











王蒙 对 王朔 表示 文 持 、 引 发 狐 烈 批评 的 《 舱 避 条 高 》 一 文 ， 发 表 在 
《读书 》 杂 志 1993 年 1 月 号 。 他 称 王朔 “ 撕 破 了 一 些 伪 呈 高 的 假 面 >， 说 
他 的 文字 令 人 耳目 一 新 , “虽然 很 难说 成 清新 ， 不 妨 认 作 :' 浊 新 ”。 





他 还 这 样 写 道 : “承认 不 承认 ， 高 兴 不 高 兴 ， 出 镜 不 出 镜 ， 表 态 不 
表态 ， 这 已 经 是 文学 ， 是 前 所 未 有 的 文学 选择 ， 是 前 所 未 有 的 文学 现象 
与 作家 类 属 ， 谁 也 无 法 视而不见 .….. 理 想 主义 受到 了 冲击 ， 教 育 功能 被 
滥用 从 而 引起 了 反感 ， 救 世 的 使 命 被 生活 所 嘲笑 ， 一 些 不 同 式样 的 膨胀 
的 文学 气球 或 球 失 或 破碎 或 慢 慢 拔 了 气 ， 在 雄 狮 们 因为 无 力 扭转 乾 提 而 
篮 众 、 为 回忆 而 骄傲 的 时 候 ， 猴 子 活活 泼 泌 地 满 山 打 滚 ， 满 地 开花 。 他 


赢得 了 读者 。” 





1992 年 ， 王 朔 出 版 四 卷 本 《王朔 文集 》 并 因此 名 利 双 收 ,，“ 王 朔 
热 ” 重 新 升温 。 而 他 既 有 像 王 蒙 那 样 的 支持 者 ， 也 有 像 以 王晓明 为 首 的 
海派 学 者 那样 的 反对 者 。 


1992 年 秋 ， 在 华东 师 大 研究 生 和 宿舍 9 舍 625 室 ， 由 王晓明 担任 召集 
人 ， 青 年 学 人 徐 鹿 、 张 因 、 陈 福 民 等 人 组 织 了 一 个 讨论 会 。 参 与 者 批评 





了 两 种 当时 流行 的 文化 ， 一 是 王朔 的 阁 子 文学 ， 二 是 张艺谋 电影 《大 红 
灯笼 高 蜗 挂 》 等 所 体现 的 商业 倾 回 ， 并 认为 “公众 文化 素养 的 下 降 ， 人 
文 精神 系 质 的 持续 恶化 ， 暴 露 了 当代 中 国人 文 精神 的 危机 ”。 


这 篇 对 谈 录 后 来 被 命名 为 《旷野 上 的 废 起 一 一 文学 和 人 文 精神 的 危 
机 》。 然 而 ， 不 知 何故 ， 直 到 王蒙 发 表 《 舱 避 迪 高 》 半 年 后 ， 它 才 在 
《上 海 文 学 》1993 年 6 月 号 发 表 。1993 年 冬天 ， 华 东 师 大 集中 了 王 晓 
明 、 张 汝 伦 、 朱 学 勒 、 陈 思 和 等 数位 学 者 ， 再 次 讨论 人 文 精神 缺失 问 
题 。 时 任 《 读 书 》 主 编 的 沈 昌 文 和 编辑 吴 梢 事先 得 到 通知 ， 来 上 海 旁听 
了 这 次 讨论 。 回 京 后 ， 吴 梢 告诉 王晓明 : 《读书 》 打 算 连 续 6 期 发 表 讨 
论 稿 。 一 场 名 为 “人 文 精神 大 讨论 ”的 论辩 就 此 在 全 国 展开 。 














争论 的 焦点 在 于 :“ 市 场 化 ”会 带 来 什么 后 果 ? 它 到 底 是 “ 危 ” 还 
是 “机 ”? 碍 建 贡 表示， 王朔 被 看 和 低 是 必然 的 : 这 些 学 者 一 边 吃 着 国家 饭 
一 边 讨伐 市 场 ， 可 要 是 一 点 商业 空间 都 没有 ， 像 王朔 这 种 个 体 户 还 有 活 
路 吗 ? 














学 者 甘 阳 则 表示 ， 王 晓 明 不 读 海 德 格 尔 ， 事 实 上 ， 海 德 格 尔 早 就 描 
述 技术 时 代 的 可 怕 图 景 ， 也 大 声 疾 呼 “ 没 人 读 哲 学 了 ”。 王 晓 明 参与 论辩 
的 第 一 篇 文章 ， 就 说 怎么 现在 人 们 不 读 诗 、 不 读 小 说 了 ， 一 切 都 变 得 良 
俗 , “但 我 们 读 海 德 格 尔 这 些 的 ， 至 少 从 理论 上 已 经 知道 这 个 现代 化 世 
界 一 定 是 这 样 的 ， 经 济 的 时 代 、 技 术 的 时 代 、 大 众 文化 的 时 代 ， 读 什么 
诗 嘛 ， 谁 读 呆 ”。 


张 颐 武 的 看 法 是 : 消费 文化 的 出 现 和 中 国 的 市 场 化 带 来 的 诸多 后 宁 
都 不 可 能 造成 中 国 的 精神 瓦解 ， 中 国 “ 现 代 性 ”的 终结 ， 也 不 会 市 来 中 国 
发 展 的 终结 ; 相反 ， 中 国内 部 的 变化 正 是 和 一 波 新 的 全 球 化 的 进程 相 适 
应 的 。 








那 今 天 我 们 应 该 如 何 评价 这 个 过 去 不 久 的 年 代 ? 2015 年 11 月 ， 由 中 
国 现代 文学 馆 和 上 海 文化 杂志 社 联合 举办 的 中 国 青 年 评论 家 局 峰 论坛 
上 ， 四 十 多 位 参与 者 围绕 “ 九 十 年 代 : 从 公众 参与 到 私人 生活 ”这 一 主题 
发 表意 见 ， 试 图 以 文学 的 视角 来 看 待 九 十 年 代 。 


上 海 作 家 金字 澄 对 九 十 年 代 的 描述 就 是 文学 式 的 : 七 八 十 年 代 乃 至 
九 十 年 代 初 ， 我 们 看 到 的 景象 ， 还 是 灰暗 的 ， 像 黑 日 照片 一 样 ， 但 后 来 
一 下 子 就 变 成 彩色 的 了 。 这 自然 是 因为 社会 主义 市 场 经 济 释放 活力 ， 人 
们 开始 有 钱 ， 物 质 也 开始 丰富 多 彩 的 缘故 。 作 家 李 洱 则 这 样 比较 八 十 年 
代 和 九 十 年 代 : 如 宁 说 八 十 年 代 是 “虚构 性 ?的 ， 那 么 九 十 年 代 就 是 “ 非 
虚构 性 ?的 ,“ 九 十 年 代 第 一 次 把 所 有 文学 问题 和 中 国 的 现实 经 验 结合 起 
来 了 ， 用 一 个 时 只 话 说 就 是 接地 气 ”。 所 谓 先 锋 作家 一 说 到 “新 写实 ”就 
说 是 狗屁 ， 现 在 想 想 ， 其 实 那 是 因为 接地 气 ， 才 为 先锋 作家 所 不 喜 。 














中 国 作家 协会 副 主 席 、 文 学 评论 家 李 敬 泽 给 了 九 十 年 代 一 个 定义 : 
一 个 无 人 认领 的 年 代 。 他 指出 ， 八 十 年 代 有 很 多 人 认领 ,，“ 我 的 八 十 年 
代 * 我 们 的 八 十 年 代 *， 认 领 者 其 众 ; 九 十 年 代 则 无 人 认领 ， 那 是 因为 
九 十 年 代 远 未 终结 。 


“由 于 它 不 那么 有 吸引 力 ， 由 于 它 的 戏码 还 没有 完全 写 完 ， 以 至 于 
还 无 人 认领 ， 以 至 于 谁 也 搞 不 清楚 我 领 的 是 一 笔 资 产 还 是 负 资 产 ， 以 至 
于 它 如 此 的 复杂 、 流 动 、 游 离 不 定 。 八 十 年 代 大 家 都 已 经 分 了 角色 ， 每 
个 人 都 在 争 说 我 在 这 一 件 事 上 是 什么 角色 、 在 那 件 事 上 我 是 什么 角色 。 
九 十 年 代 没 人 干 这 个 事 了 ， 是 因为 它 确实 依然 是 一 个 开放 的 、 未 定 的 、 
比 八 十 年 代 更 为 复杂 的 时 代 。 所 以 在 这 个 意义 上 说 ， 探 讨 九 十 年 代 实 际 
上 也 是 探讨 现在 。” 








“ 九 十 年 代 一 下 子 把 我 们 放 人 到 了 一 个 一 切 未 经 命名 的 境地 。 这 未 尝 
不 是 一 种 解放 ， 也 未 尝 不 是 给 九 十 年 代 和 现在 的 主体 提供 了 一 个 非常 持 
久 的 动力 ; 也 正 是 在 这 个 意义 上 我 赞成 李 洱 讲 的 ， 九 十 年 代 之 后 确实 文 
学 找到 了 真正 的 ， 不 是 属于 政治 家 ， 不 是 属于 社会 学 家 、 哲 学 家 的 ， 而 





古 属 于 目 己 的 ， 走 进 中 国 复杂 经 验 的 方法 和 路 径 。” 





正如 作家 闫 亮 所 说 ， 我 们 不 重视 九 十 年 代 的 原因 是 它 离 现在 太 近 
了 ， 以 至 于 都 没 想到 要 把 它 历史 化 、 对 象 化 。 也 可 以 这 么 说 ， 它 甚至 还 
不 是 历史 ， 就 是 当下 。 


一 场 平 民 文 化 的 狂欢 


文 | 宋 杨 


最 近 ,“ 北 京 次 ?突然 流行 ，《 我 爱 我 家 》 中 葛优 饰演 的 纪 春 生成 
了 “北京 瘫 ?” 的 最 佳 代言 人 。 剧 赂 中 ， 允 优 穿着 花 T 恤 ， 半 坐 半身 地 堆 在 
沙发 里 ， 一 上 脸 生 无 可 恋 的 表情 。 


塑造 了 倩 明 、 贾 志 国 、 和 平 、 贯 志 新 、 页 圆 圆 等 经 典 角色 的 《我 爱 
我 家 》 首 播 于 1993 年 ， 在 过 去 的 二 十 多 年 里 ， 这 部 经 典 情景 喜剧 总 会 因 
各 种 网 络 话题 被 反复 提 及 ， 电 视 剧 中 的 经 典 桥 段 也 成 了 段子 手 们 的 心头 
好 。 








九 十 年 代 是 国产 电视 剧 的 黄金 期 ， 当 时 担 摄 的 很 多 电视 剧 至 今 仍 被 
奉 为 经 典 。 那 十 年 ， 电 视 剧 取代 了 图 书 、 电 影 ， 成 为 受众 最 三 的 文化 载 
体 。 








九 十 年 代 就 是 平民 文化 的 起 点 。 在 那 之 前 ， 国 内 的 文化 领域 被 官方 
的 主流 文化 和 知识 分 子 文化 所 统治 ， 普 通 老 百姓 无 法 掌握 应 有 的 话语 
权 。 进 入 九 十 年 代 后 ， 随 着 城市 化 的 发 展 和 外 来 文化 的 影响 ， 老 百姓 的 
平民 意识 开始 党 醒 。 他 们 不 再 迷信 权威 ， 而 是 企图 以 目 己 的 方式 ， 享 受 
应 有 的 文化 资本 和 文化 权利 。 


电视 是 他 们 选择 的 文化 狂欢 的 载体 。 九 十 年 代 ， 彩 色 电 视 机 在 国内 
开始 普及 ， 有 线 电视 信号 上 履 站 率 也 快速 增长 。 有 数据 显示 ，1990 年 国内 
有 469 座 电视 塔 ; 到 了 《我 爱 我 家 》 播 出 的 1993 年 ， 电 视 塔 数 量 已 经 增 


加 到 684 座 ， 电 视 人 口 履 盖 率 由 77.9% 增 长 到 82.3%， 电 视 机 数量 也 由 
16593 万 台 快 速 增长 至 25563 万 台 。 每 天 下 班 后 ， 一 家 人 限 在 一 起 看 电视 
成 了 城镇 居民 的 生活 常态 。 





1992 年 开始 的 市 场 经 济 改 革 很 快 渗透 到 广播 电视 领域 。 在 所 有 电视 
市 目 类 型 中 ， 电 视 剧 的 创新 和 改革 是 最 早 的 ， 也 是 最 显著 的 。 





七 八 十 年 代 ， 国 内 已 经 创作 出 《西游 记 》《 红 楼 梦 》《 四 世 同 党 》 
这 类 在 质量 上 有 说 服 力 的 作品 。 但 电视 剧 的 类 型 很 单调 ， 主 要 以 经 典 名 
兰 改 编 和 与 论 宣传 题材 为 主 ， 每 年 产量 不 到 干 集 ， 远 远 无 法 满足 电视 观 
众 的 需求 。 


1990 年 ， 电 视 剧 《 淘 望 》 播 出 ， 这 是 中 国电 视 史 上 的 一 个 重要 市 
点 。 该 剧 播 出 时 万 人 空 埠 ， 收 视 率 直通 《新 闻 联 播 》， 凯 丽 饰演 的 刘 意 
芳 的 命运 牵动 痢 所 有 人 的 心 。 


以 戏剧 批评 的 角度 来 看 ，《 渴 望 》 的 艺术 性 并 不 高 ， 在 剧本 设置 和 
拍摄 技术 上 存在 很 多 局 限 ， 而 刘 慧 芳 的 人 物 塑 造 过 于 完美 ， 多 外 的 命运 
也 显得 有 些 刻 意 。 这 样 一 部 今天 看 来 有 些 拖 省 、 矫 情 的 电视 剧 ， 当 年 却 
创造 了 很 多 纪录 : 它 是 “第 一 部 长 篇 室内 电视 连续 剧 ”; 第 一 次 采用 多 机 
拍摄 、 现 场 切换 、 同 期 录音 的 制作 方法 。 和 八 十 年 代 那 些 名著 改 编剧 不 
同 ，《 淘 望 》 是 彻头彻尾 的 通俗 剧 ， 是 反 知 识 分 子 化 甚至 反 艺术 化 的 。 
它 以 普通 城市 居民 为 主角 ， 从 剧情 设置 到 对 白 都 努力 贴近 生活 ， 观 众 在 
其 中 看 到 了 自己 最 熟悉 的 生活 场景 和 生活 方式 ， 因 而 感到 亲切 ， 对 剧 中 
人 物 有 同 理 心 。 












































《 海 望 》 导 演 鲁 晓 威 曾 说 : “如果 说 ，《 淘 望 》 的 笃 试 还 有 所 收 
获 ， 我 们 就 可 以 郑重 地 宣布 ， 电 视 剧 艺术 在 中 国 大 陆 已 到 了 成 熟 的 年 
龄 ， 它 可 自立 于 艺术 之 林 之 上 ， 不 必 跟 在 其 他 艺术 门类 后 面 息 行 了 ， 它 
可 以 有 自己 的 姓氏 了 。” 





1996 年 ， 北 京 ， 天 视 春晚 彩排 现场 ， 赵 丽 莹 和 巩 汉 林 排 演 小 品 《 打 工 奇 遇 》。 图/ 
王 文 澜 /CFP) 

编剧 李晓明 更 是 坚 不 避 讳 业 内 对 于 这 部 电视 剧 过 于 通俗 化 的 批 
评 : “国产 电视 剧 有 一 个 特点 : 强调 作品 的 思想 内 涵 。...... 最 具 娱 乐 功 
能 的 电视 剧 ， 却 倚 仗 不 受 经 济 规 律 制约 ， 至 今 还 在 思想 性 和 艺术 性 的 框 
框 里 我 行 我 素 。” 


《 淘 望 》 为 国产 电视 剧 打 开 了 一 道 通俗 化 的 大 门 ， 也 让 正人 处 于 转 
型 、 转 制 期 的 中 国电 视 人 看 到 了 电视 剧 市 场 化 的 潜力 。1990 年 之 后 ， 国 
产 电视 剧 的 创作 无 论 在 质量 还 是 数量 上 ， 都 有 了 质 的 飞跃 。 














《 海 望 》 在 通俗 剧 创作 上 取得 了 开门 红 ， 此 后 ， 越 来 越 多 的 电视 剧 
创作 者 把 目光 投向 这 一 领域 。 平 民 文化 的 兴起 已 是 大 势 所 趋 ， 兽 不 眉 于 
电视 剧 创作 的 知识 分 子 阶层 也 开始 关注 电视 领域 。 包 括 王 朔 、 马 未 都 、 


梁 左 、 英 达 等 在 内 的 一 批 作家 、 电 影 创作 者 ， 开 始 做 起 了 电视 剧 的 编剧 
和 导演 。 


1991 年 ， 由 王朔 、 马 未 都 、 冯 小 刚 等 人 编剧 ， 金 炎 和 赵宝刚 导演 的 
电视 剧 《 编 辑 部 的 故事 》 热 播 。 和 《 淘 望 》 相 比 ， 这 部 电视 剧 找到 了 知 
识 分 子 与 平民 阶层 之 间 微 妙 的 平衡 点 。 








《编辑 部 的 故事 》 是 当时 的 中 国人 最 不 擅长 的 喜剧 类 型 ， 它 以 六 位 
编辑 为 主角 ， 员 穿 起 所 有 故事 线 ， 各 种 取材 于 现实 社会 的 鲜 活 故事 穿插 
其 中 ， 张 国立 、 濮 存 旷 、 李 玲 玉 等 影视 明星 党 第 作为 客串 出 场 ， 整 部 电 
视 剧 呈现 出 当时 的 影视 作品 少 有 的 松弛 状态 。 





八 十 年 代 ， 王 闭 以 《一 半 是 火焰 一 半 是 海水 》《 动 物 凶 狐 》 等 小 说 
成 为 新 一 代 京 派 文 学 的 代表 人 物 ， 他 的 作品 对 白 特色 鲜明 ， 有 着 京城 世 
俗 生 活 特 有 的 幽默 。 这 种 语言 气质 同样 体现 在 他 参与 编剧 的 《编辑 部 的 
故事 》 中 ， 使 之 成 为 永 派 电视 剧 的 代表 作 。 从 那 之 后 ， 一 批 上 共有 人 鲜明 北 
束 特色 的 电视 剧 扎堆 出 现 ， 虽 然 毁 誉 参半 ， 但 不 可 小 遍 。 


除了 提升 了 通俗 剧 的 制作 水 平 ，《 编 辑 部 的 故事 》 也 开创 了 国内 电 
视 剧 制 片 的 新 模式 。 在 那 之 前 ， 电 视 剧 的 制作 和 播 出 不 容 分 割 ， 电 视 全 
目 制 基本 是 当时 电视 剧 创 作 的 唯一 模式 。 但 《编辑 部 的 故事 》 采 用 了 企 
业 赞 助 的 融资 模式 ， 并 效仿 国外 电视 剧 ， 在 剧 中 植 入 广告 ， 播 出 时 又 将 
“ 告 与 电视 剧 捆绑 播 出 。 这 种 首开 先河 的 创作 和 播 出 模式 一 直 延 续 至 


今 





接连 两 部 现象 级 电视 剧 的 成 功 ， 加 速 了 国内 电视 剧 的 制 播 分 离 。 当 
时 电视 节目 普遍 模式 化 ， 电 视 剧 凭借 丰厚 的 商业 价值 ， 成 为 最 先 实 现 市 
场 化 的 电视 节目 类 型 。1992 年 ， 中 央 电 视 台 以 350 万 元 高 价 购买 了 40 集 
电视 剧 《 爱 你 没商量 》 的 播放 版 权 ， 虽 然 最 终 播 出 效果 不 尽 如 人 意 ， 但 
这 种 电视 公司 独立 制作 、 电 视 台 购买 版 权 的 方式 却 被 业内 所 接受 。 











1993 年 是 九 十 年 代 电 视 剧 最 值得 纪念 的 一 年 。 这 一 年 ， 国 内 首部 情 
景 喜剧 《我 爱 我 家 》 播 出 ， 北 京 电 视 艺 术 中 心 贷 球 150 万 美元 担 摄 了 
《北京 人 在 纽约 》。 前 者 学 习 、 借 鉴 了 美国 情景 剧 的 创作 方式 ， 却 叉 与 
国内 的 社会 生活 状况 做 了 完美 怒 接 ， 引 领 了 此 后 长 达 10 年 的 情景 豆 剧 创 
作 蜗 漳 ， 而 《北京 人 在 纽约 》 在 开拍 之 初 就 有 大 明 确 的 商业 诉求 ， 创 作 
者 敏锐 地 观察 到 九 十 年 代 初 开始 的 “出 国 测 ”， 讲 述 了 一 个 中 国人 在 纽约 
奋斗 的 时 代 故 事 。 


当 电 视 剧 开始 真正 面向 市 场 ， 它 媚俗 的 一 面 更 为 凸 最 。 和 今天 更 彻 
底 的 市 场 化 相 比 ， 九 十 年 代 的 市 场 化 受 政策 和 国家 调控 的 影响 更 大 。 而 
当时 对 于 高 雅 与 低俗 、 艺 术 性 和 大 众 性 的 争论 尤为 激烈 。 在 一 片 争 论 声 
中 ， 宣 方 、 知 识 分 子 和 老百姓 找到 了 相同 的 趣味 一 一 古装 剧 。《 比 正 王 
明 》《 罕 相 刘 罗锅 》《 康 申 微 服 私访 记 》 等 拍摄 于 九 十 年 代 的 长 篇 连续 
剧 后 来 成 为 晋 假 必 播 节目 。 














据 统 计 ，1978 年 到 1987 年 这 10 年 间 中 国电 视 剧 总 产量 为 5875 集 ， 而 
1995 年 之 后 ， 电 视 剧 年 产量 基本 都 在 6000 集 以 上 ，2000 年 甚至 突破 了 万 
集 大 关 。 然 而 ， 电 视 剧 的 拍摄 速度 依然 赶不上 当时 电视 塔 和 电视 机 的 增 
长 速度 。 各 个 电视 台 不 得 不 购买 大 量 进口 电视 剧 版 权 ， 以 填补 空缺 。 这 
就 是 我 们 当时 能 在 电视 上 看 到 《神探 享 特 》《 特 警 队 》《X 档 案 》 等 欧 
美 电视 剧 ， 以 及 郑少秋 、 赵 雅 芝 等 港 台 明星 能 在 大 陆 走红 的 原因 。 








在 这 轮 进口 片 溪 潮 中 ， 琢 瑶 的 言情 剧 、 人 台湾 偶像 剧 和 香港 金庸 热 反 
啊 最 大 。 受 港 台 影响 大陆 制 作 了 第 一 部 青春 偶像 剧 《 将 爱情 进行 到 
底 》， 同 时 也 开局 了 张纪中 改编 金庸 武侠 片 的 漫漫 长 路 。 








干 禧 年 来 临 之 前 ，《 三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》 先 后 制作 完成 。 至 
此 ， 中 国 四 大 名 著 的 电视 剧 改编 全 部 完成 ， 一 代 又 一 代 中 国 青少年 开始 
通过 电视 剧 学 习 四 大 名 著 。 











二 十 世纪 国内 电视 剧 市 场 的 最 后 一 件 大 事 是 《还 珠 格格 》 的 播 出 ， 





这 部 防 表 编剧 的 电视 剧 制造 了 大 陆 第 一 个 真正 意义 上 的 大 众 偶像 一 一 赵 
向。 当时 出 沉 《 还 珠 格格 》 的 所 有 主角 和 配角 ， 包 括 娘 嫌 和 太监 在 六， 
都 多 多 少 少 火 了 一 把 。 





新 闻 类 节目 的 改革 受到 政治 环境 的 影响 。1992 年 之 后 ， 中 国 新 闻 事 
业 的 核心 要 求 由 “舆论 一 律 转 向 “弘扬 主旋律 >， 新 闻 报 道 的 多 样 性 有 了 
存在 的 可 能 。 九 十 年 代 ， 西 方 “ 新 闻 专 业主 义 ” 理 论 在 中 国 新 闻 从 业者 中 
备 受 推 尖 ， 中 央 电 视 台 凭借 平台 优势 ， 先 后 推出 了 以 “新 闻 专 业主 义 ?” 为 
方法 论 的 《东方 时 空 》 和 《新 闻 调 查 》， 水 均 益 、 白 岩松 、 张 泉 灵 等 一 
批 具 备 新 闻 评 论 能 力 的 节目 主持 人 都 是 从 这 两 档 节 目 中 走出 来 的 。 











作为 当时 最 受 欢 迎 的 新 闻 类 节目 ，《 东 方 时空 》 的 发 一 个 页 献 是 开 
尽 了 电视 节目 制 片 人 制度 。 节 目 以 制 片 人 为 中 心 研发 、 制 作 和 播 出 ， 各 
个 栏目 之 间 独 立 存在 且 形 成 竞争 关系 ， 这 正 是 当时 吗 竺 市 场 化 的 电视 巡 
体 所 壹 切 需 要 的 新 模式 。《 东 方 时 空 》 之 后 ， 中 央 电 视 台 自制 的 《经 济 
半 小 时 》《 正 大 综艺 》《 半 边 天 》 等 节目 都 先后 实行 了 制 片 人 制 ， 这 一 
制度 也 逐渐 被 各 个 地 方 台所 采纳 ， 如 今 已 成 为 电视 节目 的 利 态 模式 。 











在 1999 年 的 春节 联欢 晚会 上 ， 赵 本 山 、 宋 丹 丹 和 崔永元 表演 的 小 品 
《上 昨天、 今天 、 明 天》 成 为 经 典 。 小 品 照搬 了 崔永元 主持 的 《实话 实 
话 》 节 目 形式 ， 淮 水 元 作为 主持 人 人， 采访 白云 、 黑 土 这 对 农村 老夫 妇 。 


小 品 开场 ， 肉 永 元 的 出 现 博得 阵 阵 擎 声 ， 足 见 当年 《实话 实说 》 节 
目 之 火爆 。 作 为 一 档 脱 口 秀 节目 ，《 实 话 实说 》 真 正 具 备 了 新 闻 报 道 的 
平民 意识 。 在 节目 现场 ， 崔 永 元 与 需 宾 围 坐 在 演播 厅 ， 大 家 惑 最 近 发 生 
的 新 闻 事 件 展开 议论 ， 议 题 有 大 有 小 ， 但 都 与 普通 上 百姓 的 生活 妃 妃 相 
天 。 对 于 听 肛 了 说 教 、 刻 板 的 新 闻 播 报 的 观众 来 次 ，《 实 话 实说 》 的 脱 
口 夯 模式 更 具 观 皖 性 。 














当 电视 从 与 论 宣 传媒 介 变 成 大 众 的 消 遐 工具 ， 电 视 市 目的 娱乐 性 就 
越 友 重要 。 九 十 年 代 末 ， 以 《快乐 大 本 营 》 为 首 的 综艺 节目 开始 受到 观 
众 的 欢迎 ， 这 些 节 目 都 以 外 国 综艺 节目 为 监 本 ， 进 行 了 一 定 的 本 土 化 改 
革 。 观 众 抱 着 猎奇 心理 ， 围 观 影视 剧 、MV 之 外 的 明星 ， 在 观看 节目 的 
同时 ， 也 得 到 了 茶余饭后 的 八卦 话题 。 





随 着 电视 节目 制作 技术 的 完善 ， 九 十 年 代 的 电视 直播 像 今 天 的 网 络 
直播 一 样 ， 成 为 当时 最 热门 的 节目 类 型 。 上 世纪 末 ， 中 国 的 一 系列 大 事 
件 也 连 使 中 国电 视 人 的 直播 能 力 急速 提升 。1993 年 中 国 第 一 次 申奥 、 
1997 年 香港 回归 、 长 江 三 峡 截 流 、 黄 河 小 浪 底 工程 、1999 年 新 中 国 成 立 
50 周 年 阅兵 、 澳 门 回归 ， 经 历 了 这 一 系列 大 事件 ， 直 播 几 乎 成 了 中 国电 
视 的 常态 节目 。 





九 十 年 代 是 中 国电 视 发 展 的 黄金 期 ， 知 识 精 英 的 阅读 时 代 已 经 远 
去 ， 真 正 属于 大 众 的 互联 网 时 代 尚 未 来 临 。 阅 读 时 代 与 互联 网 时 代 都 属 
于 个 体 ， 唯 有 电视 时 代 ， 它 属于 家 庭 ， 属 于 真正 的 交流 和 分 部 。 经 历 过 
那个 时 代 的 人 ， 侦 尔 会 怀念 它 。 








《我 受 我 家 》: 一 部 剧 污 活 一 代 中 国人 


文 | 赵 澡 洒 、 郑 猛 


抬杠 拌 路 皆 世态 ， 饭 球 “ 咕 ?出 人 间 情 。 转 眼 间 ，《 我 爱 我 家 》 已 经 
为 我 们 拌 了 二 十 多 年 的 “ 包 裕 ”。 








1994 年 ， 这 部 中 国 首 部 情景 喜剧 衣 播 。 人 们 人 尺 订 地 发 现 ， 原 来 喜剧 
还 可 以 这 样 演 : 台 上 演员 痪 台词 “包容 ”不 断 ， 台 下 观众 正 襟 危 坐 ， 笑 声 
不 停 。 但 和 关 归 突 ， 透 过 电视 机 屏幕 ， 你 却 看 不 到 观众 的 笑脸 。 











对 喜剧 来 说 ，" 包 裕 多 不 是 难事 儿 ， 扔 得 “ 稳 准 狠 * 却 不 容易 。 但 
(我 爱 我 家 》 做 到 了 它 扔 出 最 具 市 民 气 息 的 “俏皮 台词 包 衬 *?， 在 准确 
击 中 观众 笑 点 、 社 会 热点 和 时 代 痛 点 后 ， 狠 狠 地 为 那个 年 代 的 社会 风情 
书写 留 下 了 一 笔 





“《 我 爱 我 家 》 只 会 出 生 在 九 十 年 代 ， 也 只 能 出 生 在 九 十 年 
代 。”《 我 爱 我 家 》 导 演 英 达 说 。 





八 十 年 代 在 美国 留学 时 ， 英 达 去 现场 看 过 家 庭 情景 喜剧 《 考 斯 比 
秀 》。 回 国 后 ， 他 决定 把 这 种 辟 剧 方式 移植 到 中 国 。 他 癌 父 杀 英 知 诚 请 
教 ， 英 右 诚 的 意思 是 , “东西 是 好 东西 ， 但 要 看 怎样 才能 更 本 土 化 ”。 








于 是 他 找 来 王朔 ，《 我 爱 我 家 》 的 剧 名 正 是 王朔 拍板 决定 的 。 后 来 
王朔 因 故 无 法 参与 编剧 工作 筹备 ， 残 问 英 达 推 荐 了 梁 左 ， 梁 左 束 此 成 为 
这 部 剧 的 文学 师 。 毕 业 于 北大 中 文系 的 梁 左 是 英 达 的 师兄 ， 此 前 他 专心 





于 相声 创作 ， 出 过 《虎口 遐想 》“《 电 梯 奇 遇 》 等 佳作 。 “给 熙 关 起 来 ， 
搞 不 好 束 弄 出 一 《红楼 梦 》， 最 损 也 是 一 《 飘 》。” 王 朔 当 时 这 样 评价 
染 左 。 


正如 曹 矶 之 于 焦 菊 隐 ， 瑞 达 找 到 了 上 自己 的 曹 晶 ， 那 就 是 梁 左 。 不 过 
情景 豆 剧 这 么 个 船 来 品 ， 梁 左 也 是 头 一 遭 接触 。 英 达 给 梁 左 看 《 考 斯 比 
秀 》， 并 提出 安排 观众 坐 在 台 下 ， 且 观众 的 笑 声 必须 贯穿 在 每 个 情节 
中 。 其 实 早 在 《编辑 部 的 故事 》 拍 摄 时 期 ， 该 剧 编剧 之 一 王朔 就 和 英 达 
商量 过 ， 是 人 否 可 以 在 剧 中 加 入 观众 灾 声 ， 不 过 后 来 因为 没有 现场 操作 经 
验 作 寺 。 英 达 监 着 一 股 劲 ， 想 把 这 种 纯情 景 喜剧 的 表现 方式 在 导演 处 女 
作 中 展示 出 来 。 


因为 是 家 寿 戏 ， 家 庭 成 员 的 角色 设置 非常 关键 。 英 达 和 深 左 对 于 人 
物 设 置 有 过 不 同意 见 。 按 英 达 的 设想 ， 退 休 老 干部 老 传 家 中 有 一 个 大 女 
儿 、 一 个 种 第 和 一 个 小 妹妹 ， 大 女儿 招 了 个 倒 揪 门 的 南方 女 媚 进 家 门 。 
但 梁 左 认为 应 该 把 大 女儿 换 成 儿 旭 ， 儿 媳 住 在 婆家 才 合 情 合 理 ， 儿 旭 和 
公公 之 间 有 些 话 说 了 不 合适 ， 不 说 也 不 合适 ， 一 说 就 容易 说 坏 。 最 终 按 
照 梁 左 的 意见 ， 老 傅 的 儿 旭 和 平 住 进 公 公家 ， 却 依然 改 不 了 “ 旧 社 会 艺 
人 习气 ”， 剧 中 的 许多 包 裕 就 由 此 而 来 。 





























确定 了 角色 ， 就 得 选 演员 。《 我 爱 我 家 》 剧 组 应 该 算是 那个 年 代 最 
光明 正大 的 “ 宰 带 ”剧组 : 和 平 的 饰演 者 宋丹丹 是 英 达 当时 的 妻子 ， 大 儿 
子 页 志 国 的 饰演 者 杨立新 是 宋 航 丹 在 北 各 人 艺 的 同事 ;小 儿子 机 志 新 由 
梁 左 的 第 第 梁 天 人 饰演， 这 个 角色 也 是 为 梁 天 量 身 定制 的 ， 女 儿 贡 小 凡 由 
赵 明 明 饰 滇 ， 她 当时 是 英 达 和 莹 第 瑞 宁 的 妻子 ， 而 英 宁 是 本 剧 的 制 片 主 
任 ， 在 剧 中 后 80 集 出 现 的 邻居 “ 老 胡 ?由 英 知 诚 饰 演 。 此 外 ， 英 达 的 符 兹 
英 壮 作为 编剧 之 一 ， 曾 塑造 出 《不 速 之 客 》 一 集中 “一 不 偷 二 不 抢 ， 不 
反对 人 民 不 反 对 党 ”的 “二 混 子 ” 纪 春生 〈 葛 优 饰 ) 。 











一 个 六 口 之 家 就 这 样 开始 了 在 杨柳 北里 18 号 楼 202 房 的 九 十 年 代 生 
活 。 英 达 说 , “家 迷 ”( 《我 爱 我 家 》 影 迷 ) 对 这 部 剧 的 厚爱 ， 得 益 于 人 














物 和 情节 设置 得 特别 生活 化 , “特别 真实 ， 给 人 杀 近 感 。 很 多 人 说 ， 那 
个 他 分 就 和 我 分 分 一 样 咏 ， 那 些 事 儿 在 我 家 都 发 生 过 啊 ”。 


老 傅 〈 文 兴 宇 饰 ) 员 上 集中 了 “少时 争 当 红 小 鬼 ， 改 开 之 后 老 单 
命 ” 的 那 类 老人 的 特点 。 他 自 罕 于 自 个 儿 的 出 身 和 经 历 ,，“ 我 是 谁 啊 ， 能 
文 能 武 ， 叉 红 又 专 ， 亦 工 亦 农 ， 亦 兵 亦 官 ， 生 旦 净 末 丑 ， 神 仙 老 虎 
狗 ”， 整 天 梦想 着 流动 红旗 和 “健康 老人 ”和 称号， 张口 闭口 瑟 列 毛 ， 叉 是 
个 正经 八 百 的 “马后炮 ”( 口 头 禅 “ 我 早 束 说 过 ! ”) ; 他 冷 不 丁 也 来 点 冷 
幽默 。 大 儿子 精神 出 轨 给 其 他 女人 写 情 诗 时 ， 他 痛心 疾 首 ,，“ 文 字 的 东 
西 怎么 可 以 落 到 别人 手 里 嘛 ”， 但 同时 又 经 不 起 杀 家 母 的 捧 词 儿 ,“ 您 是 
谁 啊 ? 旧 社 会 吃 过 粮 ， 抗 日 战争 负 过 伤 ， 解 放 战 争 拒 过 枪 ， 抗 美 援 朝 洲 
过 江 ”*。 这 是 一 个 爱 唱 高 调 的 “ 傅 局 长 "也 是 一 个 爱 和 家 人 抢 东 西 吃 的 
老人 。 

















大 儿子 页 志 国 自 户 知识 分 子 ， 一 回 颇 不 起 未 韵 大 或 艺人 出 喘 的 妻子 
和 平 ， 偶尔 精 神 出 次 轨 ， 免 不 了 被 岳母 大 号 “ 那 有 人 养 没 人 管 缺 家 规 少 
调教 千 人 恨 万 人 加 缺 了 德 的 陈 世 美 黑 了 心 的 页 志 国 ”， 他 在 单位 唯 唯 诺 
诡 小 心 行事 ， 一 次 醉酒 后 高 呼 “再 也 不 能 这 样 活 ?， 但 清醒 片刻 又 回归 书 
生意 气 ， 且 能 在 升 职 演讲 前 在 家 人 面前 排练 数 十 过。 页 志 国 代表 了 九 十 
年 代 相 当 一 部 分 知识 分 子 的 形象 ， 他 们 屡 妻 生子 ， 事 业 小 有 所 成 ， 在 机 
天 端 痢 铁 饭碗 力求 普 升 ， 但 有 时 也 会 类 芭 那 些 下 海 经 商 的 朋友 ;他们 侦 
尔 会 给 陌生 女 青 年 递 张 纸 条 写 首 诗 什么 的 ， 却 也 并 不 否认 “诱惑 来 临 
时 ， 茶 不 住 考验 是 所 有 男 同 志 天 生 的 弱点 ”。 











剧 中 最 沿 腕 的 台词 由 儿 旭 和 平和 小 儿子 机 志 新 包办 。 宋 入 丹 在 当时 
赁 小 品 《 超 生 游击 队 》 红 裔 全 国 ， 而 染 天 也 在 《项 主 》 《海马 歌舞 厅 》 
等 影视 剧 中 冉 露 涉 角 。 一 个 是 浑身 旧 社 会 世人 “细菌 ”的 “和 平 女 侠 ”， 一 
个 是 混 吃 驴 哆 “家 里 足 ” 的 “宇宙 公司 页 总 ”， 彼 此 在 剧 中 的 插 科 打 译 ， 义 
勒 出 九 十 年 代 社 会 的 两 个 特殊 群体 ， 曲 艺 演员 成 天 没事 干 ， 侦 尔 “ 走 六 
捞 一 笔 "， 弥 想 “ 整 容 美 一 把 ”， 只 要 得 朵 就 双 脚 盘 起 坐 沙发 ， 一 言 不 合 


























便 “ 死 去 活 来 ” 玩 失 忆 ; 社会 青年 整 日 家 里 足 ， 不 时 辟 捣 “ 盘 条 生意 ”， 最 
爱 外 出 “ 蹲 吃 踏 哆 "， 平 日 里 大 睡 到 天 光 光 ， 全 天 候 往 家 里 带好 女 。 


用 老 傅 的 话说 ， 女 儿 页 小 凡是 个 “时 拜 西方 资产 阶级 那 一 套 ” 的 中 文 





系 女 至 年 ， 既 懂 “ 阿 菲 理 同 与 阿 斯 达 售 ”的 波斯 爱情 故事 ， 也 全 拜 张 志 
新 、 过 罗 克 这 样 的 革命 先知 ;， 和 孙女 页 圆 圆 ( 关 姿 饰 ) 人 小 鬼 大 ， 成 绩 不 
错 却 常 因 项 上 被 老师 叫 家 长 ， 疯 狂 迷 恋 “ 阿 采 ”( 张国荣 ) 的 同时 ， 也 各 
感叹 “爱情 不 分 老少 ， 人 生 没 有 单行 道 ”， 此 外 还 有 一 个 外 地 小 保姆 小 张 
沈 畅 饰 ) ， 满 口 四 川 话 ， 一 用 少 女 情 ， 与 页 家 二 少 志 新 共 赴 海南 后 还 
El 悚 ,，“ 我 是 明明 日 白 你 的 心 ， 淘 望 一 份 真 感情 ”。 





mm 剧组 的 合影 ， 后 排 右 二 为 该 剧 文 学 师 梁 左 。 (图 / 王 小 京 ) 


“都 说 这 部 剧 台 词 好 ， 其 实 是 人 物 刻 画 得 生动 深刻 ， 但 如 果 没 有 菲 
谐 的 情节 ， 人 物 怎么 也 兜 不 住 啊 。” 导 演 英 达 说 。 


“吸毒 贩毒 ， 卖 淫 嫖 娼 ;贪污 腐化 ， 行 贿 受 贿 ， 人 工 流 产 大 家 谈 ， 
少女 失 吴 面面观 ， 性 变态 ， 同 性 恋 ， 小 蜜 为 何 傍 大 款 ， 留 守 男 士 和 女 
士 ， 单 号 贵族 生活 较 ， 精神 病院 的 精神 病 ， 少 管 所 里 的 少年 犯 ….….” 





这 段 话 出 目 员 小 凡 ， 当 时 她 正 同 老 传 介 绍 学 校 的 论文 都 有 哪些 主 
题 。 老 倩 没 等 听 完 便 喷 道 :“ 那 你 还 是 来 第 三 者 吧 ! ” 





这 段 描述 ， 似 乎 在 往 后 的 任何 年 代 都 能 找到 原型 。《 我 爱 我 家 》 台 
此 为 九 十 年 代 乃 至 此 后 的 数 十 年 时 间 ， 留 下 了 一 个 可 供 观察 的 社会 样 
本 。 


在 这 部 剧 中 ， 你 可 以 颖 见 “ 官 倒 改 革 双 轨 制 、 改 制 走穴 练 气功 ”的 时 
代 特 征 ， 也 可 以 见识 “大 款 小 蜜 打 工 妹 、 宅 男 剩 女 二 混 子 " 这 些 特定 群 
体 。 农 民工 讨 薪 未 遂 造 就 无 条 、 可 笑 的 “ 双 鬼 担 门 ?， 初 恋情 人 求 * 走 后 
门 ”， 考验 老 同 志 “ 原 则 间 题 ?， 包 办 婚姻 本 成 大 错 到 抵 “ 谁 比 谁 傻 " 插 
队 知 青 的 青 座 记忆 埋藏 在 “ 那 遥 远 的 地 方 *， 香 港 回 电 了 ， 全 家 人 居 记 着 
彩票 中 奖 后 去 “ 资 主 花 世 ”( 资 本 主义 花花 世界 游 一 遭 ， 全 民 下 海 了 ， 
夫妻 二 人 入 股 水 果 买 卖 ， 要 到 上 自由 市 场 “ 赚 一 笔 ” 精简 机 构 了， 单位 同 
事 大 曾 领 导 住宅 ， 老 宅 拆迁 了 ， 一 家 老 小 急 求 左 右 邻 里 .……… 


























英 达 说 ， 正 因为 熟悉 才 会 喜欢 ， 正 因为 真实 才 会 逗乐 。 
看 完 《 我 爱 我 家 》， 也 就 看 尽 了 九 十 年 代 的 社会 风俗 与 家 性 风气 ， 
束 看 懂 了 人 情 社 会 中 的 国家 变迁 与 社会 转型 。 当 然 ， 你 肯定 能 笑 着 看 


起 
O 


也 
完 


专访 英 达 
九 十 年 代 是 喜剧 最 好 的 年 代 


《新 周刊 》: 你 曾 出 演 《 国 城 》 中 的 赵 辛 柚 ， 此 后 又 作为 导演 塑造 
了 页 志 国 这 个 角色 。 从 三 十 年 代 的 知识 分 子 到 九 十 年 代 的 知识 分 子 ， 你 
觉得 两 者 有 何不 同 ? 


英 达 : 赵 辛 机 这 个 角色 是 照 着 钱 锤 书 原著 去 揣摩 的 。 他 们 那个 年 代 
的 知识 分 子 有 点 儿 迁 ， 但 十 分 正直 。 他 们 所 深恶痛绝 的 事情 ， 可 能 搁 在 
这 个 年 代 来 说 根本 就 不 是 个 事 儿 。 


页 志 国 属于 那 种 胆 小 怕 事 儿 的 知识 分 子 ， 他 就 几乎 没有 拍案 而 起 
过 。 像 《再 也 不 能 这 样 活 》 那 一 集 ， 虽 然 其 他 同学 成 书法 绘画 大 家 了 ， 
也 都 赚钱 了 ， 对 他 刺 油 很 大 ， 但 他 在 发 作 了 一 小 会 儿 之 后 还 得 回 到 原来 
的 状态 。 这 也 是 迁 ， 比 较 贸 于， 但 他 没 办 法 ， 他 坐 机 关 呢 。 








《新 周刊 》: 陈佩斯 说 ， 喜 剧 是 超 理性 的 一 种 艺术 创作 ， 好 的 喜剧 
都 有 翡 的 内 核 。 你 认同 吗 ? 





英 达 : 很 多 好 的 喜剧 都 是 笑 中 带 泪 的 ， 这 就 好 比 吃 东 西 ， 小 孩儿 都 
喜欢 吃醋 的 ， 再 长 大 一 点 他 可 能 沉 得 迭 点 酸 的 味道 更 佳 ， 越 长 大 口味 也 
越 复杂 。 


但 我 认为 喜剧 不 用 强求 去 坊 。 其 实 辟 剧 只 有 一 件 事 需 要 强求 ， 那 束 
是 必须 让 人 乐 。 








《新 周刊 》: 据说 《我 爱 我 家 》 刚 播 出 的 时 候 ， 有 不 少 老 同志 极力 
反对 ? 


英 达 : 是 。 当 时 主要 是 对 剧 中 傅 明 老人 的 一 些 行为 争议 较 大 ， 有 人 
党 得 这 是 变相 讽刺 攻击 老 同 志 。 好 在 我 们 这 部 剧 的 顾问 是 王 光 英 ， 那 不 
AR 页 导 人 啊 。 他 看 了 以 后 反而 乐得 不 行 ， 反 问 其 他 
人 :“ 这 样 演 有 什么 不 行 的 ? ”《 我 爱 我 家 》 就 这 样 被 保护 了 下 来 。 








《新 周刊 》: 有 人 评价 《我 爱 我 家 》 是 一 群 骨子里 精英 的 人 响应 和 
引领 九 十 年 代 大 众 文 化 的 产物 。 对 此 你 怎么 看 ? 


英 达 : 基本 上 没 错 ， 只 有 我 不 是 精英 。《〈 笑 ) 王朔 当时 给 我 们 所 有 
人 指明 了 方 同 ， 我 们 顺 春 那个 方 同 往 下 走 就 行 了 。 


像 王 朔 、 梁 左 、 宋 丹 丹 、 梁 天 、 文 兴 宇 ， 包 括 作曲 关 峡 ， 这 些 人 部 
是 各 自行 当 里 面 的 尖子 ， 痢 是 精英 。 我 很 六 运 地 找到 了 他 人们。 一句 话 概 
括 : 一 帮 聪 明 人 碰 一 块 儿 了 。 


《新 周刊 》: 员 志 新 这 个 人 物 ，“ 看 上 去 邪 乎 但 骨子里 正 得 很 ”， 
浑身 是 毛病 ， jf 这 个 人 物 的 设置 是 不 是 受 王朔 小 说 影响 ? 
可 不 可 以 说 也 呼应 了 王蒙 所 说 的 “躲避 常 高 ”? 


英 达 : 我 评价 过 王朔 小 说 的 主题 , “卑贱 者 最 聪明 ， 高 贵 者 最 昌 
疆 ”。 但 具体 到 页 志 新 这 个 人 物 ， 我 们 当时 还 真 没 打算 把 他 往 高 了 拔 。 


说 实话 ， 染 天 那 长 相 演 不 灵 正 面 形 象 。 演 崇高 你 演 不 了 啊 ， 好 几 次 
我 们 都 想 把 这 个 人 物 拔 一 拔 ， 后 来 让 他 一 演 就 又 给 演 回去 了 。 我 们 当时 
倒 没 考虑 什么 躲 不 躲避 尝 高 ， 反 正 把 这 个 赖 在 家 里 不 干 活 的 小 青年 塑造 
好 束 行 。 


《新 周刊 》: 不 少 “ 家 迷 ” 认 为 ，《 我 爱 我 家 》 是 一 部 将 通俗 和 深 
度 融 合 到 极致 的 作品 。 





英 达 : 深度 ?有 是 有 ， 但 只 是 在 通俗 和 逗乐 的 过 程 中 顺便 完成 的 。 
其 实 这 并 不 是 一 部 主题 先行 的 剧 。 我 父 杀 刚 来 剧组 时 党 得 这 种 情景 喜剧 





特别 有 趣 ， 里 面 有 很 多 新 鲜 的 东西 。 我 党 得 我 们 是 先 做 到 通俗 再 顺便 完 
成 了 深度 。 


有 时 候 我 觉得 拍戏 和 做 事 儿 一 样 ， 不 能 往 一 个 方向 走 到 底 。 有 时 候 
你 变 个 方向 试 试 可 能 效果 会 更 佳 。 有 一 集 ， 和 平 在 那 自 夸 ， 说 志 国 当初 
热烈 追求 她 。 台 词 如 果 一 直 往 “当时 你 把 我 追 的 啊 ， 满 大 街 跑 ， 满 大 竺 
躲 " 上 面 说 ， 也 无 趣 啊 。 后 来 我 们 就 想 了 一 向， 加 了 句 台 词 :“ 当 时 你 把 
我 追 的 啊 ， 满 大 街 跑 ， 就 那样 ， 我 都 还 不 怎么 爱 理 你 。” 都 不 怎么 爱 理 
你 "， 可 结果 还 是 理 了 呀 ， 这 下 观众 就 都 乐 了 。 


入 时 















1991 年 8 月 ， 导 演 英 达 和 父亲 英 若 诚 《 背 对 者 ) 讨论 问题 ， 旁 边 站 着 的 是 英 达 当时 的 
妻子 宋丹丹 ， 她 手 里 抱 着 两 人 的 儿子 巴 图 。 (图 / 郑 震 孙 / 新 华 社 ) 


《新 周刊 》: 《我 爱 我 家 》 之 后 你 也 拍 了 很 多 情景 喜剧 ， 比 如 《 闲 
人 马 大 姐 》《 东 北 一 家 人 》 等 ， 也 都 获得 了 成 功 ， 但 似乎 口碑 和 影响 力 
都 无 法 与 《我 爱 我 家 》 相 比 。 你 觉得 是 什么 原因 ? 


英 达 : 这 是 个 很 难 回答 的 问题 ， 当 然 之 前 很 多 人 都 问 过 我 。 创 作 本 
号 是 非常 复杂 的 过 程 ， 和 画 画 不 同 。 画 画 的 话 ， 你 一 个 人 拿 笔 创作 出 来 
就 可 以 了 。 电 视 剧 的 影响 和 复 洒 性 远大 于 画 画 ， 是 一 群 人 合力 的 结 











所 以 我 可 能 会 说 ， 是 因为 团队 问题 、 合 作 问 题 ， 等 等 。 我 后 来 也 符 
试 过 把 当初 的 一 些 合作 者 重新 聚 起 来 做 一 个 剧 ， 想 把 原来 那些 有 趣 的 、 
成 功 的 经 验 找 回来 ， 可 是 效果 还 是 没 《 我 爱 我 家 》 这 么 好 。 

后 来 我 束 说 ，《 我 爱 我 家 》 是 梁 左 的 戏 ， 这 部 戏 全 徘 他 撑 了 起 来 。 
染 左 去 世 ， 我 们 也 就 不 可 能 再 创作 出 《我 爱 我 家 》 这 样 水 平 的 作品 。 

但 其 实 这 种 说 法 还 是 经 不 起 推 喜 。《 我 爱 我 家 》 之 后 我 和 深 左 还 合 
作 过 好 几 部 戏 啊 ， 这 怎么 解释 呢 ? 思 前 想 后 ， 我 党 得 还 是 时 代 的 原因 
吧 。 喜 剧 癌 来 难为 ， 也 许 《 我 爱 我 家 》 就 适合 在 九 十 年 代 诞 生 吧 ， 和 ′ 怕 
它 也 只 能 在 九 十 年 代 诞 生 。 


《新 周刊 》: 你 怀念 九 十 年 代 吗 ? 





英 达 : 我 非常 怀念 九 十 年 代 。 九 十 年 代 对 于 情景 喜剧 和 我 个 人 而 
言 ， 都 是 最 好 的 年 代 。 

那个 年 代 虽 是 穷 ， 就 像 页 志 国 在 剧 中 说 的 那样 ,“ 咱 家 这 样 的 情况 
就 不 错 了 ， 在 旧 社 会 也 算是 大 地 主 家 了 ”。 大 伙 儿 都 把 目 个 儿 位 置 摆 得 
很 低 ， 这 样 才 有 空间 和 环境 去 做 喜剧 。 








如 傈 今天 的 环境 还 像 九 十 年 代 那 样 宽 松 ， 给 我 一 个 和 《我 爱 我 家 》 
一 样 好 的 本 子 ， 我 可 能 还 能 担 出 这 样 的 作品 来 。 但 一 切 都 没有 假设 。 我 
敢 说 《我 爱 我 家 》 如 果 搁 今天 这 个 时 代 创 作 ， 一 出 来 光 是 喷 子 就 能 让 你 
栽 倒 在 地 。 


现今 国家 刘强 了 ， 大 家 伙 儿 都 有 钱 了 ， 于 是 心气 都 高 了 ， 和 觉得 我 们 
这 么 强大 ， 这 么 有 钱 ， 你 搞 部 几 个 穷 购 小 老百姓 在 那儿 穷 开心 的 情景 训 








剧 ， 谁 稀罕 啊 ? ! 在 这 种 心态 下 要 创造 出 一 部 出 色 的 喜剧 ， 实 在 是 太 难 
Ts 


我 怀念 九 十 年 代 ， 那 个 年 代 大 家 也 都 忙 着 赚钱 ， 但 毕竟 没 后 来 那么 
疯狂 。 九 十 年 代 还 有 像 贾 志 新 、 和 平 这 类 人 蹲 屋 里 聊 大 天 儿 的 ， 互 相 打 
趣 ， 这 才 是 精彩 的 语言 和 市 民 文化 。 搁 现在 的 话 ， 都 没 人 稀罕 那些 拌 嘴 
和 要 贫 了 。 


《新 周刊 》: 你 觉得 九 十 年 代 和 之 前 的 八 十 年 代 ， 以 及 之 后 的 新 世 
纪 有 什么 不 同 ? 


英 达 : 我 记得 王朔 在 《 千 万 别 把 我 当 人 》 里 写 过 一 句 话 , “有 个 不 
知 数 着 什么 政 火 儿 的 小 子 在 人 团 中 跳 着 脚 地 器 ”， “不 知 浆 着 什么 政 火 
儿 ” 这 个 说 法 特别 有 趣 。 我 觉得 八 十 年 代 就 是 那样 一 个 大 家 都 不 知 阁 着 
什么 那 火 儿 的 年 代 ， 之 前 都 还 绷 着 呢 ， 突 然 就 给 你 松绑 了 ， 这 也 导致 很 
多 行为 和 思想 都 特 极 端 。 八 十 年 代 象 征 着 一 种 突然 爆发 、 到 处 发 港 的 状 
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到 了 九 十 年 代 ， 那 些 个 政 火 儿 也 都 发 泄 完了 ， 于 是 也 都 成 熟 了 。 不 
管 是 创作 者 还 是 观众 ， 大 家 在 九 十 年 代 终于 可 以 心平 气 静 地 笑 一 灾 ， 这 
才 是 最 重要 的 。 九 十 年 代 对 喜剧 来 次 是 最 好 的 年 代 ， 所 以 才 有 了 《我 爱 
我 家 》。 











传媒 人 刘 春 
那 是 一 代 电 视 人 的 黄金 时 代 


文 | 何 家 





每 天 活跃 在 微 博 上 的 “社会 贤达 ” 刘 春 在 九 十 年 代 曾 是 一 名 炙手可热 
的 电视 人 。 提 起 当年 ， 刘 春 说 :“ 我 非常 怀念 那些 日 子 ， 并 且 始 终 认为 
九 十 年 代 是 我 们 这 一 代 电 视 人 的 黄金 时 代 。” 


1994 年 ， 刘 春 被 分 配 到 中 央 电 视 台 ， 一 开始 在 育 少 部 做 《十 二 演播 
室 》 节 目 ， 度 过 了 不 太 愉 快 的 两 年 。 之 后 ， 刘 春 加 入 新 闻 评 论 部 做 《新 
闻 调 查 》， 历 任 编导 、 策 划 和 执行 制 片 人 ， 做 出 了 《透视 山西 运城 渗 洪 
工程 》《 一 言 难 尽 择 校生 》 等 有 影响 力 的 片子 。 





当时 的 央视 新 闻 评 论 部 云集 了 全 中 国 最 优秀 的 新 闻 人 ， 如 大 家 耳 热 
能 详 的 白岩松 、 败 永 元 、 黎 一 丹 等 ， 也 包括 很 多 来 自 纸 媒 的 行家 ， 浩 尘 
荡 水 几 百 人 从 各 地 通过 灵活 的 机 制 聚集 到 这 个 电视 界 的 “延安 "。 刘 春 加 
世道:“ 同 事 的 电视 素养 和 新 闻 追 求 ， 跟 我 接触 过 的 其 他 栏目 完全 不 一 
样 。” 


《焦点 访谈 》《 新 闻 调 查 》《 东 方 时 空 》 等 一 批 优秀 栏目 就 是 在 这 
群 新 闻 人 手中 诞生 的 。“ 记 得 我 离开 央视 前 做 的 最 后 一 期 节目 ， 是 报道 
湖北 虚假 楷模 的 。 这 个 人 本 来 要 被 树 成 典型 的 ， 所 以 地 方 上 会 给 我 们 很 
多 压力 ， 调 查 环境 也 比较 艰苦 。 我 们 最 后 还 是 做 出 来 了 ， 因 为 大 家 好 像 
都 充满 了 这 样 的 退 求 。” 


优秀 的 节目 让 当时 的 央视 人 目 带 光环。 “那个 时 代 的 纪录 片 、 那 个 

















时 代 的 新 闻 、 那 个 时 代 的 专题 节目 ， 都 非常 繁 宁 。 那 个 时 候 的 电视 对 中 
国 社会 的 影响 ， 对 中 国 社会 的 介入 ， 都 是 非常 深厚 的 。” 刘 春 说 ,“ 那 时 
候 真 的 有 一 种 无 完 之 王 的 感觉 。 顶 着 央视 国家 队 的 名 义 ， 又 可 以 体现 新 
闻 人 的 追求 ， 会 觉得 特别 自豪 。 这 个 工作 会 给 你 很 多 无 形 的 东西 。” 这 
大 概 就 是 白岩松 说 过 的 职业 自豪 感 和 成 就 感 。 因 为 这 份 工作 * 有 期 待 ， 

有 笨重”， 让 刘 春 在 那个 年 代 “ 做 了 一 回 最 棒 的 至 年 人 ”， 这 些 都 是 工资 
之 外 的 精神 回报 。 





九 十 年 代 优秀 的 电视 节目 集中 在 央视 ， 刘 春 认 为 其 中 一 个 重要 原因 
是 ,“ 省 级 卫视 还 没有 起 来 ， 最 初 只 有 七 八 个 ， 到 后 来 才 是 每 个 省 有 一 





个 。 省 级 卫视 是 通过 民生 类 新 闻 和 娱乐 类 节目 火 起 来 的 "， 因 此 无 法 撼 
动 以 与 论 监督 和 新 闻 传播 为 己任 的 央视 老大 的 地 位 。 





1999 年 3 月 31 日 是 凤凰 卫视 开播 三 周年 纪念 日 ， 在 台 庆 酒会 上 ， 凤 凰 的 当红 主持 人 全 
部 到 齐 。 (图 / 张 燕 辉 /新 华 社 ) 


凤凰 卫视 的 诞生 ， 是 九 十 年 代 电 视界 的 一 个 大 事件 。 凤 凰 卫视 是 刘 





春 2000 年 从 央视 离职 后 的 第 一 个 东家 ， 正 是 在 刘 春 的 带领 下 ， 凤 凰 卫视 
推出 了 《和 鲁 豫 有 约 》《 世 纪 大 讲 尝 》《 李 赦 有 话说 》《 销 销 三 人 行 》 
《凤凰 大 视野 》 《冷暖 人 生 》《 风 云 对 话 》 等 星 牌 栏目 。“ 凤 凰 卫视 是 
1996 年 诞生 的 ， 它 的 风格 和 央视 新 闻 评 论 部 有 点 相似 ， 主 要 是 靠 几 个 东 
西 : 第 一 是 靠 对 新 闻 的 快速 反应 ， 尤 其 是 它 的 直播 ， 第 二 是 个 性 化 解 
该， 也 就 是 它 的 评论 ;第 三 束 是 后 来 我 介入 之 后 做 的 大 量 历史 文化 类 节 
目 ， 如 《文化 大 观 园 》 等 ， 试 图 对 被 遮蔽 的 中 国 现 当代 史 做 一 些 还 原 ， 
比如 抗战 。 九 十 年 代 凤 凰 卫视 影响 比较 深 的 栏目 应 该 是 《新 闻 早 班车 》 
和 《 销 销 三 人 行 》， 不 过 凤凰 卫视 正式 起 步 应 该 是 ‘9:11’ 直 播 之 后 ， 那 
是 二 十 一 世纪 的 事 ， 所 以 九 十 年 代 的 电视 界 还 是 央视 为 大 。” 











缺乏 实力 强劲 的 对 手 ， 央 视 成 为 当之无愧 的 电视 头 牌 ， 也 理所当然 
享受 了 各 种 资源 ， 加 上 众多 人 才 各 显 神通 ， 便 造就 了 九 十 年 代 的 辉 焊 : 
央视 不 仅 在 新 闻 节 目 中 一 马 当 先 ， 在 体育 、 少 儿 等 类 别 节目 中 也 拔 得 头 
筹 ， 有 些 领 域 时 至 今日 依然 不 可 超越 。 尤 其 是 央视 的 纪录 片 ， 在 当时 是 
电视 人 最 推 积 的 ,，“ 那 时 纪实 类 纪录 片 非常 发 这， 产生 了 很 多 优秀 的 新 
闻 作 品 ?。 现 在 我 们 依然 可 以 在 《舌尖 上 的 中 国 》 和 《大 国 凯 起 》 中 看 
到 央视 纪录 片 不 俗 的 水 准 和 深厚 的 功力 。 








那个 文化 繁荣 的 时 代 不 仪 是 电视 的 盛世 ， 也 是 各 种 媒体 医 动 友 展 的 
时 期 。 经 历 了 文化 局 壹 的 八 十 年 代 ， 在 市 场 经 济 迅 猛 发 展 的 大 环境 之 
下 ， 大 批 许 人 、 文 人 纷纷 加 盟 媒 体 ， 提 升 了 媒体 的 文化 气质 。 很 多 媒体 
也 由 此 诞生 ， 直 接 为 后 来 二 十 一 世纪 头 几 年 媒体 的 全 盛 时 代 丙 定 了 坚实 
的 基础 。 








当时 ， 刘 春 受 有 关 部 门 委 托 ， 去 广州 调研 报 业 大 成 。“ 当 时 的 广 
州 ，《 羊 城 晚报 》“《 广 州 日 报 》 和 南方 报 业 三 足 易 立 ， 我 实地 调研 后 ， 
充分 感受 到 广州 报 业 的 市 场 化 发 育 程度 ， 尤 其 是 《广州 日 报 》， 给 我 的 
刺激 非常 大 。 另 外 《新 周刊 》 和 《三 联 生活 周刊 》 这 样 有 着 自己 姿态 和 
个 性 的 杂志 也 出 现 了 。 像 《新 周刊 》， 一 是 靠 选 题 策划 ， 二 是 靠 批判 电 





视 。 当 时 的 电视 就 像 今天 的 互联 网 一 样 ， 处 于 媒体 金字 塔 尖 的 位 置 ， 但 
是 《新 周刊 》 军 不 客气 地 对 它 进 行 了 批判 ， 当 然 备 受 关注 。 而 且 《 新 周 
刊 》 还 给 电视 颁奖 ，《 新 周刊 》 的 电视 榜 一 直 很 受 电视 人 关注 ， 这 也 导 
致 当时 最 优秀 的 电视 人 都 是 《新 周刊 》 的 朋友 。” 


转眼 间 ，20 年 过 去 了 。 “20 年 恰好 是 一 代 ，? 刘 | 春 感叹 道 , “可 以 说 
那 一 代 的 电视 人 、 媒 体 人 基本 上 翻 篇 了 。” 刘 春 参 加 了 与 他 有 关 的 两 个 
工作 单位 的 20 周 年 庆祝 活动 。 一 个 是 央视 栏目 《新 闻 调 查 》， 为 外 一 个 
是 凤凰 卫视 ， 两 者 部 创始 于 1996 年 。“ 参 加 完 这 两 个 活动 ， 最 大 的 感受 
就 是 我 们 这 些 人 都 老 了 。 老 到 什么 程度 呢 ? 就 好 比 京 剧 里 的 一 个 人 物 走 
在 流行 音乐 非常 发 达 的 这 个 时 代 。?” 





现在 电视 的 受众 主体 ， 也 就 是 最 有 话语 权 的 人 ， 是 90 后 、00 后 。 互 
联网 对 于 电视 的 冲击 ， 并 不 仅仅 是 技术 和 载体 ， 而 是 在 互联 网 时 代 成 长 
起 来 的 年 轻 一 代 的 审美 习惯 和 接受 信息 的 方式 。“ 今 天 娱乐 产业 最 大 的 
竞争 叫 耻 《知识 产权 ) 竞争 。IP 基 本 上 基于 互联 网 ， 无 论 是 动漫 还 是 文 
学 ， 它 跟 传 统 的 文化 作品 比如 贾平凹 、 余 华 的 小 说 没什么 关系 。 这 种 产 
品 对 于 我 们 的 冲击 是 撕 裂 性 的 ， 是 互联 网 这 种 巨大 的 渠道 和 平台 效应 所 
导致 的 。” 


























如 今 ， 一 代 意 气 风 发 的 电视 人 相继 老 去 ， 他 们 之 中 有 的 依然 坚守 疯 
位 ， 有 的 转换 阵地 ， 有 的 离职 创业 。 刘 春 跳出 电视 圈 好 久 了 ， 他 说 现在 
己 经 不 看 电视 :“ 我 经 常会 被 问 到 传统 媒体 的 转型 问题 。 其 实 我 想 说 我 
看 不 懂 ， 像 《纽约 时 报 》《 华 尔 街 日 报 》 它 们 转型 成 功 了 吗 ? 好 像 也 没 
有 。 人 至 于 电视 将 来 怎么 弄 ， 我 也 看 不 清楚 。” 


第 五 代 叶 演 张 艺 谋 、 陈 凯歌 
当年 的 电影 有 种 强 韦 的 力量 


文 | 曾 园 


记者 凌志 军 在 《变化 》 一 书 里 如 此 描述 1992 年 的 气氛 : 当时 《 灸 港 
言 息 日 报 》 在 试探 “改革 无 禁区 *，《 中 国 经 济 时 报 》 建 议 “ 让 思想 冲破 
牢笼 ”>; 这 年 9 月 ， 张 艺 谋 任 《 秋 菊 打 官 司 》 获 得 威尼斯 电影 节 金 狮 奖 ， 
巩俐 获得 了 “ 活 尔 皮 杯 ”最 佳 女 演员 奖 。 民 间 有 个 说 法 : 1992 年 是 “ 张 艺 


谋 年 ”。 











张艺谋 设法 让 《 秋 菊 打 官 司 》 在 人 民 大 会 符 举 行 首 映 式 ， 并 小 心 融 
田地 形容 它 “ 是 一 部 轻松 、 温 区 的 影片 ， 没 有 《 红 高 梁 》 的 慕 壮 、《 殴 
豆 》 的 阴冷 和 《大 红 灯 帝 高 高 挂 》 的 惨烈 。 后 两 部 电影 早 就 扫 好 了 ， 却 
不 能 公映 ， 如 今 他 借 着 《 秋 菊 打 官司 》 获 奖 的 契机 ， 把 它们 拿 到 长 城 饭 
店 去 首 映 。“ 我 是 拍 电影 的 ， 即 使 天 塌 下 来 ， 还 得 招 电 影 。” 他 这 样 说 。 








财经 作家 吴 晓 波 在 《激荡 三 十 年 》 里 也 提 到 了 这 部 电影 :“ 棉 纺 工 
人 出 和 映 、 早 已 名 声 遐 还 的 张艺谋 导 尖 了 一 部 名 叫 《 秋 菊 打 官司 》 的 电 
影 ， 它 获得 了 第 49 届 威尼斯 国际 电影 扩 最 佳 影片 大 奖 一 一 金 狮 奖 。 这 部 
电影 讲 的 故事 是 ， 一 个 叫 王 庆 来 的 农民 为 了 自家 的 承包 地 与 村 长 发 生 争 
执 ， 被 村 长 一 怒 之 下 踊 中 了 要 害 ， 王 整 日 髓 在 床上 干 不 了 活 ， 他 的 妻子 
秋 菊 挺 着 怀孕 的 大 肚子 一 次 又 一 次 地 外 出 告状 。 放 在 15 年 前 ， 这 是 一 个 
很 让 人 难以 理解 的 故事 ， 而 在 这 一 年 ， 它 却 引 起 了 广泛 的 共鸣 。 在 一 个 
传统 意义 上 的 道德 是 非 观 念 日 渐 模 糊 的 商业 社会 ， 人 们 突然 怀念 起 秋 菊 


























那 种 认 死 理 的 性 格 ，“ 讨 个 说 法 ’ 成 为 当代 社会 的 一 个 流行 词 。” 





吴 晓 波 感 叹 道 : “这 真是 一 个 刻 盾 重重 的 年 代 。 人 们 第 营 困 顿 于 眼 
前 ， 而 对 未 来 充满 期 望 。 ”无论 是 凌志 军 还 是 吴 晓 疲 ， 都 将 张艺谋 的 电 
影 看 作 九 十 年 代 一 个 特别 的 社会 现象 ， 甚 至 经 济 现 象 。 


陈凯歌 此 前 拍摄 的 《孩子 王 》 (1987) 与 《 边 走边 唱 》 (1991) 更 
是 一 个 经 济 现象 因为 根本 没有 什么 票房 。 








至 今 ， 很 多 人 仍然 认为 金钱 腐蚀 了 天 才 ， 或 者 反 过 来 说 ， 张 艺 谋 和 
陈 山 歌 被 财富 或 资本 打 趴 下 了 。 


但 资本 并 不 那么 简单 。 一 次 谈话 中 ， 作 家 阿 城 淡 淡 地 说 ， 商 品 是 很 
好 的 东西 ， 因 为 它们 满足 了 人 们 的 需求 。 假 冒 伪劣 的 不 是 商品 。 


对 观众 来 讲 ， 钱 从 来 不 是 问题 ， 问 题 是 导演 会 不 会 扫 。 张 艺 谋 束 读 
北京 电影 学 院 时 的 老师 周 传 基 多 年 前 接受 《新 闻 刊 》 采 访 时 说 :“ 大 厂 
古 工业 生产 。 在 中 国 的 影片 生产 体制 中 谁 管 光 ? 连 这 个 最 基础 、 最 关键 
的 问题 都 没有 人 解决。 摄影 师 不 管 光 ， 那 要 他 来 干什么 ? 中 国 没 有 一 个 合 
格 的 制 片 人。 懂得 经 济 学 吗 ? 懂得 电影 制作 吗 ? 懂得 市 场 营销 吗 ? 靠 
吹 ? 还 有 担 大 片 ， 一 个 录音 师 行 吗 ? 什么 都 不 配套 ， 只 是 串 行 的 制 片 人 
想 发 横财 ， 能 担 成 什么 样 的 大 片 ? 虽然 票房 不 错 ， 但 都 是 徘 坑 绽 抛 驴 得 
米国 


从 这 样 的 维度 去 理解 张艺谋 和 陈 纪 歌 也 许 更 有 效 。 他 们 拍 过 一 些 不 
好 的 电影 ， 这 不 假 。 但 谁 也 不 能 否认 ， 九 十 年 代 的 确 古 中 国电 影 的 黄金 
时 代 ， 电 影 甚 全 可 能 是 整个 国家 物质 文明 与 精神 文明 生产 中 最 好 的 部 
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新 世纪 来 临 ， 互 联网 填 平 了 信息 鸿沟 ， 有 些 曾 经 高 贯 神秘 的 事物 骏 
露 了 浅薄 的 本 质 。 但 电影 没有 。《 活 着 》 在 网 上 有 弹 幕 版 本 ， 日 漫 美 剧 





哺育 的 新 一 代 小 朋友 ， 癌 这 部 拍摄 于 他 们 出 生前 的 电影 踊跃 献 出 膝盖 。 
他 们 真能 看 懂 并 体会 所 有 细节 的 韵味 与 言 外 之 意 。 陈 凯歌 的 《霸王 别 

姬 》 呢 ? 他 们 抗议 该 片 没有 进入 IMDB (互联 网 电影 资料 库 网 站 〉 前 250 
名 《 进 榜 的 两 部 华语 电影 是 《无 间 道 》 和 《 叶 间 》) 。 他 们 的 父母 对 中 
国电 影 的 期 望 也 许 是 获奖 并 赢得 票房 ， 而 他 们 的 想法 霸道 得 也 许 有 点 过 
分 : 全 世界 都 必须 喜欢 《霸王 别 姬 》。 

















但 是 ， 那 个 黄金 时 代 太 短 了 ， 短 得 让 回忆 者 惊 情 英 名 。 与 张艺谋 、 
陈 山 歌 都 有 过 合作 的 编剧 户 苇 接受 媒体 采访 时 曾 说 :“ 担 《霸王 别 姬 》 
和 《活着 》 的 时 候 我 比较 高 兴 ， 和 觉得 我 们 终于 起 步 了 了。 可 没 想到 ， 那 惑 
是 我 们 的 终点 。” 








贾樟柯 2015 年 上 《 尔 钞 三 人 行 》 时 谈 到 电影 与 “经 济 ”“ 工 业 ” 不 可 
分 。 但 我 们 几 十 年 来 昕 到 最 多 的 是 将 电影 与 “天 才 “ 民 心 ” 联 系 起 来 ， 原 
因 就 是 陈凯歌 与 张艺谋 两 人 横 空 出 世 的 一 系列 电影 彻 展 征服 了 观众 。 八 
十 年 代 的 《一 个 和 八 个 》 与 《黄土 地 》 在 电影 专业 人 士 群 中 引起 缀 动 : 
从 未 见 过 如 此 构图 、 用 光 和 造型 。 它 们 的 反叛 精神 也 引起 普通 观众 的 好 
奇 。《 红 局 梁 》 在 1988 年 柏林 国际 电影 节 一 炮 走 红 ， 反 啊 极 其 强烈 。 当 
时 柏林 自由 电台 发 表 影 评说 :“ 拍 摄 《 末 代 旺 帝 》 的 贝 托 鲁 齐 也 要 向 张 


艺 识 请 教 。” 











国内 背 见 的 评价 《包括 一 些 知识 分 子 的 声音 ) 认为 ， 外 国人 从 中 国 
电影 中 看 到 中 国 落后 的 画面 ， 很 开心 ， 所 以 给 了 淡 。 这 个 说 法 现在 看 来 
元 诞 不 经 ， 却 事 出 有 因 : 当时 的 读者 看 不 到 外 电 ， 也 无 从 了 解 国外 电影 
奖 的 历史 ， 他 们 依据 的 其 实 是 1974 年 《人 民 日 报 》 发 表 的 批判 安东尼 奥 
尼 的 文章 《恶毒 的 用 心 ， 插 劣 的 手法 》。 同 样 是 意大利 导演 ， 同 样 的 中 
国 题材 ， 简 直 没 法 不 联系 到 一 起 。 


现在 看 来 ， 九 十 年 代 仍然 是 不 可 思议 的 。 上 芦苇 猜测 :“ 可 能 因为 我 


们 从 那个 时 代 过 来 ， 所 以 心理 比较 坚强 。 为 什么 第 五 代 导 演 的 早期 作品 
里 力量 比较 强大 ? 比如 在 《 锚 王 别 姑 》《 活 着 》 里 面 ， 我 们 都 能 看 出 那 
种 非常 强 韧 的 精神 力量 。” 





“ 强 韦 的 精神 力量 ?尤其 适用 于 陈 遍 歌 。 在 他 的 目 传 《我 的 青春 回忆 
录 》 里 ， 我 们 能 读 到 大 量 精 彩 的 沉思 与 揪 写 ， 文 风 磅 侈 浩荡 ， 有 些 句 式 
与 鲁迅 类 似 。 有 人 说 陈凯歌 充满 了 “精英 意识 "， 其 实 不 妨 直接 说 是 “ 东 
方 芭 人 意识 ”。 他 符合 各 子 所 说 的 “我 知 言 ， 我 善 养 吉海 然 之 气 ”， 这 
个 “ 气 ” 是 什么 昵 ?“ 其 为 气 也 ， 至 大 至 刚 ， 以 直 养 而 无 害 ， 则 喜 于 天 地 
之 间 。 其 为 气 也 ， 配 义 与 道 ， 无 是 ， 饿 也 。” 要 害 是 ， 如 果 没 有 
了 "“ 义 ”与 “ 道 ”， 那 么 “ 气 ? 就 散 了 。 





陈凯歌 夫人 陈 红 在 《大 道 无 极 》 一 书 里 提 到 他 们 在 全 世界 寻找 特效 
公司 ， 放 弃 了 硬件 世界 一 流 的 法 国 公司 ， 因 为 :“《 无 极 》 是 东方 魔 约 
题材 的 影片 ， 陈 山歌 具有 那样 深刻 的 东方 文化 底 疆 ， 法 国人 理解 得 了 
吗 ? ”有 一 个 段子 说 ，《 和 孩子 王 》 里 一 把 砍刀 放 到 果子 上 的 特写 镜头 ， 
陈凯歌 在 导演 分 镜头 本 上 写 了 整整 一 页 纸 的 内 涵 曾 述 。 担 《黄土 地 》 
时 ， 陈 凯歌 给 扮演 众 巧 的 薛 白 说 戏 :“ 你 肩 上 担 的 那 不 是 水 ， 是 中 华 民 
族 五 千年 的 文化 ! ” 


张艺谋 则 不 然 。 他 对 自己 的 摄影 有 信心 ， 摄 影 之 外 ， 则 很 小 
心 : “不 管 是 做 电影 ， 还 是 做 实景 演出 ， 我 都 是 在 学 习 。 在 很 多 人 看 
来 ， 我 这 个 外 行 干 了 很 多 不 是 本 专业 的 事情 ， 还 乐此不疲 。 我 不 人 别人 
说 我 不 务 正 业 ， 我 唯一 担心 的 就 是 做 不 好 。?” 








如 果 治 用 金良 小 说 的 说 法 来 看 中 国电 影 的 九 十 年 代 ， 陈 地 歌 与 张 艺 
谋 无 疑 分 别 是 《 笑 做 江湖 》 里 气 宗 与 剑 宗 的 大 宗师 。 一 个 元 气 麻 注 ， 如 
山 呼 海啸 ， 一 个 招式 欠 出 ， 如 蛇 花 落 雨 。 其 他 导演 都 可 以 分 别 归 入 这 两 
派 ， 当 然 ， 也 不 乏 脚 踩 两 只 船 的 一 一 雪 文 就 是 这 样 的 高 手 。 





在 这 个 年 代 ， 除 了 潍 眼 的 天 才 ， 一 切 痢 很 自然 有 好 电影 就 有 好 票 


房 。 葡 试 ， 失 败 ， 再 回头 。 陈 山歌 与 张艺谋 都 扫 了 所 谓 城市 片 一 一 《 风 
月 》 与 《 摇 啊 摇 ， 摇 到 外 婆 桥 》， 也 都 放弃 了 。 但 张艺谋 的 战略 似乎 是 
小 步 快 跑 ， 纠 错 转 癌 ， 陈 山歌 的 步子 更 大 ， 邱 头 艰难 。 





八 十 年 代 ， 在 《一 个 和 八 个 》 与 《黄土 地 》 剧 组 里 ， 会 聚 了 中 国 了 最 
优秀 的 电影 人 。 他 们 拍戏 的 方法 与 前 奉 不 同 ,“ 斤 戏 ? 的 办 法 就 是 聚 在 一 
起 聊 ， 其 实 就 是 头脑 风暴 、 长 久 的 头脑 风暴 。 我 们 可 能 无 法 想象 一 个 天 
才 如 何 工作 ， 但 我 们 完全 可 以 想象 一 帮 天 才 ， 包 括 陈 明 歌 、 张 艺 吝 、 户 
革 、 顾 长 卫 、 吴 天 明 、 田 壮 壮 等 人 在 一 起 激情 飞扬 、 指 点 江山 的 混乱 场 
面 。 演 员 委 文 就 是 在 《 红 高 梁 》 剧 组 的 “ 扒 戏 ”中 学 会 了 如 何 成 为 一 个 导 
演 。 











据说 张艺谋 的 “长 聊 " 可 以 长 达 八 个 小 时 ， 直 到 所 有 人 答 睡 过 去 。 户 
事 回 忆 他 们 的 九 十 年 代 : “我 们 以 前 拍 《 活 着 》 的 时 候 ， 没 日 没 夜 地 说 
戏 ， 而 区 俐 躺 在 劳 边 的 长 椅 上 和 从 睡 不 止 。 那 时 他 们 还 是 恩爱 情 个。” 


有 东方 革 人 之 风 的 陈 贞 歌 ， 他 的 “ 气 ” 很 强 ， 如 《霸王 别 姬 》， 架 构 
宏大 ， 隐 喻 层 层 车 个 。 我 们 普通 观众 揪 着 一 颗 心 ， 战 战 吏 开 地 观看 这 部 
既 残 酷 、 迷 乱 又 迷人 的 大 戏 。 但 要 看 过 几 过 ， 经 由 学 者 戴 锅 华 指 点 ， 才 
能 明白 程 蝶 衣 经 过 三 次 “ 阅 割 >: 被 母亲 切 去 肝 指 、 被 段 小 楼 用 烟 袋 揭 得 
满嘴 鲜血 、 被 张 公 公 强 暴 ， 在 此 之 后 ， 心 悦 诚 服 甚至 欣然 迷 狂 地 认同 上 自 
己 的 “ 女 娇 女 ” 映 份 。 这 个 隐秘 的 结构 充满 了 强力 上 暗示 。 陈 弛 歌 目 传 里 有 
一 段 回忆 “文革 ”的 文字 :“ 我 曾 杀 眼看 见 一 个 年 纪 不 过 十 五 六 岁 的 女孩 
子 ， 将 手指 伸 进 一 个 ‘ 剥 曾 阶 级 "妇女 的 跨 中 用 力 撕 扯 ， 因 对 方 拒绝 串 
吟 ， 反 倒 使 她 陷于 葡 斯 底 里 的 狂怒 状态 ， 手 上 沾 满 了 受害 人 的 鲜 
血 。”《 和 霸王 别 姬 》 的 灵感 可 能 源 于 这 里 。 








1998 年 ， 陈 虎 歌 的 《 剂 町 刺 秦王 》 同 样 充 满 了 他 贯 注 其 中 
的 “ 气 ” 与 “张力 ”， 但 这 次 票房 的 惨败 ， 可 能 让 他 对 观众 失去 了 最 后 的 信 








赖 。 


整个 九 十 年 代 ， 张 艺 谋 的 杰作 与 灵感 令 人 惊讶 地 强 延 不 绝 。 他 的 
《大 红 娄 笼 融 高 挂 》 得 到 了 全 球 顶 尖 影 评 人 的 盛赞 ， 罗 杰 : 伊 伯 特 在 
《在 黑暗 中 醒 来 》 一 书 里 说 ， 此 片 单 从 情节 上 看 已 足够 迷人 了 ; 他 还 称 
赞 张 艺 谋 大 胆 使 用 好 莱 雹 已 无 人 使 用 的 “ 特 艺 色彩 三 色 拍 摄 工 艺 ” 以 及 居 
高 临 下 的 主 镜头 运用 方式 。 


之 后 ， 令 人 神往 的 “ 攒 戏 "也许 还 在 进行 。 在 2015 年 出 版 的 周 晓 枫 的 
《特命 : 扳 独 张艺谋 》 里 ， 我 们 能 读 到 ， 年 过 六 旬 的 张艺谋 仍然 四 处 找 
人 聊 戏 ， 但 他 的 对 手 与 当年 的 伙伴 相 比 ， 己 经 越 来 越 容易 犯 有 几 了 。 就 这 
一 点 来 说 ， 张 艺 谋 真 的 是 孤独 的 。 虽 然 他 已 经 是 非常 专业 的 多 面 手 ， 堪 
称 大 “ 需 ? 晚 成 一 一 他 甚至 会 寻 意 大 利 歌剧 ， 还 会 策划 奥运 会 开 尹 式 。 








陈凯歌 虽然 仍 有 一 用 文化 ， 但 缺乏 可 以 “ 攒 戏 ?的 专业 搭档 ， 他 又 如 
何 像 当 年 一 样 以 < 气 ? 驭 戏 ? 他 有 过 最 好 的 作品 ， 也 有 过 很 好 的 票房 。 此 
外 ， 我 们 还 能 说 什么 呢 ? 面 对 《 霸 王 别 姬 》 的 导演 ， 我 们 不 能 无 礼 。 


先锋 已 死 ， 有 事 烧 纸 


二 大 


2010 年 6 月 的 一 个 上 午 ， 我 走 进 作 家 专 原 的 北京 住地 。 同 行者 有 马 
原 的 一 位 学 生 。 当 时 ， 马 原 疝 在 创作 这 两 年 出 版 的 《 牛 鬼 蛇 神 》 和 《 纠 
缠 》， 而 此 前 他 已 经 有 近 20 年 没 写 小 说 了 。 大 约 是 瑟 原 出 版 《纠缠 》 的 
同一 时 期 ， 停 笔 7 年 的 余华 出 版 了 厂 受 争议 的 小 说 《第 七 天 》; 力 一 
头 ， 格 非 写 完 酝酿 10 余 年 的 《 春 尽 江 南 》 后 ， 推 出 了 最 新 长 篇 小 说 《 娃 
春风 》。 


在 说 一 代 作 家 有 一 代 作 家 的 创作 风格 ， 我 们 不 会 筷 记 八 十 年 代 中 期 
开始 ， 以 莫言 、 马 原 、 余 华 、 苏 童 、 残 雪 、 格 非 、 孙 甘露 、 北 村 等 为 代 
表 的 作家 ， 如 何在 中 国文 坛 掀起 “先锋 文学 ”浪潮 。 如 今 ，30 年 过 去 ， 先 
锋 文 学 野蛮 生长 的 情况 已 不 复 存在 。 先 锋 文学 作家 的 纷纷 “转向 ”发生 在 
九 十 年 代 ， 这 让 30 年 前 那 场 文学 变革 成 了 文学 史 中 的 一 块 “ 化 石 ”。 

















所 谓 先锋 文学 ， 究 竟 以 什么 特征 为 代表 ? 让 我 们 回溯 到 先锋 文学 的 
开端 : 八 十 年 代 中 期 ， 文 坛 上 出 现 了 探讨 形式 、 题 获 叙 事 逻 辑 、 反 叛 传 
统 文学 观 以 回归 文学 本 体 的 诺 多 作家 及 人 作品。 更 言 、 马 原 、 余 华 、 格 
非 、 苏 童 等 一 批 作 家 ， 以 虚构 为 利器 ， 高 举 形式 主义 旗 帆 ， 撕 裂 了 这 息 
多 年 的 中 国文 坛 。 这 种 现象 在 文学 史上 被 称 为 “先锋 文学 ”。 

有 评论 指出 ， 一 个 很 明显 的 事实 是 ， 先 锋 文学 有 着 模仿 西方 文学 的 
痕迹 。 正 因 如 此 ， 它 被 很 多 人 指 黄 为 照抄 西方 母 本 ， 不 具有 原创 性 。 这 
当然 可 以 找到 各 种 文本 上 的 证 据 ， 但 也 忽略 了 为 一 个 事实 : 先锋 小 说 是 


在 中 国 当 代 语 境 中 所 生成 的 对 现代 经 验 的 表达 ， 甚 至 那些 支离破碎 的 模 
仿 与 照抄 ， 都 深 深 打 上 了 当代 中 国 现实 的 印痕 。 





从 文学 史 的 发 展 看 ， 移 锋 小 说 出 现 以 前 ， 有 伤 站 文 学 、 反 思 文 学 、 
改革 文学 等 文学 漳 流 。 移 锋 小 说 的 出 现 ， 意 欲 打破 老 套 的 小 次 叙事 ， 它 
古 改革 开放 以 来 中 国 的 现代 化 命运 的 曲 扩 隐喻。 那些 似乎 完全 抽空 现实 
内 容 的 形式 实验 ， 或 刻意 将 主题 抽象 化 、 普 过 化 以 脱离 中 国 现实 的 现代 
主义 情绪 ， 背 后 隐约 而 片段 地 浮现 的 ， 仍 是 当代 中 国 的 历史 性 焦虑 和 愿 
望 。 在 先锋 小 说 空洞、 虚 张 声势 的 面具 之 下 ， 潜 藏 厦 丰 是、 零乱 的 个 人 

意识 和 集体 的 政治 无 意识 。 








例如 余华 早期 的 作品 ， 八 十 年 代 中 后 期 的 《十 八 岁 出 门 远 行 》《 西 
北 风 呼 啸 的 中 午 》《 死 亡 叙 述 》《 往 事 与 刑 入 》《 鲜 血 梅花 》《 四 月 三 
日 事件 》《 河 边 的 错误 》《 现 实 一 种 》 等 文本 ， 余 华 以 冷漠 的 写作 视角 
扑 进 充 斥 着 血腥 、 眶 力 、 死 亡 及 人 性 恶 等 隐秘 的 世界 中 ， 展 现 生 活 的 非 
常态 和 非 理 性 。 余 华 这 些 作品 引起 了 关注 ， 文 学 评论 界 的 助 推 ， 使 
得 “先锋 ”的 类 型 归纳 逐渐 成 形 。 





作家 苏 章 则 是 随 着 其 成 名 作 《 一 九 三 四 年 的 逃亡 》 以 及 《加 权 之 
家 》《 妻 才 成 群 》《 米 》《 园 艺 》 等 作品 的 相继 问世 ， 确 立 其 “先锋 ?地 
位 。 这 些 作品 ， 大 多 发 表 在 八 十 年 代 末 的 《收获 》 杂 志 上 。 有 意思 的 
是 ， 在 余华 的 《十 八 岁 出 门 远 行 》 和 苏 童 的 《一 九 三 四 年 的 逃亡 》 中 ， 
都 出 现 了 红 背 包 的 重要 意象 一 一 它们 来 自 父 辈 的 赠 予 ， 象 征 了 革命 时 代 


的 意识 形态 。 


这 些 文本 中 ， 既 有 失败 的 父亲 形象 ， 也 有 主人 公 对 于 背叛 和 其 力 的 
体验 。 红 背包 被 抢 走 了 , “天色 完全 黑 了 ， 四 周 什么 都 没有 ， 只 有 志 体 
鲜 伤 的 卡车 与 过 体 鲜 伤 的 我 "。 在 先锋 叙事 的 语言 实验 中 ， 人 的 生存 状 
态 被 呈现 得 格外 残酷 。 疾 迷 于 写作 技术 的 操练 ， 对 传统 价值 信念 不 习 ， 
人 类 灵魂 的 终极 意义 就 显得 空 浮 而 没有 重量 ， 世 界 本 应 该 具有 的 美好 图 
景 被 禾 关 了 。 











到 了 九 十 年 代 中 期 进行 “人 文 精神 大 讨论 ”时 ， 先 锋 文学 作为 “ 运 
动 ” 沙 幕 了 。 之 后 的 先锋 文学 创作 ， 更 多 的 是 创作 者 的 单打 独 斗 。 先 锋 
失去 了 它 的 锐利 ， 先 锋 作 家 集体 转型 ， 使 这 个 本 来 就 不 稳定 的 群体 走向 
解体 。 随 着 先锋 小 说 事实 上 的 退 渭 ， 它 的 思想 倾向 或 美学 因 系 开始 重新 
化 合 ， 并 融入 新 写实 小 说 、 新 历史 小 说 ， 以 及 具有 文化 反抗 意味 的 小 说 
潮流 或 创作 取向 中 。 这 一 时 期 ， 有 大 量 作品 问世 。 








1992 年 9 月 ， 余 华 的 首部 长 篇 小 说 《呼喊 与 细 语 》 发 表 ; 11 月 ， 他 
的 另 一 部 长 篇 小 说 《活着 》 发 表 。 同 期 刊 出 的 还 有 格 非 的 长 篇 小 说 《 边 
缘 》、 苏 童 的 中 篇 小 说 《园艺 》、 孙 甘露 的 《 忆 秦 娥 》、 韩 东 的 《 母 
狗 》 和 述 平 的 《 凸 四 》。1993 年 5 月 ， 北 村 的 长 篇 小 说 《 施 洗 的 河 》 在 
《花城 》 发 表 。 这 些 作家 虽然 仍 在 追求 “怎样 写 * 的 技术 ， 但 “ 写 什么 ”更 
被 看 重 ， 文 本 的 故事 性 和 人 物 塑造 的 完整 性 第 一 次 成 了 先锋 作家 们 首先 
要 设置 的 环节 。 


先锋 派 作 家 逐渐 调整 了 写作 策略 ， 开 始 大 面积 地 转移 到 历史 领域 。 
其 小 说 文本 逐渐 减弱 了 对 文本 的 追求 ， 开 始 关注 人 物 命 运 ， 重 视 故 事情 
节 ， 人 退 求 价值 意义 。 如 余华 的 《活着 》、 格 非 的 《敌人 》、 苏 鞋 的 《 妻 
芭 成 群 》《 米 》《 我 的 带 王 生涯 》 以 及 叶 兆 言 的 《状元 镜 》《 退 月 楼 》 
《十 字 铺 》《 半 边 营 》 等 “秦淮 ?系列 小 说 ， 释 放 了 历史 的 差异 性 。 这 种 
面 问 历 史 的 转 场 写 作 ， 有 的 展现 时 代 的 变迁 ， 有 的 展现 浓郁 的 抒情 品 
格 。 


有 评论 认为 ， 九 十 年 代 文 学 的 商品 化 与 市 场 化 势不可挡 ， 使 得 先锋 
文学 先是 退 求 “ 纯 文 学 ”， 后 来 开始 转 问 如 何 创 作出 “优质 商品 ”。 一 个 不 
可 忽视 的 现象 是 ， 进 入 九 十 年 代 ， 很 多 先锋 小 说 很 快 被 市 场 收编 ， 例 如 
一 度 被 电 影 导 演 青 睐 ， 并 被 改编 为 更 加 通俗 化 的 故事 。《 红 粉 》《 活 
者 》《 妻 才 成 群 》 等 都 曾 被 改编 成 电影 。 同 时 ， 消 费 主义 语 卉 下 的 “好 
看 ”的 文学 ， 开 始 为 消费 时 代 的 社会 主流 意识 形态 提供 新 的 辩护 。 

















前 不 入， 先锋 派 作家 孙 甘 露 在 回顾 先锋 作家 为 何在 九 十 年 代 集 体 转 
问 时 指出 ， 这 是 一 个 选择 性 问题 : 作家 在 写作 时 更 多 地 继承 传统 文化 遗 
产 ， 还 是 更 多 地 接受 外 来 文化 影响 。 他 说 ， 试 图 接续 中 国文 类 传统 的 现 
当代 作家 如 沈从文 、 孙 难 、 汪 曾 祺 等 ， 其 文 气 思想 、 谍 篇 布局 、 遭 词 造 
句 ， 融 当下 生活 于 传统 意 缠 之 中 ， 令 读者 更 怀念 他 们 的 群 章 之 美 。 而 当 
年 那些 深 受 外 来 文化 影响 的 现 当代 作家 ， 独 力 于 文本 和 现实 的 差异 、 必 
见 ， 以 及 拼音 文字 构词法 的 挪用 ， 伴 随 独 其 套用 的 外 来 语法 ， 仿 佛 是 一 
种 语言 的 逃逸。 








到 了 今天 ， 文 学 评论 界 在 描述 这 场 文学 浪潮 的 现状 时 ， 用 了 不 同 
的 “总 结 词 ?>: 终结 、 转 型 、 哗 变 、 背 叛 .…… 如 有 果 我 们 把 时 间 轴 往 回 拉 ， 
的 确 ， 在 九 十 年 代 中 期 ， 先 锋 文 学 便 有 了 "落幕 "之 实 。 外 界 指出 他 们 不 
再 先锋 、 被 商业 社会 和 消费 主义 事 朱 时， 我 们 看 到 这 场 浪 测 亲历 者 值得 
玩味 的 态度 : 有 的 否认 ， 有 的 辩护 。 


马 原 曾 称 小 说 死 了 ， 其 至 否认 “先锋 ”。 他 称 先锋 小 说 实际 上 是 一 顶 
目 子 : 在 世纪 之 交 ， 文 学 史家 们 要 归纳 这 一 百年 的 历史 时 ， 和 觉得 这 一 时 
期 的 中 国 出 现 了 有 意思 的 小 说 群体 ， 其 中 的 佼佼 者 如 余华 、 格 非 、 北 
村 、 洪 峰 、 英 言 写 出 了 和 先前 不 一 样 的 小 说 ， 于 是 ， 他 们 当年 就 在 小 说 
批评 里 扣 各 式 各 样 的 帽子 一 一 现代 派 小 说 、 新 漳 小 说 、 解 构 主 义 小 说 ， 


竺 和 从 
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在 马 原 看 来 ，1997、1998 年 前 后 ， 慢 慢 地 ， 江 河 归 海 ， 文 学 史上 出 
现 了 先锋 小 说 这 个 流派 。“ 先 锋 小 说 ”这 顶 帽 子 ， 是 梳理 中 国 小 说 不 足 一 
百年 的 历史 之 后 归纳 的 一 个 全 新 的 小 说 群落 ， 或 者 说 一 个 小 说 家 群 
沙 。 "我们 今天 没有 资格 谈 先锋 小 说 ， 因 为 我 们 曾经 被 扣 上 “先锋 :的 帆 
子 。” 这 是 马 原 如 今 的 看 法 。 


不 同 于 蕊 原 对 先锋 文学 的 否定 ， 在 力 外 的 场合 我 们 听 到 了 辩护 的 声 


首 。 格 非 在 八 十 年 代 和 赁 小 说 《 迷 舟 》 一 举 成 名 ， 成 为 “先锋 派 * 的 代表 人 
物 之 一 。 他 发 表 于 1988 年 的 中 篇 小 说 《褐色 乌 群 》 被 视 为 当代 中 国 最 费 
解 的 一 篇 小 说 ， 是 人 们 谈论 先锋 文学 时 必 提 的 作品 。 格 非 早 期 的 作品 像 
一 个 个 谜语 ， 在 结构 、 语 言 上 作出 不 少 尝 试 ， 让 人 捉摸 不 定 。 格 非 在 谈 
及 先锋 文学 时 ， 强 调 要 把 先锋 文学 同 先 锋 性 区 分 开 来 。 





格 非 声称 ， 目 己 特别 怀念 人 十 年 代 的 移 锋 文学 运动 ， 那 时 大 家 都 有 
目标 ， 努 力 殉 服 传统 的 阻力 进行 写作 ; 如 今 社会 发 生 了 很 大 的 变化 ， 原 
先 文 撑 独 先锋 运动 的 那些 东西 都 不 存在 了 。 面 对 时 代 和 读者 的 变化 ， 格 
非 说 他 没有 固步自封 ， 也 在 进行 调整 ,，“ 有 人 会 说 我 是 不 是 放弃 了 先锋 
性 ， 我 不 承认 。 因 为 先锋 性 是 一 直 需 要 的 ， 写 作者 需要 一 直 挑 战 ， 哪 怕 
写 出 了 非常 出 色 的 作品 ， 也 不 能 保证 下 一 部 作品 还 很 成 功 ”。 





先锋 文学 湖 流 虽然 落 右 ， 但 其 写作 技巧 和 语言 风格 ,被 先锋 作家 融 
入 后 来 的 小 说 创作 中 。 今 天 的 小 说 不 再 奶 求 形式 探索 ， 但 当年 先锋 小 说 
的 技巧 ， 已 经 变 成 常识 被 广泛 运用 到 写作 中 。 苏 童 、 格 非 、 英 言 这 几 
人 位， 就 在 创作 中 延续 了 先锋 小 说 写作 技巧 。 如 今 ， 英 言 、 苏 童 仍 在 持续 
创作 ， 且 保持 着 旺盛 的 生命 力 。 其 他 作家 每 隔 一 段 时 间 也 偶 有 作品 问 


其 实 否 定 也 图， 辩护 也 轻 ， 先 锋 作家 们 在 九 十 年 代 做 出 了 集体 转 
向 ， 又 各 自 收 获 了 和 达 誉 。 某 种 程度 上 ， 他 们 背叛 了 八 十 年 代 的 这 一 转 
问 ， 得 利于 九 十 年 代 。 如 果 没 有 爷 锋 文学 早 前 极端 的 形式 探索 和 语言 继 
承 ， 束 没有 先锋 一 代 在 九 十 年 代 的 成 长 。 


由 地 飞行 的 《佛山 文艺 》 


文 | 赵 当 汀 


1989 年 年 末 ，《 羊 城 晚 报 》 上 出 现 了 这 样 一 则 征文 启事 :“ 九 十 年 
代 第 一 天 征文 : 用 文字 记录 下 你 在 九 十 年 代 第 一 天 里 的 喜 怒 隧 乐 ， 欢 迎 
来 稿 。” 晋 名 是 “<《 佛 山 文 艺 》 编 辑 部 ”。 


《佛山 文艺 》 杂 志 的 前 任 主编 和 几 名 老 编辑 不 久 便 看 到 了 这 则 在 当 
时 还 不 被 公开 承认 的 “广告 >。 他 们 无 法 理解 文学 期 刊登 报 打 广告 的 行 
为 ， 异 怒 之 余 ， 质问 《佛山 文艺 》 新 任 主编 刘 宁 :“ 你 搞 这 个 (广告 ) 
什么 意思 ? 《人 民 文 学 》 会 搞 这 种 东西 吗 ? 《上 海 文学 》 会 摘 吗 ? 《 作 


品 》 会 搞 吗 ? ” 











当时 刚 满 27 岁 的 刘 宁 听 后 眼前 一 腕 :“ 他 们 不 会 这 样 搞 ， 不 代表 我 
们 不 能 这 样 摘 呀 ! ” 


这 则 九 十 年 代 第 一 条 由 文学 期 刊 发 布 的 广告 ， 就 这 样 在 争执 声 中 科 
刘 宁 肯定 了 下 来 。 


事实 上 ， 从 “ 九 十 年 代 第 一 天 ?起 ， 这 本 生 于 佛山 的 文学 期 刊 便 抑制 
不 住 回 全 国 扩张 的 野心 : 从 主动 进入 市 场 ， 到 开展 活动 介入 社会 ， 再 到 
破 天 充 登载 城市 打工 族 书 写 的 “打工 文学 "， 在 “ 纵 避 崇高 ”呼声 渐 起 的 九 
十 年 代 ，《 佛 山 文 艺 》 始 终 保 持 痢 与 底层 社会 平行 的 办 刊 与 叙事 风格 。 
与 众多 延续 八 十 年 代理 想 主义 的 纯 文 学 期 刊 相 比 ，《 佛 山 文 艺 》 例 然 奇 
茧 一 朱 。 





“一 则 广告 引发 的 风波 ”结束 后 ，《 佛 山 文 艺 》 编 辑 部 在 1990 年 头 一 
个 月 就 收 到 3000 多 封 来 目 全 国 各 地 的 投稿 ， 稿 件 内 容 天 马 行 空 ， 描 述 着 
每 个 作者 在 九 十 年 代 第 一 天 的 所 见 所 闻 。 刘 宁 和 觉得 效果 特别 好 ， 于 是 提 
板 决 定 : 由 杂志 社 和 电视 台 联 合 举 办 一 场 “ 九 十 年 代 第 一 天 ”征文 颁奖 晚 


会 。 


晚会 在 1990 年 2 月 10 日 举行 ， 地 点 是 佛山 体育 馆 。 当 天 现场 来 了 位 
特别 嘉宾 : 原 广 东 省 委 书 记 任 仲 夷 。 活 动 结束 后 ， 刘 宁 问 任 仲 夷 如 何 评 
价 杂 志 社 的 这 次 活动 ， 任 仲 夷 以 “好 ” 字 回 应 。 刘 宁 说 :“ 您 给 题 个 字 
吧 。*” 于 是 ， 任 仲 夷 提 笔 在 纸 上 写 下 “ 九 十 年 代 第 一 天 ”这 七 个 字 。 








通过 举办 活动 主动 介入 社会 、 走 进 基层 ，《 佛 山 文 艺 》 在 九 十 年 代 
为 文学 期 刊 带 了 个 涉 。 而 此 前 对 于 登载 广告 做 法 的 质疑 ， 在 任 仲 夷 挥 笔 
提 下 七 个 字 后 便 烟 消 云 散 。 开 明 领 导 人 的 默许 和 或 励 ， 为 《佛山 文艺 》 
在 九 十 年 代 初 大 刀 阔 逢 的 改革 注入 了 强 心 剂 。 此 时 的 刘 宁 ， 已 经 做 好 
了 “ 举 起 杂志 ， 向 时 代 开 刀 ” 的 准备 。 


创刊 于 1972 年 的 《佛山 文艺 》， 曾 长 期 被 “佛山 ”二 字 困 扰 。“ 佛 山 
虽 是 小 城市 ， 但 一 定 要 办 大 刊物 。《 佛 山 文 艺 》 不 能 只 给 佛山 人 看 ， 
《佛山 文艺 》 要 在 全 国 发 声 。 怎 么 发 声 ? 唯 有 占领 市 场 。” 刘 宁 说 。 





市 场 经 济 的 推进 ， 对 新 中 国 成 并 后 数 十 年 间 固 有 的 文学 体制 形成 强 
烈 冲 击 。 政 府 拨 球 逐步 减少 ， 财 政 的 “断奶 ， 让 一 些 纯 文学 期 刊 相继 倒 
闭关 门 。 


始 于 九 十 年 代 初 的 文学 期 刊 改制 ， 是 对 此 前 “计划 期 刊 * 的 一 次 纠正 
与 革新 。 八 十 年 代 初 ， 由 各 级 作家 协会 和 文联 主办 的 纯 文 学 期 刊 ， 基 本 
依靠 政府 拨 亚 维持 运转 。 由 于 刊物 长 期 政治 挂帅 ， 政 治 任务 高 压 面前 往 
往 无 人 正视 市 场 ， 造 成 了 其 高 贯 、 高 做 和 高 冷 的 “三 局 ?特征 。 同 时 ， 文 
学 期 刊 被 锁定 在 行政 级 别 的 “金字 塔 * 下 ， 按 照 < 国家 级 、 省 市 级 、 地 市 
级 ”严格 划分 ， 导 致 行政 级 别 低 的 地 区 性 刊物 往往 很 难 突破 地 域 限制 ， 








将 真正 出 色 的 内 容 广 泛 传播 出 去 。 





九 十 年 代 《 人 佛山 文艺 》 的 一 些 经 典 封 面 。〈 图 /由 被 访 者 提供 ) 


当时 刘 宁 已 经 看 清 刊物 旧 体 制 的 次 端 : “财政 氨 球 一 到 位 ， 人 人 都 
目 耕 门 前 三 分 地 ， 没 有 有 效 的 激励 措施 ， 不 按 工 效 发 工资 。” 这 不 光 是 
文学 刊物 的 鄞 器 ， 也 是 整个 计划 经 济 的 浆 端 。 

1992 年 ，《 佛 山 文 艺 》 做 了 个 惊人 且 大 胆 的 决定 : 拒绝 财政 局 定 问 


拨 球 ， 要 到 市 场 里 试 映 手 。 这 是 这 本 刊物 回 九 十 年 代 挥 出 的 第 一 思 ， 用 
刘 字 的 话 来 说 , “这 一 刀锋 立 无 比 ， 也 应 声 契 合 了 时 代 的 齿轮 ”。 


“期 刊 市 场 化 ”， 这 个 在 九 十 年 代 初 想 都 不 敢 想 的 新 词 ， 刘 宁 在 八 十 
年 代 便 已 提出 。1983 年 ， 他 从 暨南 大 学 中 文系 毕业 后 进入 佛山 文艺 杂志 


社 做 编辑 ， 同 期 写 了 篇 关于 文学 期 刊 市 场 的 论文 ， 并 提出 “期 刊 也 具有 
商品 属性 ”。“ 当 时 这 人 句 话 没 人 提 过 ， 很 多 人 说 这 句 话 太 越 界 、 太 出 格 
本 3?? 





让 杂志 到 上 自由 市 场 里 去 措 怎 深 打 ， 这 在 刘 宁 看 来 再 正常 不 过 。“ 九 
十 年 代 初 ， 社 会 上 都 在 颂扬 万 元 尸 。 大 部 分 人 路 上 虽 不 资 ， 但 心里 都 火 
急 火 煤 的 。 我 们 既然 在 办 一 份 刊 物 ， 束 不 光 要 对 读者 负责 ， 也 要 对 编辑 
部 的 每 个 员工 负 员 ， 给 大 家 多 发 反 奖 金 才 是 务实 之 举 。 我 希望 终结 的 ， 
就 是 当时 文化 人 手 担 一 百 块 ， 流 汗 花 不 出 的 生存 状态 。” 


刘 宁 至 今 筷 不 了 任 仲 夷 对 《佛山 文艺 》 的 文 持 。“ 我 们 一 本 文学 期 
刊 破 天 欧 地 办 了 场 活动 ， 还 得 到 了 省 委 老 领导 的 肯定 ， 这 在 当时 《对 杂 
志文 持 的 ) 力度 真是 空前 。 实 际 上 在 九 十 年 代 之 前 ， 文 学 刊物 是 阳春 白 
雪 的 ， 征 高 高 在 上 的 ， 是 需要 一 般 百 姓 仰 头 注视 的 。” 刘 宁 说 。 














在 接连 走 过 伤 痕 文 学 、 反 思 文 学 和 腊 胱 诗 派 后 ， 八 十 年 代 末 期 ， 先 
锋 文 学 开始 抢占 大 陆 文 学 期 刊 阵 地 ， 以 《收获 》 《花城 》 等 刊物 为 大 本 
营 ， 构 和 贷 以 “叙事 圈套 ”为 内 核 的 文字 迷 豆 ， 并 开始 了 一 场 从 “ 写 什 
么 ”到 “怎么 写 ” 的 文字 实验 。 





“其 他 刊物 很 高 大 上 地 挂 在 天 上 时 ， 我 们 反而 在 底层 贴 地 改行 。" 祥 | 
宁 认 为 ，《 佛 山 文艺 》 始 终 在 最 靠近 地 表 的 高 度 竭力 飞行 ， 并 以 此 作为 
对 东 种 心照 不 宣 的 规律 和 模式 的 抗争 。 


刘 宁 于 1989 年 出 任 《佛山 文艺 》 主 编 ， 他 下 决心 改变 这 本 刊物 以 往 
沉 间 俗套 的 面貌 。 冯 先是 广 撤 瑞 雄 帖 ， 招 挠 年 轻 才 俊 。“ 我 当时 给 的 承 
诺 是 ， 工 资 比 一 般 单 位 高 两 倍 ， 在 杂志 社 干 满 8 年 ， 包 你 能 分 到 房 、 亡 
到 老 竣 。” 刘 宁 突 着 回忆 。 











起 初 编辑 部 有 9 人 ， 全 部 来 自 外 地 。 透 过 小 小 的 编辑 部 ， 刘 宁 开 始 
发 现 一 个 现象 : 珠 三 角 的 城市 里 充斥 看 各 地 方言 。“ 珠 三 角 外 来 打工 的 
群体 真是 不 可 小 舌 的 力量 ， 我 觉得 这 群 打工 的 人 特别 可 爱 。” 





所 谓 “ 东 西南 北 中 ， 发 财 到 广东 ”， 改 革 开 放 让 广东 的 发 展 走 在 全 国 
前 列 ， 也 催生 “背井离乡 ， 进 城 打工 ?的 时 代 现 象 一 一 “和 孔 尖 东南 飞 ”。 但 
当时 的 珠 三 角 ， 来 自 四 川 、 湖 北 、 江 西 和 河南 的 人 彼此 互 不 信任 ， 他 们 
常常 用 乡 首 小 心地 探 昕 对 方 是 否 与 自己 有 共同 的 地 域 属性 。 











刘 宁 于 是 把 《佛山 文艺 》 的 办 刊 方针 定 为 “同一 片 监 天 下 ， 同 是 天 
下 打工 人 ， 相 逢 何必 曾 相 识 ”， 和 希望 这 本 刊物 变 成 外 来 务工 者 的 精神 家 
园 。 他 开设 “打工 OK 栏目 ， 以 吸纳 更 多 的 打工 者 写 稿 、 投 称 , “在 时 代 
大 舞台 上 ， 给 你 麦 你 就 接着 ， 想 唱 什么 就 唱 ， 就 像 在 卡拉 OK 里 那样 
唱 ”， 他 还 开辟 “风味 街 * 版 块 ， 写 召 所 有 在 珠 三 角 打工 的 外 地 人 用 文字 
展示 目 己 家 乡 的 风土 人 情 和 奇闻 逸事 ， 他 给 一 些 基层 打工 者 开 出 高 价 入 
费 , “要 建立 的 一 个 概念 是 ， 打 工 不 是 丢人 的 事情 ， 外 地 来 的 打工 者 也 
可 以 用 文章 、 赚 稿费 ”。 











在 刘 宁 的 倡导 下 ，《 佛 山 文艺 》 成 为 打工 者 诉说 情感 和 目 由 发 声 的 
多 元 与 论 场 。1993 年 ， 佛 山 文 艺 淋 志 社 创办 一 本 新 刊 ， 名 字 束 叫 《 外 来 
工 》【〔 后 更 名 为 《打工 族 》) 。 





与 其 他 文学 期 刊 固守 “ 纯 文 学 ?旗号 、 亚 做 “这 默 的 大 多 数 ? 相 比 ， 
《佛山 文学 》 更 像 是 为 打工 族 请 命 的 初生 牛犊 , “做 那 揭 竿 而 起 的 叛逆 
之 事 ， 做 那 抚 慰 乡 悉 的 知心 大 玻 ”。 











佛山 本 地 打工 者 陈 立 斌 说 起 过 他 对 《佛山 文艺 》 的 印象 。 九 十 年 代 
初 ， 他 和 工友 们 从 建筑 工地 走 回 平 板 房 和 售 ， 神 完 次 后 总 是 和 工友 们 玩 
抓 阁 ， 谁 抓 着 了 便 负 责 去 报刊 避 买 《佛山 文艺 》 和 《外 来 工 》。 “杂志 





每 次 出 街 之 前 都 得 排队 ， 有 很 多 买 杂 志 的 人 竟 是 为 了 看 看 自己 前 段 时 间 
投 的 小 说 或 者 诗歌 有 没有 在 这 期 登载 。” 


不 过 当时 仍 有 人 吕 《 佛 山 文 艺 》 没 底线 ， 为 了 发 行 量 而 自 降 身 
价 :“ 不 就 是 一 本 地 摊 文学 吗 ? ” 


刘 宁 对 此 不 以 为 然 。“ 九 十 年 代 ， 一 些 纯 文学 期 刊 看 不 起 时 尚 灯 
志 ， 看 不 起 那些 地 摊 读 物 。 但 我 觉得 它们 映 上 却 不 无 可 学 之 处 。 杂 志 就 
是 要 如， 不 能 老 束 是 否 属 于 纯 文学 说 事 儿 。 纯 文学 有 太 多 的 刊物 在 做 
了 ， 而 当时 那个 市 场 ， 有 多 元 需求 ， 比 如 打工 者 的 需求 ， 比 如 外 来 群体 
的 需求 。 有 了 需求 我 们 就 要 去 供给 。 这 个 供给 必须 要 有 分 工 ， 必 须 选择 
目 己 的 特点 求生 路 。” 


当 八 十 年 代 的 反思 文学 、 腊 鹏 许 和 先锋 小 说 在 九 十 年 代 渐渐 走 下 舞 
台 ， 更 多 的 纯 文学 期 刊 仍然 坚守 曾经 的 编辑 方针 。 在 刘 宁 看 来 ，《 佛 山 
文艺 》 不 可 能 达到 像 《 收 获 》《 人 花城 》 那 样 的 纯 文 学 高 度 ， 那 么 ， 也 许 
换个 角度 起 飞 ， 对 于 扩大 杂志 影响 力 的 确 是 不 错 的 选择 。 


他 还 记得 20 年 前 目 己 去 北京 开 一 个 全 国文 学 期 刊 会 ， 当 时 会 务 方面 
安排 他 和 《人 民 文 学 》 总 编 坐 在 一 起 。 对 方 是 刘 宁 多 年 的 文学 偶像 ， 主 
办 的 又 是 全 国 首 届 一 指 的 严肃 文学 刊物 ， 这 让 刘 宁 “一 下 子 沉 得 紧张 ， 
也 恬 愧 "。 出 乎 他 意料 的 是 ， 对 方 主动 和 他 打招呼 :;“ 说 句 实话 ， 我 们 的 
刊物 像 中 国 ， 你 们 的 刊物 像 新 加 坡 ， 我 们 需要 问 你 们 学 习 。” 


“我 们 只 是 给 九 十 年 代 一 个 特殊 的 群体 提供 了 一 个 展示 上 自己 的 机 
会 ， 没 想到 反 啊 如 此 之 好 。” 刘 守 说 。 采 访 中 ， 他 并 不 讳言 《佛山 文 
艺 》 如 今 的 式微 。“ 这 本 杂志 磁 上 了 九 十 年 代 ， 那 个 时 代 里 有 见证 城市 
化 加 速度 的 都 市 打工 族 ， 这 本 杂志 唤醒 了 这 个 群体 对 目 己 、 城 市 和 故乡 
的 感触 ， 它 已 经 完成 了 它 的 历史 任务 。” 刘 宁 说 ,，“ 哪 避 有 一 天 《佛山 文 
艺 》 做 不 下 去 了 ， 那 么 停 下 的 只 是 一 本 杂志 ， 留 下 的 却 是 一 派 情怀 ， 一 
种 对 九 十 年 代 ， 以 及 那个 时 代 里 所 有 来 城市 打工 群体 的 严 司 和 缅怀 。” 





























伺 “ 四 大 天 王 ”， 看 盗版 港 厂 


文 | 冯 嘉 安 


港 台 流行 歌曲 、 言 情 小 说 、 了 起 侠 小 说 在 九 十 年 代 全 面 进军 内 地 市 
场 。 


很 多 人 表示 ，1989 年 是 目 己 真正 爱 上 港 台 流行 音乐 的 一 个 年 份 。 在 
这 一 年 ， 央 视 《 九 州 方圆 》 栏 目 播 出 了 两 期 名 为 《 测 一 一 来 目 台 湾 的 
歌 》 的 专题 节目 ， 介 绍 多 位 台湾 歌手 及 其 代表 作 ， 并 配 以 精心 制作 的 
MV。 这 让 当时 还 不 识 MV 为 何 物 的 观众 大 开眼 界 ， 张 十 生 的 《我 的 未 
来 不 是 梦 》《 天 天 想 你 》、 委 育 恒 的 《再 回首 》《 驿 动 的 心 》、 小 虎 队 
鸣 《 青 苹果 乐园 》《 道 遥 游 》、 王 杰 的 《一 场 游戏 一 场 梦 》 等 ， 也 因此 
红 极 一 时 。 在 歌迷 们 看 来 ， 这 两 期 节目 无 疑 是 流行 音乐 传播 史上 的 重要 
节点 ， 也 是 他 们 难忘 的 经 典 记 忆 。 











而 九 十 年 代 的 女性 读者 ， 追 捧 的 不 再 是 擅长 写 缠 绢 虱 出 爱情 故事 的 
琼瑶 阿姨 ， 而 是 塑造 出 一 个 又 一 个 独立 女性 的 亦舒。 可 以 这 么 说 ， 亦 舒 
塑造 了 她 们 的 事业 观 、 爱 情 观 和 时 尚 观 。 至 于 金庸 ， 已 经 倍 视 为 “文学 
大 师 *” 了 : 1994 年 ， 北 京师 范 大 学 教授 王 一 川 将 金良 作品 收入 其 主编 的 
《二 十 世纪 文学 大 师 文 库 》 中 。 尽 管 学 界 为 此 哗然 ， 认 为 有 拔高 之 嫌 ， 
却 也 不 乏 孔 庆 东 这 样 的 支持 者 :“ 没 有 炒作 ， 甚 至 没有 正版 ， 是 广大 读 
者 的 阅读 实践 把 金庸 的 名 字 刻 在 了 文学 史上 。” 











1997 年 ， 在 香港 第 20 届 十 大 中 文 金曲 颁奖 礼 上， 香港 乐坛 的 “八大 
天 王 ” 和 “六 大 天 后 ”合唱 了 当 届 庆典 的 主题 曲 《 最 好 的 声音 》， 他 们 是 














周华健 、 王 菲 、 李 殉 勤 、 郭 宇 城 、 陈 意 娴 、 张 学 友 、 彩 羚 、 刘 德 华 、 郑 
秀文 、 叶 傅 文 、 许 志 安 、 李 昔 敏 、 歼 明和 郑伊健 。 这 些 歌手 ， 几 乎 代表 
了 香港 九 十 年 代 流 行 音乐 的 最 高 水 平 。 








其 中 最 为 人 称道 的 “四 大 天 王 ?， 是 为 了 弥补 谭咏麟 、 张 国 弯 退出 市 
来 的 歌坛 真空 而 制造 的 概念 。 四 人 各 有 特色 : 张学友 唱功 了 得 ， 刘 德 华 
和 黎明 是 歌 影 视 俱 佳 的 偶像 派 ， 亏 富 城 则 以 舞蹈 闻名 。 





北京 人 王菲 改名 王 靖 雯 以 后 ， 在 香港 迅速 走红 ， 后 来 又 用 回 本 名 ， 
以 “天 后 王菲 * 在 乐坛 占 一 席 之 地 ; 八 十 年 代 末 在 新 秀 歌唱 比赛 中 田 露 头 
角 的 郑秀文 ， 到 了 九 十 年 代 日 趋 成 熟 ， 也 占 了 “天 后 ”一 把 交椅 。 











九 十 年 代 中 期 出 道 的 陈 草 琳 ， 用 了 很 短 时 间 也 登 上 “天 后 ”宝座 ， 甚 
至 被 称 为 “香港 歌坛 最 后 一 位 天 后 ”。 








香港 歌坛 “天 王 ”“ 天 后 ”走红 香港 的 同时 ， 他 们 的 声音 也 传 过 一 河 之 
阳 的 广东 。 香 港 与 广东 没有 语言 上 的 阳 立 ， 在 广东 人 人 眼中， 粤语 流行 歌 
比 国 语 歌曲 更 妆 明 上 口 、 倍 感 杀 切 ， 也 有 更 多 的 共鸣 。 











香港 金曲 在 广东 的 风行 ， 与 当时 大 行 其 道 的 卡拉 OK 不 无 关系 。 当 
时 ， 在 广州 的 街头 埠 尾 ， 经 常 能 听 到 寻常 百姓 住宅 中 传 出 芒 腔 走 板 
的 < 如何 面 对 ， 曾 一 起 走 过 的 日 子 .……”。 事 实 上 ， 刘 德 华 这 首 脸 炙 人 口 
的 人 金曲， 在 1991 年 十 大 中 文 金曲 颁奖 礼 上 获得 的 正 是 “最 受 欢迎 卡拉 OK 
歌曲 奖 ”。 








到 卡拉 OK 厅 “ 唱 K? 也 是 那 时 兴起 的 生活 方式 。 唱 得 好 的 ， 可 以 在 迪 
斯 科大 厅 点 唱 自己 的 “ 饮 歌 ”( 粤 语 ， 指 最 拿手 的 歌 》》， 享 受众 人 听 自 己 
演唱 的 陶醉 感 ， 唱 得 一 般 的 ， 也 可 以 包 个 小 房间 在 杀 和 密 好 友 前 晒 歌 艺 ， 
不 管 破 音 、 跑 调 ， 肯 定 不 会 被 哈 声 笑 下台。 无 论 是 大 厅 还 是 小 房间 ， 在 




















广东 地 区 ， 来 目 香 港 的 金曲 总 是 演唱 者 的 首选 ， 甚 至 边 唱 边 模仿 郭富城 
的 舞姿 者 ， 也 不 在 少数 。 


香港 作词 人 黄 需 在 离世 前 交 出 了 他 攻读 香港 大 学 博士 学 位 的 论文 
一 一 《粤语 流行 曲 的 发 展 与 兴衰 : 香港 流行 音乐 研究 (1949 一 
1997) 》。 黄 霜 认 为 ， 卡 拉 OK 是 一 种 “ 自 恋 型 文化 ”: “歌迷 自己 拿 着 麦 
克 风 ， 用 唱片 提供 的 伴奏 声带 ， 唱 自己 喜欢 的 流行 曲 。 这 些 人 ， 不 要 侦 
像 歌 星 ， 他 们 自己 就 是 歌星 。 莞 腔 走 板 ， 追 不 上 节拍 ， 都 在 所 不 计 。” 




















九 十 年 代 ， 海 峡 两 尾 对 普 乐 口味 的 分 卜 确 实 存 在 ， 但 还 不 至 于 大 
到 “ 拒 听 ”的 地 步 。 香 港 曾 是 大 中 华 地 区 最 开放 的 城市 ， 后 来 随 着 内 地 改 
革 开 放 、 人 台湾 解除 戒严 ， 两 岸 三 地 的 政治 环境 较 往 日 宽松 ， 港 澳 合 的 音 
乐 交流 也 越 来 越 频繁 。 





小 虎 队 1991 年 参与 了 7 大 陆 的 义演 ， 并 举办 了 12 场 巡回 演唱 会 ， 他 们 
成 为 最 早 到 大 陆 开 演唱 会 的 台湾 艺人 。 原 本 只 在 香港 红火 并 去 了 日 本 发 
展 的 Beyond 乐 了 从 ， 在 1993 年 主唱 黄家驹 意外 离世 后 ， 渐 渐 为 内 地 听众 熟 
知 ，《 海 阔 天 空 》《 真 的 爱 你 》 等 歌曲 广 为 传 唱 。1994 年 , “ 魔 岩 三 
杰 ” 窦 唯 、 张 楚 和 何勇 以 及 作为 嘉宾 的 唐 朝 乐队 登陆 香港 红 盔 体育 馆 ， 
举行 了 一 场 名 为 “摇滚 中 国 乐 势力 ”的 演唱 会 ， 让 香港 观众 首次 体验 到 内 
地 摇滚 异 于 香港 音乐 的 疯狂 。 














香港 音乐 对 内 地 的 影响 ， 在 广东 地 区 是 直接 而 深刻 的 。 成 长 在 九 十 
年 代 的 广东 青年 在 对 流行 文化 的 认同 感 上 ， 与 同龄 的 香港 青年 几乎 无 异 
一 一 喜欢 “四 大 天 王 ”、 喜 欢 看 TVB 剧 、 喜 欢 周星驰 的 无 厘 头 ， 对 北方 歌 
手 、CCTV、 国 产 影 视 兴 味 索 然 。 














中 山大 学 历史 系 教 授 程 美 宝 指 出 :“ 包 括 广州 在 内 的 珠 三 角 居 民 自 
改革 开放 以 来 看 了 三 十 多 年 的 香港 电视 ， 从 各 种 渠道 阅读 到 香港 报刊 ， 
香港 媒体 多 年 来 对 珠江 三 角 洲 发 挥 的 影响 ， 实 在 不 可 小 遍 。” 








而 在 广东 之 外 的 其 他 省 份 ， 也 能 看 到 香港 文化 带 来 的 影响 ， 有 些 歌 
迷 为 了 心仪 的 偶像 如 陈百强 、 李 克勤 、Beyond， 努 力学 习 粤 语 : 有 些 粉 
丝 则 疯狂 爱 上 了 香港 明星 一 一 最 典型 的 例子 就 是 杨丽娟 。1994 年 ，16 岁 
的 杨丽娟 开始 迷 上 刘德华 ， 从 此 无 心 向 学 。1997 年 ， 她 为 了 见 到 偶像 ， 
参加 了 一 个 香港 旅游 团 ， 未 遂 。 后 来 的 事情 大 家 都 知道 了 ， 她 父 杀 为 了 
满足 她 追星 的 愿望 ， 卖 房 、 卖 肾 ， 最 后 在 香港 跳 海 自 杀 。 

















至 今 还 有 很 多 影迷 会 回味 《大 话 西 游 》 中 那 段 音 乐 : 紧 霞 仙子 说 完 
那 句 “从 今天 起 ， 我 叫 ‘ 盘 丝 大 仙 '* 后 ， 歌 手 户 冠 廷 组 组 唱 起 “从 前 现在 过 
去 了 再 不 来 ， 红 红 落 叶 长 埋 人 尘土 内 ..……...” 





港 台 歌曲 的 流行 还 有 一 个 重要 途径 ， 就 是 电影 。 港 台电 影 里 的 主题 
曲 和 插曲 ， 往 往 成 为 广泛 传唱 的 金曲 。 除 了 这 首 《 一 生 所 爱 》， 许 冠 杰 
的 《沧海 一 声 笑 》、 张 国 麻 的 《 俏 女 幽 现 》、 林 子 祥 的 《男儿 当 上 自强 》 
都 是 跟随 电影 红 起 来 的 金曲 。 


《大 话 西 游 》1995 年 上 映 ， 在 香港 和 内 地 都 以 票房 惨淡 收场 。 然 
而 ，1997 年 前 后 ，《 大 话 西 游 》 经 典 对 白 在 清华 大 学 的 BBS“ 水 木 清 
华 ” 流 传 ， 从 此 开始 了 此 乒 与 第 一 代 网 民 的 化 学 作用 。 九 十 年 代 末 在 北 
大 读 社会 学 博士 的 田 凯 说 : “看 《大 话 西 游 》 是 宿舍 里 的 保留 娱乐 节 
目 ， 几 乎 所 有 同学 都 在 为 它 疯狂 ， 看 了 十 几 遍 。” 在 清华 北大 高 才 生 和 
网 络 的 推波助澜 下 ， 上 粤语 “无 奎 头 ”为 网 民 熟 知 ， 并 成 为 一 种 文化 的 代 
称 。 








九 十 年 代 使 用 网 络 的 还 是 少数 ， 大 多 数 人 是 通过 当时 泛滥 的 盗版 
VCD 看 香港 电影 的 。 看 着 像素 极 低 、 一 部 电影 分 成 两 到 三 部 分 、 不 时 出 
现 卡 顿 或 马赛 元 的 VCD， 人 们 接受 了 不 少 香港 电影 经 典 之 作 : 王家 卫 执 
导 的 《阿飞 正 传 》《 重 庆 和 森林 》 《春光 乍 泄 》， 杜 琪 峰 执 导 的 《真心 英 
雄 》《 枪 火 》《 暗 战 》， 许 鞍 华 执导 的 《女人 四 十 》， 陈 可 辛 执导 的 


《甜蜜 密 》， 徐 死 执 导 的 《 芮 飞鸿 》 系 列 ， 成 龙 主演 的 《警察 故事 》 系 
列 ， 郑 伊 健 主 演 的 《 古 惑 仔 》 系 列 等 。 


1995 年 内 地 开始 整顿 盗版 VCD 市 场 ， 查 封 生 产 盗版 的 黑 窒 点。 次 
年 ， 不 法 商人 将 盗版 VCD 和 生产线 转移 到 香港 ， 至 1998 年 年 初 建成 600 余 
条 生产 线 ， 每 天 生产 1200 万 盘 VCD， 使 香港 成 了 盗版 天 堂 。 


香港 特区 政府 成 立 后 ， 遭 遇 亚 洲 金融 危机 ， 工 作 千 尖 万 绪 ， 无 暇 顾 
及 盗版 问题 ， 致 使 盗版 日 益 独 狐 。 不 少 影片 在 午夜 场 或 首 映 场 后 束 出 了 
盗版 光盘， 严重 影响 影院 的 生意 ， 香 港 电影 几乎 到 了 骨 溃 的 边缘 。1998 
年 4 月 ， 喜 剧 影 星 许冠文 在 香港 金 像 奖 颁奖 典礼 上 向 特 首 董建华 痛 陈 次 
版 对 电影 业 的 危害 。 此 后 ， 特 区 政府 成 立 打 击 盗版 的 专门 机 构 ， 对 盗版 
生产 线 予 以 扫荡 ， 人 至 2000 年 年 初 才 令 资 版 YCD 有 所 收敛 。 














盗版 VCD 只 是 香港 电影 走低 的 因 系 之 一 。 八 十 年 代 是 香港 电影 的 顶 
峰 期 ， 九 十 年 代 初 已 经 是 强 絮 之 末 ， 香 港 回归 前 后 出 现 低迷 ， 随 后 隐约 
看 到 反弹 势头 ， 却 又 碰 上 金融 风暴 ， 老 牌 龙头 电影 公司 陷入 低谷 。 而 在 
内 地 ， 到 了 九 十 年 代 后 期 电影 市 场 更 为 成 熟 ， 观 众 有 了 更 多 可 选择 的 空 
间 ， 香 港 电影 的 影响 力 慢 慢 减弱 。 不 过 ， 藉 市 催生 小 型 电影 制作 公司 ， 
以 较 低 成 本 制作 出 口碑 其 佳 的 电影 。 不 少 香港 电影 公司 也 开始 “ 北 望 神 
州 ” 北上 内 地 寻求 更 充裕 的 资金 拍摄 “合拍 片 ”。 

















近日 被 网 友 扒 出 的 纪录 片 《 九 十 年 代 初 香港 电影 漫谈 》 令 人 怀念 
因为 它 记 录 了 张曼玉 的 脸 还 是 水 嫩 水 嫩 、 周 星 驰 还 是 一 脸 稚 气 、 王 家 卫 
还 没有 戴 起 墨镜 的 那个 年 代 。 


?9 


我 有 上 日 奶子 的 一 点 过 并 
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伴随 着 《千年 等 一 回 》 的 背景 音乐 ， 黑 色 轿 车 打开 的 车 门 边 ， 露 出 
一 双 金 色 高 跟 鞋 ， 赵 雅 芝 一 秦 白 裙 ， 双 手 接 过 礼仪 先生 手中 的 蓝 玫 瑰 ， 
出 现在 澳门 大 三 巴 前 的 红 毯 上 。 谢 娜 喊 了 一 声 “ 白 娘子”， 在 座 众 女 星 齐 
齐 起 立 迎 接 。 陈 乔 恩 趁机 摸 了 赵雅芝 的 后 背 以 “ 洛 沾 仙 气 ”， 黄 文 调 则 用 
粤语 称赞 她 “< 大 美人 ”。 主 持 人 汪涵 说 ， 现 场 看 过 《新 日 女子 传奇 》 的 朋 
友 请 举 手 示 意 ， 全 场 舞 动手 臂 。 











62 岁 的 赵雅芝 在 湖南 卫视 明星 真人 秀 《 我 们 来 了 》 里 出 现 ， 容 颜 依 
旧 。 她 说 ,自己 喜欢 做 那些 能 掌控 的 事情 ， 但 也 愿 音 宪 试 新 事物 。 所 以 
观众 看 到 了 这 位 “综艺 新 人 ?来 不 及 隐藏 情绪 的 一 面 。 在 澳门 塔 的 比赛 环 
市 ， 赵 雅 艺 因 仅 高 退出 ， 她 内 次 地 小 声 抽 江 : “我 没 办 法 为 我 的 团队 争 
分 ， 和 觉得 特别 肖 丧 。 我 想 答 试 ， 但 真 的 没有 办 法 ， 很 对 不 起 大 家 。?” 





她 也 曾 为 寒 风 中 等 待 见 她 一 面 的 影迷 而 落 泪 。 理 性 之 中 还 残存 一 些 
感性 碎 悄 ， 赵 雅 芝 这 样 评价 自己 :“ 通 常 来 讲 ， 我 很 理智 。 比 如 有 些 真 
人 秀 节 目 很 早 就 找到 我 ， 但 我 会 理性 地 分 析 是 人 否 适 合 我 。” 一 如 她 多 年 
来 接 担 影视 剧 的 原则 。 


二 十 世纪 七 十 年 代 ， 赵 雅 芝 凭借 《倚天 屠龙记 》 周 正 硬 一 朋 ， 首 次 
展示 了 目 己 的 古装 扮相 一 一 身 着 监 衣 ， 细 眉 红 展 ， 马 尾 低 垂 于 两 肩 。 之 
后 ， 她 又 出 演 《 楚 留 香 》 中 的 苏 蓉 蓉 一 角 。 百 装 形象 的 深入 人 心 ， 

让 “证 典 优雅 ?成 为 赵雅芝 的 标签 之 一 。 











八 十 年 代 的 赵雅芝 最 令 人 难忘 的 角色 ， 是 《上 海滩 》 里 的 冯 程 程 。 
这 个 角色 入 选 “ 二 十 世纪 TVB 五 大 最 难忘 女 主 角 ”， 新 时 代 女 性 冯 程 程 的 
旗袍 和 麻花 辩 也 风靡 了 一 个 时 代 。 在 赵 雅 迄 看 来 ， 港 剧 在 连接 内 地 和 香 
港 中 扮演 着 重要 角色 。“ 作 为 一 种 渠道 ， 香 港 影视 让 两 地 的 人 们 得 到 了 
快速 的 沟通 。 它 们 体现 了 香港 人 的 生活 状态 、 工 作 层面 和 进步 程度 ， 内 
地 和 香港 可 以 借 此 互相 交流 ， 这 对 文化 来 讲 是 个 非常 好 的 途径 。” 




















九 十 年 代 开 始 ， 赵 雅 芝 的 事业 重心 从 香港 转移 到 了 台湾 。“ 其 实 也 
征 一 种 机 缘 ，” 她 说 ,“ 刚 好 那 时 人 台湾 有 一 些 剧本 很 适合 我 ， 比 如 早 一些 
的 《 泵 华 烟 云 》， 以 及 后 来 的 《戏说 东 隆 》 和 《新 白 女 子 传 奇 》， 我 看 
了 这 三 个 剧本 之 后 都 非常 吉 欢 。” 





1991 年 ，《 戏 说 乾隆 》 在 台湾 首播 时 收视 率 达 419%6， 拿 下 了 当年 的 
收视 桂冠 ， 也 开创 了 “戏说 剧 ? 先 河 。 盐 帮 帮 主 程 淮 秀 、 侠 女 沈 芳 、 刺 绣 
女 金 无 骸 ， 赵 雅 艺 一 人 包办 三 角 ， 活 得 相当 过 疯 。 

1992 年 ，38 尹 的 赵雅芝 接 拍 两 涯 三 地 合资 的 《新 日 嫂子 传奇 》， 扰 


起 了 全 国 性 收视 热潮 。 她 所 演绎 的 白素贞 版 本 成 为 公认 的 经 典 ， 甚 至 在 
大 部 分 观众 心中 ， 赵 雅 芝 与 白 女 子 两 者 间 可 夯 上 等 号 。 








对 于 《戏说 肛 隆 》 和 《新 白 女 子 传奇 》 的 走红 ， 当 时 的 她 虽 未 “ 胜 
券 在 握 ”， 但 也 有 十 足 信 心 。“ 可 以 说 ， 能 够 料 到 这 两 部 戏 会 担 得 很 好 ， 
但 是 否 特别 受 欢迎 ， 这 是 演员 和 制作 人 永远 都 猜 不 到 的 ， 观 众 的 接受 和 
喜爱 是 后 来 才 知 晓 的 事情 。” 











赵雅芝 说 当初 接 拍 《新 白 女 子 传奇 》 的 原因 有 二 。 “首先 是 被 戏 里 
的 民间 故事 吸引 ， 那 是 一 个 非常 经 典 的 爱情 传说 。 其 次 ， 这 部 戏 用 了 一 
种 全 新 的 方式 来 担 一 一 将 黄梅 调 融 进去 ， 这 对 我 来 讲 是 一 个 非常 新 鲜 的 
挑战 。 我 特别 喜欢 ， 也 是 为 了 党 试 新 的 戏 路 。” 





“十 年 修得 同 船 渡 ， 百 年 修得 共 枕 眠 。”《 新 白 娘 子 传奇 》 烁 进 的 黄 


梅 曲调 ， 成 为 有 别 于 其 他 古 厂 戏 的 一 大 亮点 。 这 部 剧 几 乎 每 集 都 有 新 黄 
梅 调 唱段 。 白 系 贞 与 许仙 新 婚 之 时 ， 配 上 一 段 “ 尝 上 巧 灯 又 结彩 ， 五 鬼 
搬运 乐 开怀 。 丝 竹 之 声 多 避 耳 ， 町 炮 齐 哆 如 春雷 ”; 两 人 再 次 相遇 ， 又 
奏 上 一 曲 “ 断 桥 重 逢 天 安排 ， 夫 妻 对 面 各 施 拜 。 恩 恩爱 爱 说 分 离 ， 舌 逐 
颜 开 扫 云 手 ?。 面 对 许 仕 林 与 媚 女 有 缘 无 分 的 遗民 ， 剧 中 唱 道 : “入山 半 
路 惊 残 梦 ， 镜 花 水 月 绿 尽 空 。 天 愁 人 人 和约 魂 消去 ， 月 缺 花 残 心 冷清 。” 镜 
头 转 到 仕 林 挑 条 夜 读 的 场景 ， 又 啊 起 “ 育 灯 伴 黄 卷 ， 读 书 声 随 五 更 天 。 

青云 路 上 和 奋 步 ， 吐 气 扬 眉 占 鳌头 ”。 





这 些 唱段 的 曲调 均 出 自 台 湾流 行 音乐 创作 人 左 宏 元 之 手 。 包 括 片头 
和 片尾 曲 ， 左 宏 元 共 为 《新 白 女 子 传奇 》 创 作 了 12 首 歌曲 和 103 人 处 唱 
段 ， 所 有 唱段 的 曲调 均 为 12 首 歌曲 的 变 体 ， 根 据 剧 情 发 展 和 人 物 情 绪 填 
词 。 





缺少 时 间 集 中 培训 ， 赵 雅 芝 和 其 他 演员 只 能 在 拍戏 空 际 了 解 黄梅 
调 。“ 剧 组 会 提前 一 个 星期 将 黄梅 调 放 给 我 们 听 ， 靠 自己 去 领悟。 我 母 
杀 喜 欢 听 黄梅 调 ， 所 以 从 小 我 就 接触 过 ， 有 一 点 基础 ， 而 且 它 不 难 学 ， 
曲调 很 容易 上 口 。” 


《电影 和 夯 刊 》 曾 以 “ 轻 戏 曲 化 ”来 描述 赵雅芝 的 表演 。 一 所 ,一 笑 ， 
一 回 上 陶 ， 一 颌 首 ， 一 提 袖 ， 高 答 的 盘 发 、 前 额 正 中 的 美人 尖 ， 旧 娘 子 的 
形象 令 人 心悦诚服 。 香 港 女 星 叶童 的 反串 也 让 这 部 戏 赚 足 了 嗪 头 。 





起 用 香港 沽 员 主 演 的 《新 日 女子 传奇 》 最 终 用 普通 话 完成 了 对 白 。 
赵 雅 艺 记得， 起 移 沟 通 时 ， 很 多 香港 满员 发 现 台湾 演员 听 不 懂 粤 
语 。“ 配 戏 需 要 大 家 一 起 交流 ， 所 以 最 后 都 尽量 用 国语 对 台词 。” 








这 部 戏 让 赵雅芝 红 透 了 两 岸 三 地 ， 也 成 为 她 自己 最 喜爱 的 作 
品 。“ 如 果 按 故事 的 完整 性 和 结局 的 圆满 程度 来 说 ，《 新 白 女 子 传奇 》 
古 一 个 完美 的 剧 集 。 白 素 上 页 又 是 一 位 有 着 完美 性 格 的 人 物 ， 愿 做 牺牲 、 
体贴 善 恨 。 我 可 能 有 上 昌 娘 子 的 一 点 点 坎 妊 ， 但 没 她 那么 完美 ， 有情 有 义 











之 类 ，; 我 只 能 尽量 。 的 


而 现实 中 ， 丽 高 几乎 算是 她 最 大 的 弱点 ， 参 加 《我 们 来 了 》 节 目 时 
她 也 总 会 自 责 : “我 的 表现 还 可 以 更 好 一 点 。” 











《我 们 来 了 》 苏 州 站 ， 赵 雅 芝 饰演 昆 剧 《白蛇 传 》 里 的 白素贞 ， 和 
日 女子 再 续 前 缘 。 被 贴 上 “ 白 女 子 " 和 “ 汉 程 程 * 等 标签 ， 赵 雅之 并 不 介 
意 。“ 了 刚好 相反 ， 我 非常 感谢 观众 对 我 的 喜爱 ， 这 些 标签 对 我 目 己 也 有 
很 重要 的 意义 。” 





九 十 年 代 成 就 了 赵雅芝 的 功 与 名 ， 也 让 港 台 影视 绽放 光彩 。 她 回忆 
道 ;“ 九 十 年 代 是 港 台 影 视 最 莲 动 发 达 的 时 期 ， 以 周星驰 电影 为 代表 的 
无 厘 头 文化 深 受 年 轻 人 退 捧 ， 我 的 孩子 也 很 喜欢 。” 


1997 年 ， 赵 雅 芝 接 拍 了 家 族 史 计 大 戏 《 百 年 沉浮 》， 这 是 她 第 一 次 
全 面 与 内 地 展开 影视 合作 ， 也 让 她 拥有 了 对 九 十 年 代 两 尾 三 地 影视 生态 
的 发 言 权 。 


“内 地 与 港 台 的 影视 送 异 在 于 拍摄 和 演出 的 方式 ， 尤 其 是 在 表演 节 
奏 方 面 很 不 一 样 。 内 地 的 表演 更 戏剧 化 ， 比 较 突 出 舞台 性 ， 着 重 于 一 些 
讲话 ， 会 慢 一 点 。” 她 说 ,“ 相 较 而 言 ， 港 台 戏 的 拍摄 节奏 很 快 ， 我 喜欢 
这 种 表演 方式 。 港 台 的 影视 作品 比较 生活 化 ， 充 满 市 井 气 奶 。 但 不 论 何 
种 方式 ， 对 演员 来 讲 都 是 学 习 表演 的 好 机 会 。” 














作家 金字 澄 
上 海 这 个 木林， 什么 动物 都 有 
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金 守 浴 沉 浮上 海 ， 见 惯 市 井 饮食 男女 ， 在 九 十 年 代 的 日 常 世相 中 ， 
完 露 奇异 辉 焊 。 


他 提起 电视 新 闻 报道 1995、1996 年 的 除夕 “接送 ”财神 ， 人 们 在 上 海 
乍浦 路 、 黄 河 路 饭店 云集 ， 燃 放 烟 火 甘 炮 的 垃圾 ， 足 足 堆 有 半 尺 厚 ， 最 
大 型 的 烟火 箱子 ， 都 是 单 人 床 的 规模 ，“ 菲 夷 所 思 ， 时 代 进 入 一 场 接 一 
场 的 狂欢 ”。 


上 海 大 小 酒席 不 断 更 新 ， 慢 慢 沽 变 为 极致 的 浮 夺 ， 官 商 汇 聚 ， 夜 夜 
民 宵 。 


“中 国 经 谤 的 有 发展 ， 始 于 1990 年 ， 不 只 在 上 海 ， 人 人 都 热衷 生意 ， 
都 那么 热火 绷 天 ，《 编 辑 部 的 故事 》 《我 爱 我 家 》 里 ， 下 海 、 做 买卖 ， 
跑 各 种 关系 ， 搞 批文 ， 送 礼 。” 金 宇 浴 说 ,“ 这 种 城市 精神 ， 承 上 局 下 的 
生物 链 ， 重 新 复位 。 你 做 生意 ， 他 从 香港 美国 来 ， 谁 谁 又 在 干什么 ….… 
通常 清楚 ， 也 往往 暧昧 不 明 ， 膨 胀 、 丰 语 、 曾 经 消亡 的 都 市 生态 ， 什 么 
动 植物 都 繁 衡 起 来 了 。 你 可 以 看 见 四 周 植被 ， 却 不 可 能 了 解 整 一 座 的 森 
林 。” 


在 金 玫 澄 的 小 说 《 索 伦 》 中 ， 九 十 年 代 建 立 的 饭局 生活 ， 在 “人 生 
安稳 的 底子 "中 ， 流 水 席 一 个 接 一 个 ， 神 修 、 讲 段子 、 做 生意 ， 鱼 龙 混 
杂 ， 男 男女 女 ， 虾 有 虾 路 ， 蟹 有 蟹 路 ， 是 典型 上 海 的 写照 ， 其 中 我 们 也 
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舌 见 了 北京 、 广 州 、 杭 州 多 个 城市 的 影子 。 


有 人 不 禁 要 问 ， 这 样 的 饭局 有 意义 吗 ? 





金 玫 泣 说 :“ 你 有 一 盘 10 年 前 和 朋友 饭局 的 录像 ， 要 不 要 看 ? 你 肯 
定 要 看 ， 其 实 你 早 筷 记 这 场 饭 局 了 一 一 扎 记 ， 就 是 它 坚 无 意义 。 你 一 看 
录像 就 未 了 ，10 年 前 ， 我 原来 是 这 发 型 啊 ?” 怎么 罕 那 样 的 衣服 ? 这 人 不 
古 我 过 去 的 女 朋 友 吗 ? 男 一 位 久 不 联系 了 ， 对 面 那 位 早已 离婚 ， 忽 然 你 
想起 了 很 多 ， 非 党 感慨 。” 这 束 是 意义 。 








饭局 之 妙 ， 在 “ 饭 ? 也 在 “局 "一 一 典型 的 中 国 饭局 ， 设 局 人 、 局 精 、 
局 托 儿 、 陪 客 、 花 瓶 众 角色 ， 仿 佛 一 个 不 能 少 。 


上 海 没 有 无 缘 无 故 的 爱 恨 ， 有 无 缘 无 故 的 饭局 。 九 十 年 代 的 聚会 特 
征 ， 一 直 延 续 到 现在 一 一 家 中 再 无 访客 ， 人 饭局 就 是 客厅 。 














在 作家 朱文 各 的 印象 中 ， 金 宇 泣 是 个 有 意思 的 饭局 劳 观 者 。 金 宇 泣 
则 认为 是 共同 的 经 验 : “人 在 饭桌 上 说 的 话 ， 都 经 过 仔细 其 酌 ， 才 形成 
一 种 愉快 的 末 聊 ， 这 与 通 第 小 说 泻 染 谈判 、 阴 谋 、 鸿 门 套 不 同 。 人 需要 
普通 的 交流 ， 求 得 存在 和 满足 感 ， 不 说 教 ， 没 有 中 心思 想 ， 目 作 主 张 。 
你 放 低 位 置 ， 就 可 以 发 现 这 个 时 代 的 特征 。” 





地 球 人 都 知道 ， 上 海 的 饭局 基本 吃 不 饱 ，《 繁 化》 的 饭菜 ， 终 完 是 
前 戏 ， 高 漳 请 入 五 花 八 门 的 话题 和 旨 趣 中 ， 如 小 说 人 物 所 言 , “世界 大 
乱 收 证 重 ， 世 界 太平 收 女 人 ”， 但 收 一 个 女人 ， 说 不 定 收 进 了 一 百 多 个 
腑 烦 .….….. 钥 匙 越 多 ， 摩 擦 就 越 多 ， 声 首 啊 得 多 ， 事 情 束 复 森 。 











饭局 展露 了 阶层 的 标准 。 金 宇 浴 曾 遇 到 一 陌 生 的 同时 女孩 ， 有 人 间 
她 何 时 结婚 ， 她 答 :“ 我 阿姨 次 ， 先 包 三 年 再 讲 。” 问 她 阿姨 是 干什么 
的 ， 她 答 :“ 给 一 个 日 本 人 包 着 。? 金 宇 澄 记 住 了 这 个 故事 : “' 包 ”这 个 
字 ，《 人 金瓶 梅 》 里 已 经 出 现 ， 环 境 和 对 象 早 变 了 ， 也 像 是 毫 无 改变 ， 这 





种 话题 可 在 饭 昌 上 平静 讨论 ， 我 没有 想到 。 当 时 有 人 感情 说， 是 啊 ， 这 
种 弄 私 小 姑娘 找 个 小 职员 结婚 ， 事 事 部 不 如 意 ， 找 一 个 大 领导 或 优质 香 
港 人 、 日 本 人 生活 三 年 ， 品 位 就 上 去 了 ， 腔 调 完 全 不 一 样 ， 等 于 三 
年 ' 倾 博 连 读 :， 有 什么 不 好 ? ” 


《繁花 》 让 王家 卫 导 演 印 象 深刻 的 段落 ， 是 小 毛 在 饭局 上 说 的 故 
事 : 收 天 深夜 时 分 ， 小 毛 在 通宵 车 站 过 到 一 女人 。 小 毛 搭 训 ， 女 人 沉 
默 ， 最 后 只 说 三 个 字 :“ 洗 衣服 。” 小 毛 说 :“ 我 是 时 里 ， 可 以 到 我 家 
洗 ， 我 有 洗衣 机 。” 女 人 沉默 。 两 人 上 了 车 ， 等 小 毛 到 站 下 和 车， 女人 也 
下 来 ， 一 路 跟 他 回 到 家 ， 显 得 越发 目 然 ， 就 像 回 到 目 己 家 那样 胶 衣 服 、 
备 洗 深水 ， 最 后 ， 弦 到 了 小 毛 的 身边 .……... 这 使 小 毛 疑 惑 ， 会 不 会 就 是 去 
世 的 老婆 ? 但 不 像 .……. 黎 明 时 分 小 毛 醒 了 ， 听 她 还 在 厨房 洗衣 ， 没 用 洗 
衣 机 。4 点 多 钟 ， 女 人 叫 醒 他 , “我 走 了 ”。 人 小毛 迷 迷 糊糊 听见 门 锁 声 ， 
以 后 再 也 没 见 过 这 个 女人 。 











“不 少 人 当场 束 退 问 小 毛 ， 这 女人 从 哪里 来 ?到 哪里 去 ?小毛 说 ， 
知识 分 子 才 问 这 样 无 聊 的 话 ， 我 从 来 不 问 ， 她 对 老 弄 符 那 么 熟 ， 大 概 也 
住 这 种 房子 。 为 什么 ? 跟 我 无 关 。” 


作为 老 三 届 知 青 ， 金 宇 漆 在 东北 务农 8 年 ， 与 这 一 非 的 三 教 九 流 有 
密切 交往 ， 按 他 的 话 讲 一 一 这 是 市 民 阶层 的 茶 一 种 “日 常 *。 对 小 毛 这 样 
的 下 疯 单 号 者 来 说 ， 生 活 不 如 意 ， 面 对 所 谓 “ 艳 遇 ”， 他 一 贯 是 极其 鹿 
慎 ， 一 言 不 发 。 在 这 个 特定 的 生态 环境 里 ， 他 只 这 循 目 身 规律 ， 沉 默 根 
本 不 算 什 么 ， 却 可 以 在 饭 划 上 敞开 说 ， 这 是 作家 很 少 注意 到 的 情况 。 

















如 同 无 数 饭 局 ，《 繁 花 》 的 命运 “有 荤 有 素 ， 其 实 是 翡 的 ”"， 如 同 书 
名 》 人 生 如 花 ， 盛 极 必 彭 。 


小 次 里 ， 伪 带 和 阿 效 在 “文革 ?中 失踪 ， 变 成 了 小 鱼 ， 被 猫咪 衔 痢 送 
进 了 黄浦 江 ; 小 毛 妻子 春香 难产 而 死 ， 九 十 年 代 饭 店 老板 妇 李 李 ， 罕 一 
号 运动 服 ， 准 备 出 家 ， 跟 阿 宝 说 “ 宝 总 ， 保 重 ”， 小 例 推 倒 锈蚀 的 阳台 栏 











杆 ， 险 楼 命 刺 .…… 金 宇 澄 知 道 ，《 索 伦 》 这 些 结尾 都 不 讨 喜 ， 他 不 介 
意 ， 在 他 看 来 ， 关 于 死亡 的 话题 ， 到 了 九 十 年 代 已 变 得 正常 化 。 


金宇 澄 提起 ， 他 第 见 一 个 八 十 多 岁 的 老 太 太 ， 华 在 路 边 的 家 门口 ， 
天 都 下 雪 了 ， 天 黑 了 也 没 人 管 ， 她 就 这 样 坐 着 ， 不 知 是 睡 了 还 是 醒 着 。 
在 年 轻 时 代 ， 她 肯定 很 漂亮 ， 也 许 很 幸福 ， 但 到 了 老年 ， 就 会 是 如 今 的 
模样 。 这 并 不 是 说 ， 她 的 子女 好 还 是 不 好 ， 居 委 会 有 没有 照顾 好 她 一 一 
读者 应 该 懂得 ， 人 到 了 这 年 龄 ， 哪 位 有 儿女 照顾 ， 也 必须 面 对 这 样 不 堪 
的 状态 ， 这 是 正常 的 。 




















“文学 有 大 宗 的 杂种 答案 ， 比 如 ‘相濡以沫 *"， 念 佛 我 们 的 问题 ， 痢 来 
目 环境 压迫 ， 或 者 再 坏 都 有 解决 办 法 ， 没 有 时 间 目 己 的 问题 。 文 学 很 少 
提 到 死亡 的 不 堪 ， 死 是 不 能 解决 的 。 只 鲁迅 先生 说 过 ， 某 人 为 孩子 庆 
生 ， 大 家 热情 祝 痪 ， 只 一 个 客人 说 ， 这 孩子 将 来 要 死 的 ， 结 果 被 痛打 了 
一 顿 ..…... 这 是 老实 话 ， 意 思 是 人 生 易 变 。 珍 惜 兽 福 的 时 光 ， 才 是 《 繁 
化 》 的 正 能 量 。” 




















“我 不 会 故意 拿 一 个 很 难 的 内 容 ， 给 简单 的 读者 看 ， 是 说 老实 话 。 
我 喜欢 博 尔 赫 斯 的 意见 ， 他 认为 的 好 小 说， 就 是 让 “读者 消 直 和 感动 ， 
不 醒 世 劝 化 '。” 


小 说 结尾 ， 人 金宇 漆 引用 1993 年 红 人 裔 大街 的 《新 名 交 蝴 暴 梦 》 歌 
词 ,，“ 看 似 个 独 桨 蝴蝶， 不 应 该 的 年 代 ， 可 是 谁 又 能 摆脱 人 世间 的 莫 
取 .…... 不 如 温柔 同 虐 ”。 








在 这 个 年 代 ， 也 许 人 只 能 这 么 生活 。 
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版 税制 ”1992 年 ， 华 艺 出 版 社 出 版 《王朔 文集 》， 创 下 两 个 纪录 : 
一 是 给 不 到 40 岁 的 作家 出 个 人 文集 〈 以 往 给 作家 出 文集 总 得 等 到 晚年 ， 
有 终身 采 誉 奖 的 音 轧 ) ; 二 是 “文章 ”后 首次 采用 版 税制 给 作家 支付 稿 
酬 。 据 说 王朔 拿 到 的 版 税率 一 直 是 国内 最 高 的 。 


北大 百年 校庆 ”1998 年 ， 北 大 迎 来 百年 校庆 。 庆 和 典 规格 很 高 : 在 人 
民 大 会 蔡 举 行 ， 和 党 和 国家 领导 人 出 席 ， 联 合 国 秘书 长 发 来 贵 电 。 从 来 没 
过 这 样 的 待遇 。 然 而 ， 不 合宜 的 声音 被 忽略 了 : 北大 已 
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有 哪 所 大 学 获得 
经 不 再 得 风气 之 先 ， 令 人 失望 。 
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陈佩斯 ”参加 过 11 届 春晚 的 陈佩斯 ， 在 1999 年 因 侵权 问题 起 诉 央 视 
下 属 的 中 国 国 际 电视 总 公司 后 ， 成 为 演艺 圈 打 知识 产权 官司 的 第 一 人 。 
代价 则 是 : 此 后 他 再 也 无 缘 春 晚 。 他 本 人 并 不 后 悔 ， 表 示 不 需要 央视 的 


平台 来 维持 自己 的 名 声 。 
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大 片 1994 年 的 《亡命 天 涯 》， 让 中 国 观众 第 一 次 见识 好 莱 坞 大 
片 。 那 是 广电 部 提 振 国内 电影 市 场 的 救亡 之 举 ， 同 时 为 了 保护 国产 电 
影 ， 对 海外 大 片 实施 配额 制 ， 最 初 是 每 年 10 部 ， 后 来 增加 到 20 部 ， 现 在 
则 是 34 部 。 








道德 理想 主义 ”以 作家 张 承志 、 张 炜 为 代表 ， 明 确 提 出 与 整个 世俗 
社会 和 大 众 文化 对 立 的 主张 。 张 承志 强调 “以 笔 为 旗 ”， 呼 唤 * 清 洁 的 精 
神 ”， 以 对 抗 商 品 社会 、 市 场 经 济 中 文人 的 丑恶 、 思 想 的 蝴 落 和 社会 的 
平庸 ; 张 炜 则 提出 “拒绝 宽容 ”。 





第 六 代 导 演 ”1991 年 ， 从 北京 电影 学 院 85 班 毕业 不 久 的 张 元 完成 第 
一 部 影片 《妈妈 》， 被 视 为 “第 六 代 导 沽 ”诞生 的 标志 。 他 的 同班 同学 王 
小 是 、 类 烨 、 路 学 长 、 胡 雪 杨 ， 乃 至 87 班 的 管 虎 、93 级 的 贾 榜 柯 ， 都 被 
归 入 这 个 群体 。 


电视 相亲 以 胡瓜 主持 的 《非常 男女 》 节 目 为 开端 ， 九 十 年 代 中 后 
期 出 现 了 “电视 相亲 ” 热 ， 改 变 了 人 们 的 婚恋 观念 。 湖 南 卫视 的 《 玫 现 之 
约 》、 上 海 电 视 台 的 《相约 星期 六 》 等 节目 相继 开播 ， 据 不 完全 统计 ， 
同期 推出 的 相亲 节目 有 30 多 档 。 














《东方 时 空 》 1993 年 5 月 1 日 早上 7 点 整 开播 的 《东方 时 空 》， 改 变 
了 中 国人 早上 不 看 电视 的 习惯 。 创 始 人 之 一 时 间 对 节目 的 要 求 是 “说 人 
话 救 中 国 >， 就 是 好 好 说 人 话 ,， “讲述 老百姓 自己 的 故事 *"。 中 国电 视界 
的 改革 由 此 开始 。 














/G/ 


了 复 纳 电影 节 ”冲击 奥斯卡 难度 太 大 ， 相 比 之 下 ， 曼 纳 电影 节 对 华语 
电影 友好 得 多 ， 于 是 成 了 中 国电 影 人 的 秀 场 。1993 年 陈凯歌 邱 《 霸 王 别 
姬 》 斩 获 金 标 榈 奖 ， 次 年 张艺谋 的 《活着 》 却 败 给 了 《低俗 小 说 》， 让 
张艺谋 一 直 耿 耿 于 怀 。 





饮 优 ”从 《编辑 部 的 故事 》 《我 爱 我 家 》 到 《大 撤 把 》 《活着 》 
《 甲 方 乙方 》， 有 人 人 说， 高 优 的 脸 代 表 了 九 十 年 代 的 中 国信。 他 说 自己 
受 欢 迎 的 原因 ， 是 人 们 不 把 高 大 全 当 回 事 了 ， 都 想 看 到 活生生 、 有 平民 
色彩 的 人 。 "“ 连 葛优 都 能 上 屏幕 ， 谁 不 能 呢 ? ” 








《格调 》 ”据说 ， 在 九 十 年 代 末 期 捧 着 这 本 《格调 》， 会 显得 很 有 
格调 。 但 按照 保罗 : 福 私 尔 在 书 中 的 评定 ， 这 种 跟风 的 做 法 显然 属于 中 
产 阶级 甚至 中 下 层 阶 级 心态 。 而 在 他 的 评价 体系 中 ， 男 类 【无 阶级 人 
士 ) > 上 层 阶 级 > 贫民 阶级 > 中 产 阶 级 。 


广州 日 报 报 业 集团 。 1996 年 成 立 的 广州 日 报 报 业 集团 是 我 国 第 一 家 
报 业 集团 。 随 后 ， 同 在 广州 的 南方 日 报 报 业 集团 和 羊城 晚报 报 业 集团 、 
中 央 级 的 光明 日 报 报 业 集团 和 经 济 日 报 报 业 集团 以 及 上 海 的 文 汇 新 民 联 
合 报 业 集团 相继 成 立 ， 尝 试 市 场 经 济 环 境 下 集约 化 办 报 的 模式 。 





《 顾 准 文集 》 ”1994 年 顾 准 逝世 20 周 年 之 际 ， 贵 州 人 民 出 版 社 出 版 
《 顾 准 文集 》， 让 思想 界 沸腾 。 有 评论 认为 ， 九 十 年 代 中 期 对 顾 准 、 陈 
寅 恪 、 张 中 晓 乃 至 胡适 、 周 作 人 等 人 的 重新 发 现 ， 不 但 是 八 十 年 代 新 启 
蒙 运动 的 一 个 延续 ， 也 许 还 是 一 种 转型 。 


/H/ 


黄仁宇 ”其实 早 在 1982 年 中 华 书局 就 出 版 了 黄仁宇 的 《万 历 十 五 
年 》， 但 直到 九 十 年 代 ， 三 联 书 店 开 始 出 版 黄仁宇 系列 作品 后 ， 黄 仁 宇 





的 名 字 才 为 广大 读者 熟知 。 他 所 开创 的 解读 历史 的 方式 ， 给 读者 带 来 巨 
大 冲击 ， 很 多 青年 视 他 为 “新 历史 观 ” 月 莹 人 。 


《还 珠 格 格 》 1998 年 播 出 的 《还 珠 格格 》， 确 实 当 得 上 “现象 级 ” 电 
视 剧 : 不 仅 当 年 红 极 一 时 ， 让 赵 袜 扮演 的 小 燕子 成 为 中 小 学 生 的 侦 像 ， 
而 且 至 今 长 盛 不 嘉 ， 每 到 寒 晋 假 例 必 重播 ， 还 持续 为 如 今 的 社区 媒体 时 
代 提 供 话题 、 表 情 包 等 。 


/K/ 





卡拉 OK 卡拉 OK 1991 年 进入 中 国 ， 很 快 风行 一 时 。 不 堪 其 扰 的 王 
小 波 写 了 《卡拉 OK 与 驴 鸭 镇 》， 用 “ 驴 哆 ?来 讽刺 那些 抱 厦 话 简 唱 个 不 
停 的 邻 导 。 那 时 候 ， 搬 出 卡拉 OK 机 ， 在 街 边 随便 摆 个 摊 就 可 以 开 唱 。 





/J/ 


《绝对 隐私 》 ”1998 年 记者 安顿 出 版 《绝对 隐私 一 一 当代 中 国人 和 情 
感 口述 实录 》,， “口述 实录 ”文体 风 麻 一时。 安顿 称 这 种 文体 借鉴 了 国外 
的 犯罪 学 和 生存 调查 的 手法 ， 读 者 爱 看 是 因为 符合 大 众 的 口味 一 一 其 实 
就 是 八卦 之 心 嘛 。 











/L/ 


《万 桥 遗 梦 》 ”1996 年 最 火 的 引进 大 片 是 《万 桥 遗 梦 》， 婚 外 情 、 
外 仙 等 类 似 字眼 开始 进入 中 国人 的 视野 。 厂 中 女 主角 选择 了 家 性 员 任 而 
非 爱 情 ， 所 以 被 称 为 “ 遗 梦 ”， 如 果 男 女 主角 因 外 过 而 选择 情 死 ， 那 就 是 


《 失 乐 园 》 了 。 





录像 厅 ” 躲 在 乌 烟 阅 气 的 录像 厅 里 ， 一 块 钱 一 天 或 两 块 钱 三 场 ， 看 
黄金 时 代 的 港 睫 和 没有 字幕 的 《第 一 滴 血 》 等 海外 片 ， 是 很 多 小 镇 青年 
对 九 十 年 代 最 深刻 的 记忆 之 一 。 再 加 上 迪 厅 、 人 台球 厅 、 游 戏 厅 ， 这 ”四 
厅 ” 构 成 了 当时 娱乐 生活 的 全 部 。 





/QI/ 





《 钢 钠 三 人 行 》“《 销 销 三 人 行 》， 广 告 之 后 接着 行 ”， 有 “ 铅 铅 ”的 
资深 粉丝 表示 ， 最 初 看 这 档 脱 口 故 节目 时 ， 根 本 分 不 清 谁 是 主持 人 谁 是 
嘉宾 ， 和 直到 窦文涛 说 出 这 人 句 广告 语 ， 才 反应 过 来 他 是 主持 人 。 窦 式 脱 口 
秀 为 这 档 节 目 烙 下 深刻 的 个 人 痕迹 ， 别 人 都 超越 不 了 。 














/9/ 


四 大 俗 ” 王朔 把 四 大 天 王 、 成 龙 电影 、 甫 一 电 视 剧 和 金庸 小 说 并 称 
为 “四 大 俗 ?， 当 事 人 中 只 有 金庸 出 来 回应 。 按 此 思路 ， 有 人 总 结 出 “新 
四 大 俗 "， 城 里 开 咖 啡 馆 、 群 职 去 西藏 、 丽 江 开 客栈 、 骑 行 318〈 即 川 茂 
线 ) 。 








四 大 天 王 “ 天 王 ”“ 天 后 ”的 提 法 来 自 香 港 媒体 ， 其 中 最 著名 的 ， 自 然 
征 张学友 、 刘 德 华 、 歼 明 、 郭 语 城 这 “四 大 天 王 ?”。 如 今 ， 四 大 老 天 王 已 
经 成 为 演艺 图 传 奇 般 的 存在 ， 即 便 是 当年 较 弱 的 缉 富 城 也 是 影 达 级 人 物 
可 





随身 听 ”随身 听 是 九 十 年 代 大 学 生 的 标 配 。 要 证 明 自 己 走 在 潮流 的 
最 前 端 ， 公 认 最 高 端的 索尼 CD 随身 听 是 个 好 选择 。 它 虽然 比 磁 带 随 身 








听 要 大 ， 但 音质 好 ， 而 且 ， 价 格 高 得 多 《这 才 是 重点 中 的 重点 ) ! 


《实话 实说 》 ”1996 年 首播 的 《实话 实说 》 和 《东方 时 空 》 一 样 ， 
都 是 提倡 电视 说 人 话 、 说 真 话 的 。 而 《实话 实说 》 更 接地 气 ; 现场 观众 
可 以 直接 发 表意 见 ， 主持 人 崔永元 被 观众 杀 了 昵 地 称 为 “小 赃 ”， 有 点 贫嘴 
还 有 点 蘑 儿 坏 。 





《时 间 简 史 》 ”美国 科罗拉多 大 学 物理 系 研究 员 万 维 钢 坦承 ， 自 己 
对 物理 学 感 兴趣 ， 缘 于 1991 年 出 版 的 《时 间 简 史 》 。 在 那个 年 代 ， 这 本 
书 能 卖 出 几 十 万 册 ， 堪 称奇 迹 。 然 而 ， 很 多 人 以 买 到 它 为 荣 ， 却 从 未 读 
完 它 〈 甚 至 连 十 分 之 一 都 读 不 完 ) 。 这 很 刻 奇 。 





《数字 化 生存 》 ”因为 这 本 书 ， 几 是 对 互联 网 感 兴趣 的 中 国人 都 记 
住 了 这 个 白 口 的 名 字 : 尼古拉斯 :- 尼 饮 洛 庞 弟 。 对 于 自己 在 中 国 的 受 退 
捧 程 度 ， 尼 葛 洛 庞 帝 有 一 种 “ 摇 滩 明星 ”的 错觉 。 在 那些 对 互联 网 懂 懂 懂 
懂 的 人 看 来 ， 这 本 书 是 自己 进入 网 络 这 个 奇妙 新 世界 的 通行 证 。 




















a 4 


《泰坦 尼克 号 》 1998 年 引进 的 《泰坦 尼克 号 》 创 下 的 3.6 亿 元 票房 
纪录 ， 直 到 2009 年 才 被 《变形 金刚 2》 超 过 。 公 映 前 中 影 公 司 在 北京 举 
行 面向 各 地 电影 公司 经 理 的 看 片 会 ， 中 途 无 人 离 场 ， 放 映 结束 后 而 所 排 
起 了 长 龙 一 一 日 后 人 们 才 知 道 ， 这 就 叫 “ 无 尿 点 ”电影 。 


《图 兰 朵 》 ”1998 年 在 太庙 上 演 的 《图 兰 条 》， 不 是 普 扫 尼 的 《图 
兰 休 》， 而 是 张艺谋 的 《图 兰 人 打 》。 它 主打 服装 和 有 舞美 ， 号 称 给 观众 带 
来 “震撼 视觉 冲击 力 ”"， 其 实 是 一 场 挂 着 “图 兰 打 ”标签 的 服装 秀 。 循 着 这 
个 路 子 ， 张 导 开 辟 了 “印象 "实景 演出 系列 。 


托 派 九 十 年 代 的 高 校 流行 两 个 社 群 : 一 是 “ 托 派 ”， 即 考 托福 的 一 拨 





人 ， 天 不 亮 就 起 来 收听 BBC、 背 单词 ， 一 是 “ 麻 派 "， 掉 课 在 宿舍 聚众 搓 
麻 或 打牌 。 前 者 嘲笑 后 者 胸 无 大 志 ， 后 者 则 反 驶 : 海归 ( 龟 ) 就 不 土 浆 
了 吗 ? 


/W / 





王朔 通过 小 说 表达 对 “ 伪 君 子 式 的 存在 ”的 积极 对 抗 、 出 个 人 文集 、 
折腾 影视 剧 .……. 作 为 颠覆 者 的 王朔 ， 在 九 十 年 代 成 为 公众 人 物 ， 有 人 称 
他 获得 “暴发 户 式 的 成 功 ”。 对 他 的 好 恶 ， 代 表 着 不 同 的 审美 趣味 和 芯 
场 。 





汪 国 真 ”相对 于 对 文学 性 的 追求 ， 浅 白 、 易 懂 的 表达 ， 可 能 更 适合 
九 十 年 代 这 个 平民 时 代 的 诉求 ， 这 应 该 是 汪 国 真 最 早 为 中 学 生 退 捧 、 最 
终 红 过 全 国 的 原因 。 年 少时 在 笔记 本 上 手 抄 过 汪 国 真 诗歌 这 事 儿 ， 如 今 
想起 来 却 仿佛 人 生 因 点 。 








吴 小 莉 ”一 说 到 吴 小 莉 ， 人 们 马上 会 想到 1998 年 “两 会 ”记者 招待 会 
上 ， 她 被 朱 包 基 总 理 提 问 的 情景 。 事 后 她 总 结 诀 窜 : 要 穿着 鲜艳 ， 她 那 
天 罕 了 大 红色 ， 占 一 个 面 对 主 席 台 靠 左 的 位 置 ， 这 样 既 能 被 总 理 也 能 被 
提问 官 看 到 。 








/X/ 


《相约 1998》 虽然 这 是 一 首 典 型 的 上 晚会 歌曲 ， 但 王菲 、 那 英 的 演 
唱 使 之 成 为 传唱 度 最 高 的 春晚 金曲 之 一 。 有 趣 的 是 ， 它 还 是 不 少 商 场 的 
背景 音乐 , “来 吧 ， 来 吧 ， 相 约 98;， 来 吧 ， 来 吧 ， 相 约 了 商场 ”， 可 以 无 限 
循环 。 




















消费 主义 随 着 社会 的 变革 、 全 球 化 步伐 的 加 快 ， 消 费 主 义 浪 潮 席 
卷 中 国 ， 并 成 为 九 十 年 代 中 国 的 重要 标签 。 它 不 仅 改变 人 们 的 消费 观 、 
价值 观 ， 也 改变 人 们 的 生活 方式 。 





小 虎 队 ”对 70 后 、80 后 来 说 ， 小 虎 队 是 他 们 名 正言 顺 喜 欢 的 第 一 个 
偶像 团体 ， 因 为 三 位 成 员 吴 奇 隆 、 苏 有 朋 、 陈 志 朋 的 形象 之 阳光 、 健 
康 ， 连 最 严格 的 家 长 部 挑 不 出 毛病 来 ， 因 而 默认 了 孩子 的 妃 星 行为 。 





小 霸王 学 习 机 。 九 十 年 代 中 期 电脑 尚未 普及 ， 但 家 长 们 已 经 意识 到 
不 能 让 孩子 输 在 起 跑 线 上 ， 带 键盘 能 学 习 五 笔 输 入 法 的 小 霸王 学 习 机 区 
古 抓 住 了 家 长 们 这 种 需求 。 不 过 ， 孩 子 们 多 半 把 它 当 游戏 机 玩 ，《 超 级 
玛丽 》 比 背 五 笔 词 根 好 玩 多 了 。 








新 概念 作文 大 赛 《上 萌芽》 杂志 社 1998 年 开始 主办 新 概念 作文 大 赛 
的 初衷 ， 一 是 为 了 征稿 ， 二 是 为 了 提升 杂志 知名 度 ， 并 没有 预料 日 后 会 
这 么 火爆 。 其 实 它 和 今天 的 选秀 类 似 ， 如 果 一 个 平台 出 过 像 韩寒 、 郭 敬 
明 这 样 的 标杆 人 物 ， 人 们 上 自然 看 重 它 。 





新 年 音乐 会 1989 年 起 ， 央 视 开 始 通过 卫星 直播 维也纳 新 年 音乐 
会 ;1994 年 起 ， 中 央 乐 团 下 属 的 北京 音乐 厅 被 承包 出 去 后 演出 暴 增 ， 被 
称 为 “北京 音乐 厅 现 象 "”，1996 年 ， 各 地 举办 的 新 年 音乐 会 多 达 30 台 。 这 
说 明 ， 中 国 已 培养 出 一 批 音乐 会 观众 。 














《心太 软 》 ”对 于 大 陆 歌迷 来 说 ， 说 起 歌手 任贤齐 ， 不 能 不 提 1997 
年 这 首 判 疫 般 流传 的 魔 性 金曲 《心太 软 》。 它 的 曲调 很 口水 ， 歌 词 也 很 
直 白 ,但 也 许 是 “把 所 有 问题 都 日 己 打 ”， 也 许 是 “相爱 总 是 简单 ， 相 处 
太 难 ”， 英 名 惟 中 人 们 的 痛 点 。 





A 


亦舒 ” 早 在 八 二 年代， 亦舒 小 说 在 香港 的 影响 力 已 经 超过 琼瑶 。 但 
要 到 九 十 年 代 ， 中 国都 市 化 进程 加 快 、 女 性 参与 时 代 发 展 与 苑 争 后 ， 亦 
舒 小 说 在 内 地 才 得 以 流行 。 此 时 ， 对 于 亦舒 笔下 的 都 市 独立 女性 形象 ， 
读者 们 才 有 了 更 多 代入 感 。 





九 十 年 代 


多 少 次 迎 着 冷眼 与 嘲笑 
从 没有 放弃 过 心中 的 理想 
一 和 判 那 忧 愧 

大 有 所 失 的 感觉 

不 知 不 觉 已 变 淡 





一 一 歌曲 《海阔天空 》 





Wo 


NY" 





左下 : 
徐 冰 1995 年 于 北 


右 中 : 


摄影 师 肖 全 镜头 下 艺术 家 的 九 十 年 代 。 左 上 : 刘 小 东 、 喻 红 1993 年 于 北京 ; 


张 晓 刚 与 妻子 1991 年 于 成 都 ; 右上 : 罗 中 立 1994 年 于 重庆 :; 


京 ; 右 下 : 陈 侗 1992 年 于 广州 。 〈 图 /FOTOE ) 


跑步 进入 后 现代 


文 | 冯 嘉 安 


八 十 年 代 ， 中 国 用 10 年 时 间 走 完了 启蒙 和 理性 的 “现代 主义 艺术 ”之 
路 。 


九 十 年 代 , “现代 艺术 ?逐渐 被 “当代 艺术 ”取代 ， 语 义 概念 转变 的 背 
后 ， 是 社会 思想 和 制度 的 深刻 变化 。 


英国 艺术 史学 家 迈 死 尔 ' 苏 利文 形容 ， 八 十 年 代 末 的 “中 国 现代 艺术 
展 " 上 , “感到 震 尺 和 困惑 的 观众 ， 见 到 的 是 各 种 结构 : 装置 、 表 演 、 达 
达 、 和 象征 主义 、 超 现实 主义 ， 以 及 实际 上 几乎 每 一 种 能 够 想到 ， 但 又 消 
化 不 恨 的 西方 现代 主义 和 后 现代 主义 ”。 





中 国 没有 时 间 好 好 消化 ， 历 史 的 潮水 推 厦 中 国 在 二 十 一 世纪 到 来 之 
前 拼命 赶路 。 


事实 上 ， 在 这 场 为 八 十 年 代 夯 上 人 句号 并 为 九 十 年 代 作 重 要 铺 执 
的 “中 国 现代 艺术 展 ”" 里 ， 筹 委 会 的 批评 家 在 知识 结构 和 艺术 仿 好 上 已经 
出 现 分 皮 ， 坚持 黑 格 尔 与 存在 主义 的 高 铭 潞 和 采 宪 姓 ， 偏 好 王 广 义 和 和 舒 
群 的 “理性 主义 ”; 而 研究 巴赫 金 与 胡 器 尔 的 费 大 为 和 侯 潮 如， 更 偏 
好 “厦门 达 达 ”和 “新 刻度 小 组 ”。 





独立 艺术 扎 稿 人 雇 座 曾 撰 文 指出 :“ 相 比 传统 艺术 与 八 十 年 代 的 现 
代 艺 术 、 先 锋 艺术 ， 九 十 年 代 之 后 的 中 国 ‘ 当 代 艺 术 ’ 最 大 的 转折 束 是 不 
再 关心 宏大 叙事 、 历 史 意 义 、 终 极 关怀 、 理 性 逻辑 、 超 验 精神 。 这 些 词 
语 甚至 已 经 成 为 被 嘲 突 与 漠视 的 对 象 。 由 于 失去 了 信仰 与 方向 ，“ 当 代 











艺术 ”的 精神 在 更 加 多 元 与 开放 的 同时 ， 也 变 得 充满 游戏 性 、 症 履 性 、 
碎片 化 。 以 元 诞 和 解构 为 主旨 的 “当代 艺术 :消解 了 虚假 的 权威 与 体制 的 
规 训 ， 部 分 地 揭示 了 现实 的 真相 和 人 解放 了 人 性 。 但 是 当 艺 术 家 始终 用 反 
对 者 和 游戏 者 的 姿态 来 面 对 一 切 事物 ， 在 抛弃 了 侦 像 、 神 对、 永恒 、 信 
仰 、 历 史 等 对 高 价值 之 后 ， 也 迎 来 了 精神 的 ' 篆 条 ”， 当代 艺术 :在 解构 
一 切 的 同时 也 解构 了 自身 的 意义 ， 最 终 走 回 虚无。” 








充满 理想 主义 的 八 十 年 代 现 代 艺 术 远 去 。 九 十 年 代 ， 艺 术 家 不 再 谈 
论 “ 大 灵魂 ”"”， 他 们 的 兴趣 从 国家 命运 与 民族 未 来 ， 转 变 为 对 个 人 生活 的 
体验 。 九 十 年 代 的 当代 艺术 里 ，“ 市 场 * 集 展 人 ”“ 双 年 展 ”“ 美 术 馆 ”等 纷 
至 省 来 。 


九 十 年 代 的 艺术 现象 第 第 被 冠 以 “新 ”的 前 级 ， 用 以 区 分 八 十 年 代 或 
者 更 久远 的 过 去 。 


例如 “新 生 代 艺术 家 ”这 个 概念 ， 出 现在 1991 年 7 月 在 北京 举办 的 “新 
生 代 艺术 展 ”" 上 ， 以 刘 小 东 、 苏 新 平 、 喻 红 、 申 玲 、 赵 半 狄 等 60 后 中 央 
美术 学 院 教 师 为 代表 。 批 评 家 尹 吉 男 认为 :“ 新 生 代 艺术 家 与 此 前 的 新 
潮 美 术 拉 开 了 显而易见 的 心理 距离 。 他 们 提出 重视 艺术 观察 与 人 生 观 察 
的 “ 近 距 离 ; 倾 同 。” 


批评 家 吕 泥 则 把 “新 生 代 ”连同 “ 玩 世 现 实 主义 “ 艳 俗 艺术 “政治 波 
普 ” 等 九 十 年 代 出 现 的 艺术 倾 问 通通 归 入 “新 艺术 ”。 其 中 相当 一 部 分 艺 
术 家 参与 了 香港 男 商 张 颁 仁 在 1993 年 操办 的 “后 八 九 中 国 新 艺术 ”巡展 。 


废 始 于 八 十 年 代 末 、 在 九 十 年 代 大 行 其 道 的 “新 文人 画 *?， 则 是 对 北 
宋 以 来 中 国文 人 画 ” 传 统 的 重 构 ， 以 反对 二 十 世纪 自 康有为 以 来 对 “ 文 
人 画 ” 的 批判。 同样 以 水 墨 为 创作 手段 的 另外 一 部 分 艺术 家 ， 则 开始 
了 “实验 水 墨 "的 新 尝试 ， 出 现 了 “抽象 水 墨 "观念 水 墨 ” 表 现 水 墨 ” 等 新 


形象 。 


如 此 种 种 “新 ?现象 ， 既 难以 与 八 十 年 代 来 一 个 一 刀 两 断 的 分 手 ， 叉 
难以 与 人 十 年 代 的 “前 卫 ” 新 潮 ” 男 上 等 号 。 雇 记 认 为 , “中国 的 九 十 年 
代 对 应 的 是 西方 的 五 十 年 代 一 一 月 蒙 主 义 与 工具 理性 走 同 穷 途 末 路 ， 现 
代 主 义 解 体 ， 走 同 后 现代 主义 文明 ， 中 国 九 十 年 代 的 主题 是 虚无 、 欧 诞 
和 解构 主义 ”。 











然而 ， 中 国 的 九 十 年 代 与 西方 的 五 十 年 代 有 着 授 异 的 历史 语 境 : 市 
场 经 济 体 制 在 中 国 才 初 现 端 侃 ， 计 划 经 济 向 市 场 经济 的 转轨 还 在 摸 着 石 
头 过 河 。 在 后 冷战 时 代 ， 意 识 形态 之 争 也 被 不 断 弱 化 、 模 糊 化 。 市 场 经 
谤 与 社会 主义 的 结合 ， 平 县 了 纷争 之 余 ， 也 让 中 国 的 市 场 制度 充满 西方 
未 曾 遭 遇 的 复杂 性 。 中 国 当代 艺术 所 呈现 的 后 现代 主义 倾 癌 ， 明 显 并 不 
是 处 于 一 个 后 工业 化 的 国度 一 一 中 国 在 这 个 时 期 ， 还 在 依靠 劳动 密集 型 
制造 业 推动 GDP 不 断 增长 。 


因此 , “跑步 进 入 后 现代 主义 ”的 九 十 年 代 中 国 当代 艺术 ， 也 呈现 出 
复 洒 的 面貌 。 它 在 官方 体制 内 的 机 构 、 西 方 肥 殖民 主义 者 和 本 土 在 场 的 
当代 艺术 批评 家 三 者 的 眼中 ， 有 痢 和 截然 不 同 的 评价 ; 宣 方 的 价值 取 同 与 
当代 艺术 不 在 同一 个 维度 ， 西 方 反 殖民 主义 者 认为 中 国 当代 艺术 有 讨好 
西方 审美 趣味 的 嫌疑 ， 本 土 在 场 的 当代 艺术 批评 家 力 陈 当代 艺术 的 价 
值 。 


“展开 九 十 年 代 ”“ 迈 进 九 十 年 代 ”， 这 是 1992 年 、1993 年 号 灌 、 张 颁 
仁 分 别 为 广州 双 年 展 和 “后 八 九 中 国 新 艺术 ”这 展 撰写 序言 时 所 用 的 题 
目 。 广 州 双 年 展 希 望 以 刚刚 获得 合法 地 位 的 “市 场 ” 为 “ 托 词 "?， 给 沉 息 的 
中 国 当 代 艺 术 杀 出 一 条 血路 ;“ 后 八 九 中 国 新 艺术 ” 则 借 香 港 和 西方 成 熟 
的 画廊 体制 ， 把 中 国 的 艺术 家 推 加 世界， 并 实现 了 市 场 效益 的 目的 。 


正如 号 涪 在 九 十 年 代 初 编辑 的 《艺术 市场》 灯 志 刊 名 中 充满 策略 
性 的 一 个 “.*” 所 反映 的 考虑 一 一 九 十 年 代 初 ， 在 艺术 批评 家 了 眼中， 艺术 
是 独立 的 ， 市 场 不 过 是 工具 (因此 要 用 “.” 来 把 “艺术 ”与 “市 场 " 隔 开 〉。 
他 们 希望 “以 市 场 推动 艺术 的 发 展 ， 而 不 是 艺术 品 热火 朝天 地 买卖 ”。 当 
时 谈 “ 艺 术 市 场 ”" 的 ， 多 数 是 艺术 批评 家 和 艺术 家 ， 而 非 经 济 学 家 或 者 画 
廊 主 人 。 








然而 ， 无 论 批 评 家 承认 与 否 、 艺 术 家 主动 与 否 ， 市 场 都 在 逐步 成 为 
一 种 制度 ， 而 非 仅仅 是 批评 家 口中 的 “ 托 词 >， 深刻 影响 着 九 十 年 代 艺 术 
的 面貌 。 








九 十 年 代 初 ， 没 有 多 少 艺术 家 有 出 售 作品 的 念头 ， 文 持 他 们 创作 的 
经 济 基础 ， 多 数 源 自 他 们 体制 内 工作 的 微薄 工资 。 九 十 年 代 末 ， 没 有 艺 
术 家 会 怀疑 出 售 作 品 的 合法 性 ， 甚 至 市 场 的 成 功 成 了 艺术 成 功 的 衡量 标 
准 。 








1992 年 ， 中 国 大 陆 第 一 家 艺术 品 拍卖 公司 灯 云 轩 成 立 ， 并 在 1993 年 
敲 响 大 陆 艺 术 品 拍卖 第 一 杷 。 嘉 德 拍卖 在 1993 年 成 立 ， 并 在 次 年 推出 当 
代 油 画 拍 卖 专 场 。1994 年 ， 翰 海 拍 卖 和 荣 宝 拍卖 也 相继 成 立 。 





通过 市 场 ， 那 些 本 来 在 圆明园 艺术 村 当 “ 计 流 ”的 画家 ， 突 然 解决 了 
温饱 ， 甚 至 进入 “ 胡 润 艺术 榜 ”"。 那 些 第 一 批 购买 当代 艺术 作品 的 收藏 
守 ， 也 尝 到 了 超 富 投资 回报 的 甜头 。 


虽说 九 十 年 代 是 艺术 拥抱 市 场 的 10 年 ， 然 而 短 短 的 10 年 时 间 毕 竟 只 


古市 场 化 的 选 筋 。 由 成 熟 的 拍卖 市 场 、 国 廊 、 私 人 藏 家 组 成 的 艺术 市 场 
体系 ， 还 要 等 到 二 十 一 世纪 才 日 至 完善 。 


八 十 年 代 ， 评 论 艺 术 的 人 是 艺术 报刊 的 编辑 ， 他 们 逐渐 变 成 九 十 年 





代 的 艺术 批评 家 。 吕 涪 表 示 :“ 将 中 国 批评 家 在 九 十 年 代 的 地 位 、 映 份 
和 作用 与 西方 批评 家 作 机 械 类 比 是 不 合适 的 ， 他 们 所 面临 的 是 特殊 的 中 
国 现实 。” 





1992 年 的 广州 双 年 展 是 中 国 艺术 批评 家 在 冰释 自我 身份 上 的 一 次 新 
尝试 ， 由 14 位 批评 家 组 成 的 “艺术 主持 + 评审 委员 会 "制度 ， 是 后 来 中 国 
当代 艺术 “ 策 展 人 制度 "的 维 形 。 








但 是 ， 这 种 新 尝试 也 带 来 新 问题 。 已 故 批评 家 邹 跃 进 认 为 :“ 九 十 
年 代 这 种 由 批评 家 主要 操持 的 展览 ， 意 味 着 有 什么 样 的 主持 人 ， 就 有 什 
么 样 的 艺术 家 参与 ， 正 如 广州 双 年 展 是 北京 艺术 家 缺席 的 展览 ， 这 种 现 
象 一 定 程度 上 左右 着 中 国 当代 艺术 的 生产 和 传播 。” 




















其 后 在 张 颁 仁 的 穿针引线 下 ， 中 国 的 艺术 家 有 机 会 参与 世界 顶级 的 
双 年 展 。1993 年 的 意大利 威尼斯 双 年 展 ， 中 国 艺术 家 首次 出 现在 国际 双 
年 展 的 舞台 上 ; 随后 的 1994 年 巴西 鱼 保 罗 双 年 展 上 ， 又 出 现 了 此 前 威 尼 
斯 双 年 展 的 中 国 面 孔 。 昌 然 在 西方 中 心 主义 背景 下 ， 他 们 一 开始 并 没有 
受到 西方 观众 的 激 芝 ,但 从 这 两 个 双 年 展开 始 ， 中 国 的 艺术 家 逐渐 走 进 
西方 的 博物 馆 、 美 术 馆 和 画廊 。 








当代 艺术 家 在 国外 各 种 艺术 机 构 风 生 水 起 ， 在 国内 却 依然 鲜 有 机 会 
走 进 公 立 美 术 馆 。 当 代 艺 术 在 国内 的 “ 半 地 下 ”状态 依然 持续 。 


始 于 1996 年 的 “< 上海 双 年 展 ” 虽 然 是 政府 行为 ， 但 经 历 了 1996 年 以 油 
国 为 主题 和 1998 年 以 水 墨 为 主题 的 两 届 双 年 展 以 后 ， 在 2000 年 迎 来 的 第 
三 届 上 海 双 年 展 ， 才 形成 以 中 外 策 展 人 组 成 策划 小 组 ， 呈 现 国 内 外 当代 
艺术 的 潮流 。 这 届 上 海 双 年 展 被 公认 为 中 国 当代 艺术 从 地 下 走 癌 地 上 ， 
开始 被 官方 艺术 机 构 接 纳 的 先例 ， 也 为 后 来 的 成 都 双 年 展 、 广 州 三 年 展 
做 了 很 好 的 范例 。 





整个 九 十 年 代 ， 中 国 的 当代 艺术 都 以 极 快 的 节奏 奶 赶 全 球 的 步伐 。 


全 球 化 的 滔 漳 就 像 物理 实验 中 的 U 形 连通 器 ， 一 旦 中 间 的 阻隔 消除 ， 就 
会 以 惊人 的 速度 让 本 来 相差 其 远 的 二 者 达到 同样 的 水 平 。 





进入 二 十 一 世纪 以 后 ， 中 国 与 西方 进入 了 相同 的 全 球 化 语 境 ， 中 国 
当代 艺术 与 西方 的 融合 更 加 深入 。 


如 洁 九 十 年 代 ， 艺 术 闻 到 钱 的 味道 
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口 :二 
已 但 


九 十 年 代 任 《艺术 。 市 场 》 杂 志 执 行 主编 、“ 广 州 双 年 展 ” 艺 
术 主 持 。 现 为 艺术 史家 。 





1992 年 的 夏天 ， 广 州 美术 学 院 劳 边 的 江南 大 酒店 里 ， 频 或 进出 电梯 
的 ， 多 数 是 参加 “广州 .首届 九 十 年 代 艺 术 双 年 展 ”( 以 下 简称 “广州 双 年 
展 ”) 的 人 ， 这 座 酒店 似乎 被 参展 者 包 了 。 








其 实 ,， “广州 双 年 展 ” 艺 术 主 持 吕 涪 和 他 的 同事 只 是 租 了 里 面 的 两 个 





房间 作为 组 委 会 办 公 室 。 批 评 家 严 善 说 :“ 如 淳 有 本 事 ， 束 在 这 两 个 房 
间 里 ， 把 美术 界 搞 得 神魂 颠倒 。” 
早 在 1990 年 年 所， 吕 谈 就 开始 编辑 《艺术 .市 场 》 杂 志 ， 期 望 唤 起 


艺术 市 场 来 为 现代 艺术 的 生存 与 发 展 提供 条 件 。 然 而 ， 他 也 明白 ， 仅 仅 
一 本 很 注 的 《艺术 市场》， 不 足以 燃 起 人 们 对 艺术 市 场 的 共鸣 和 市 场 
本 号 的 可 能 性 。 

于 是 在 1992 年 ， 一 场 由 批评 家 作为 组 织 者 和 评委 ， 撮 合资 本 与 艺术 
家 ， 由 报纸 、 电 视 等 媒体 广泛 传播 的 盛 误 ， 逐 渐 在 江南 大 酒店 的 两 个 房 
间 里 变 为 现实 。 











“中 国 现代 艺术 展 ? 举 行 后 的 两 年 多 时 间 里 ， 中 国 的 现代 艺术 进入 了 





一 片 死 条 ， 在 全 中 国 范 围 内 现代 艺术 的 展览 届 指 可 数 。 吕 党 说 :“ 在 85 
美术 运动 时 期 非常 活跃 的 批评 家 、 艺 术 家 例如 高 名 潞 、 费 大 为 、 徐 冰 、 
黄 水 磷 等 陆续 出 国 ， 到 了 美国 或 者 法 国 。 那 时 ， 艺 术 界 的 人 们 相信 ， 在 
西方 国家 是 有 机 会 发 展 自 己 的 。 国 内 的 批评 家 和 艺术 家 不 同 程度 地 显得 
无 所 适 从 。 官 方 不 可 能 再 为 现代 艺术 提供 机 会 了 ， 之 前 在 中 国美 术 馆 举 
行 的 ‘中国 现 代 艺 术 展 ’ 应 该 是 现代 主义 在 八 十 年 代 的 最 后 一 次 狂欢 。 很 
快 ， 艺 术 家 们 就 感受 到 了 现实 生活 的 严酷 性 与 艰难 。” 














转机 发 生 在 1992 年 ， 那 年 邓小平 发 表 了 “南方 谈话 "， 市 场 的 话语 体 
系 由 此 获得 了 合法 性 。 走 向 市 场 成 为 中 国 现代 艺术 脱离 死寂 的 转机 。 在 
昌 洁 看 来 ， 艺 术 走向 市 场 ， 与 其 说 为 了 金钱 ， 不 如 说 以 “市 场 "为 托 词 ， 
通过 市 场 为 现代 艺术 寻找 出 路 。 











昌 滚 在 这 一 年 写 下 《 走 问 市 场 》 一 文 ， 发 表 在 当时 美术 界 颇 具 影 啊 
力 的 媒体 《江苏 男 刊 》 以 后 ， 执 行 主编 李建国 打 电 话 给 他 说 :“ 你 的 
《走向 市 场 》 发 表 后 ， 我 们 接 到 很 多 读者 来 信 ， 他 们 都 说 这 篇 文革 的 作 
者 一 定 是 狼 了 ， 他 怎么 敢 说 让 艺术 走 癌 市 场 ! ” 


回想 起 这 段 往事 ， 吕 澎 说 :“ 当 时 人 们 的 观念 里 ， 艺 术 与 市 场 是 对 
并 的 。 昌 然 很 多 艺术 家 内 心 厦 望 艺术 品 能 出 售 ， 但 觉得 这 个 问题 放 在 时 
面 上 讨论 是 不 此 和 错误 的 。 厂 州 双 年 展 就 是 要 正视 艺术 与 市 场 的 关系 ， 
推动 艺术 走向 市 场 。” 


广州 双 年 展 举办 期 间 ， 组 委 会 在 华南 植物 园 组 织 了 一 次 学 术 讨论 
会 ， 艺 术 疾 有 很 多 人 参加 了 这 个 会 议 ， 包 括 没 有 参与 广州 双 年 展 评委 工 
作 的 其 他 重要 批评 家 ， 如 水 天 中 、 朗 绍 君 、 范 迪 安 、 王 林 、 膝 宪 庭 等 
人 。 











栗宪庭 发 言 时 说 :“ 王 林强 调 商业 介入 艺术 之 后 ， 可 能 产生 对 艺术 
创作 的 严重 腐蚀 ;， 吕 沁 则 强调 市 场 对 现代 艺术 的 支持 和 推动 作用 。 这 两 
种 观点 都 是 理想 主义 的 ， 都 是 有 问题 的 ， 因 为 中 国 的 现实 太 复 杂 ， 事 情 
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1992 年 ， 参与 广州 双 年 展 的 全 体 人 员 合 妥 。 (图 / 肖 全 ) 


说 着 说 着 ， 哥 宪 姓 就 在 会 场 流下 了 了 眼泪， 讨论 会 因此 而 中 途 结束 。 








吕 涪 后 来 说 :“ 我 理解 老 末 的 心情 ， 知 道 他 想 保持 中 国 现代 艺术 的 
纯粹 性 ， 可 是 ， 他 也 一 下 说 不 出 这 个 时 候 的 艺术 界 究竟 该 如 何 是 好 。 我 
望 大 他 路 明和 其 他 人 扶 着 村 宪 姓 上 车 回 酒店 的 情形 时 ， 心 里 更 加 明确 ， 
在 这 个 国家 ， 什 么 是 当代 艺术 发 展 的 有 效 集 略 。” 


对 于 市 场 与 艺术 的 关系 ， 吕 灌 在 2016 年 依旧 坚持 20 多 年 前 的 并 
场 :“ 艺 术 家 受到 了 市 场 的 文 持 ! 市 场 对 艺术 家 的 文 持 有 两 种 方式 ， 一 
种 是 资本 的 偏好 ， 一 种 是 市 场 中 的 人 文 背 景 。 如 果 市 场 是 在 剖 重 艺术 家 
创作 的 前 担 下 ， 市 场 的 正面 作用 会 大 于 负面 作用 。 如 果 市 场 是 在 纯粹 个 
人 偶 好 的 视角 来 起 作用 ， 负 面 的 作用 会 更 大 一 些 。 总 的 来 说 ， 市 场 的 文 
持 是 当代 艺术 今天 能 存活 的 主要 原因 ， 市 场 的 取 癌 跟 学 术 的 取 问 总 体 来 




















说 是 一 致 的 。 但 有 一 个 问题 是 ， 当 一 种 学 术 取 问 在 市 场 上 获得 成 功 以 
后 ， 资 本 会 希望 这 种 取 回 保持 不 变 ， 而 艺术 的 本 质 是 变化 和 发 展 的 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 会 有 一 些 负面 的 作用 。” 





翻 看 广州 双 年 展 的 文献 资料 ， 可 以 看 到 摄影 师 肖 全 给 展览 拍 下 的 很 
多 珍 贯 镜头 。 其 中 一 张 记录 了 评审 委员 会 的 批评 家 亦 膊 上 阵 、 汗 流 污 背 
地 打开 从 全 国 各 地 寄 来 的 作品 ， 而 他 们 评审 工作 的 场所 就 是 炎热 的 仓 
库 。 


广州 双 年 展 的 历史 性 突破 ， 还 在 于 这 是 第 一 次 由 批评 家 组 成 评审 委 
员 会 。 吕 涨 闹 :“ 之 前 美 协 的 展览 ， 评 委 都 是 艺术 家 ， 艺 术 家 做 评委 有 
偏见 之 处 ， 更 何况 还 有 官方 标准 。 批 评 家 作为 评委 ， 相 对 来 说 能 够 站 在 
中 间 的 、 学 术 的 立场 上 。 我 相信 ， 今 天 任何 一 个 大 型 展 贤 的 评委 都 不 可 
能 像 当时 “三 双 ’ 那 样 参 与 具体 的 体力 劳动 ， 然 而 大 家 却 兴 盏 之 至 。 如 末 
人 们 要 说 这 是 不 专业 的 ， 是 缺乏 分 工 的 业余 现象 ， 我 只 能 说 ， 中 国 当代 
艺术 制度 的 产生 与 发 展 ， 是 需要 经 历 这 样 一 个 过 程 的 。” 

















预展 时 ， 香 港 歌 星 刘 德 华 在 王 广 义 的 大 批判 男 前 兴奋 地 照 着 画面 的 
造型 做 了 好 几 个 动作 、 担 了 照片 、 问 了 价格 。 严 善 回忆 :“ 这 张 开 价 10 
万 元 的 画 ， 他 没 下 手 ， 让 大 家 扫兴 ， 说 他 会 后 悔 吐 血 的 。” 这 幅 名 为 
《大 批判 :万宝 路 》 的 作品 ， 于 2008 年 出 现在 北 泵 春 提 市场 时 以 1097.6 万 
元 成 交 。 








广州 双 年 展 设 文献 奖 、 学 术 奖 和 优秀 奖 三 类 ， 
表 “ 湖 北 波 普 * 的 王 广 义 和 “湖南 新 图 式 ” 的 李 路 明 分 获 大 奖 。 





吕 涪 表示 :“ 广 州 双 年 展 推荐 的 获奖 作品 ， 都 是 符合 当代 艺术 史 标 
准 的 作品 ， 它 跟 官方 的 标准 不 一 样 。 可 以 看 到 ， 参 与 这 次 双 年 展 的 艺术 
家 ， 绝 大 多 数 是 今天 最 重要 的 艺术 家 ， 他 们 在 艺术 史上 的 地 位 和 在 今天 





市 场 上 的 表现 都 非 第 出 众 。” 


获 广州 双 年 展 优秀 奖 的 画家 陈雷 回忆 称 : “10 月 的 一 个 早上 ， 我 与 
李 路 明 坐 了 一 夜 火车 抵达 广州 ， 径 直 去 了 位 于 江南 大 酒店 的 双 年 展 组 委 
会 。 虽 涪 问 我 们 住 哪 ， 李 路 明说 准备 在 朋友 家 打 个 地 铺 。“ 打 地 铺 ? " 旧 
澎 笑 说 ， 你 得 了 大 奖 还 打 地 铺 ? 王 广 义 可 是 在 这 家 酒店 订 了 间 豪 华 套 
房 。” 





而 批评 家 绢 德 的 回忆 更 饶 有 趣味 :“ 研 讨 会 我 同 本 完 姓 坐 在 一 起 。 
因为 质疑 双 年 展 同 资本 相 联系 ， 栗 完 许 说 着 说 着 葛 流 下 了 眼泪 。 不 过 当 
王 厂 义 手 捧 脏 仿 今 的 一 万 元 奖金 请 采 宪 姓 上 馆子 时 ， 后 者 没有 拒绝 。 据 
说 王 三 义 颤 拌 着 手 说 : 老 票 ， 有 钱 了 ， 你 随便 点 ! ” 











20 年 后 ， 王 广义 为 1992 年 的 广州 双 年 展 写 下 一 段 话 :“ 广 州 双 年 展 
无 疑 是 一 个 伟大 的 开端 ， 它 开启 了 一 个 ‘潘多拉 的 合子。 它 在 今日 的 影 
啊 超 乎 我 们 的 想象 。” 


在 广州 双 年 展 上 ， 出 现 了 两 次 针对 市 场 介入 艺术 的 行为 艺术 。 





测 南 美术 出 版 社 编辑 孙 平 借 全 国 各 地 青年 艺术 家 云集 广州 的 机 会 ， 
在 广州 美术 学 院 发 行 “中 国 孙 平 艺 术 股份 有 限 公 司 发 行人 民 币 股票 〈A 
股 ) "并 宣读 招股 公告 ， 以 假 乱 真 地 模拟 着 当时 风靡 全 国 的 炒股 热潮 。 











与 此 同时 ， 艺 术 团 体 “ 新 历史 小 组 ”的 成 员 以 清理 工 的 身份 ， 用 来 苏 
水 顺 酒 地 面 ， 拦 擦 作品 ， 使 展厅 内 弥漫 着 医院 气味 。 在 此 前 后 ， 他 们 散 
发 了 《消毒 》 文 件 ， 其 中 包括 “ 双 年 展 学术 工 作 研讨 会 纪要 ”评选 情况 
报表 ”， 还 有 通告 、 公 告 等 数 十 份 告示 。 











艺术 批评 家 高 岭 认为 :“ 与 其 说 这 次 “消毒 ' 行 为 是 针对 市 场 操作 艺术 
的 嘲弄 ， 不 如 说 是 新 历史 小 组 ;消解 艺术 界 的 前 意识 形态 后 遗 症 ， 为 后 
意识 形态 艺术 的 诞生 清理 场地 。 因 为 后 意识 形态 艺术 的 最 大 特点 就 是 它 





并 不 排斥 市 场 与 操作 ， 主 张 艺 术 与 社会 生活 的 流程 相 结合 。” 





昌 滚 不 仅 是 中 国 当代 艺术 史 的 积极 参与 者 ， 还 是 历史 的 书写 者 。 在 
撰写 超过 1000 页 的 大 部 头 著 作 《 二 十 世纪 中 国 艺术 史 》 时 ， 吕 涪 写 下 题 
记 :“ 历 史 是 有 问题 的 烟云 ， 艺 术 史 也 不 例外 。” 





昌 澎 说 :“ 这 是 我 的 一 个 体会 ， 每 个 人 都 可 以 充满 兴致 地 去 写作 ， 
但 不 等 于 这 个 写作 是 没有 问题 的 。 我 写 了 100 多 万 字 的 《二 十 世纪 中 国 
艺术 史 》， 但 其 他 人 还 是 可 以 写 100 本 不 一 样 的 《二 十 世纪 中 国 艺术 
史 》。 历 史 问 题 需要 反 反 复 复 去 做 研究 ， 历 史 的 讨论 没有 穷尽 。 不 能 认 
为 某 人 的 历史 书 说 了 就 是 这 样 了 ， 未 来 的 写作 和 研究 还 有 极 大 的 空 
间 。” 





已 故 艺 术 批 评 家 黄 专 兽 在 《当代 何以 成 史 》 一 文中 提出 :“ 英 国 艺 
术 史 家 页 布 里 而 在 《艺术 的 故事 》 第 11 次 再 版 时 ， 相 当 不 安 地 讨论 了 艺 
术 史 描述 当前 故事 "的 危险 : “ 越 走 近 我 们 目 己 的 时 代 ， 就 越 难以 分 辩 什 
么 是 持久 的 成 就 ， 什 么 是 短暂 的 时 尚 。 的确， 当代 不 能 成 史 ， 儿 乎 是 
学 术 纪 律 严 明 的 当代 史学 和 艺术 史学 共同 遵循 的 茶 种 淤 规则 .…… 不 过 ， 
当代 不 能 成 史 并 不 是 人 类 史学 尤其 是 艺术 史学 的 传统 ， 相 反 ，“ 通 古今 
之 变 ' 才 是 中 外 史学 的 最 高 理想 .…… 














“ 通 古 今 之 变 ” 也 是 吕 澎 的 理想 ， 他 已 经 出 版 的 博士 论文 《 溪 山 清 远 
一 两 宋 时 期 山水 画 的 历史 与 趣味 转型 》， 探 讨 了 中 国 古 代 夯 史 上 的 心 
灵山 水 、 真 实 山水 、 程 式 山水 和 写意 山水 。 而 昌 洁 着 墨 更 多 的 ， 则 是 他 
有 份 参与 的 中 国 当代 艺术 史 。 


在 写 当 代 艺 术 史 的 时 候 ， 吕 注 并 没有 太 多 因为 时 间 贴 近 当 下 而 产生 
的 焦虑 。 途 今 为 止 ， 吕 泣 已 经 写 下 三 本 中 国 当代 艺术 的 “十 年 史 “ 一 -一 
《中 国 现代 艺术 史 : 1979 一 1989》《 中 国 当 代 艺 术 史 : 1990 一 1999》 














《中 国 当代 艺术 史 : 2000 一 2010》 。 


他 总 结 道 :“ 八 十 年 代 的 关键 词 是 "解放 思想 :， 在 封 财 的 情况 下 ， 通 
过 阅读 、 翻 译 以 及 引进 西方 艺术 展览 ， 打 开 人 们 的 视野 。 九 十 年 代 的 天 
键 词 是 ' 走 同市 场 ， 是 一 个 开始 接触 市 场 大 背景 的 时 期 。 二 十 一 世纪 的 
关键 词 是 建 并 制度 '"， 例 如 确立 了 画廊 、 拍 卖 、 博 唤 会 等 一 系列 艺术 市 
场 游戏 规则 。” 


张 颂 仁 让 中 国 艺术 家 被 世界 看 见 
文 | 郑 依 妮 


张 颂 仁 


九 十 年 代 任 香 港 汉 雅 轩 画 廊 艺 术 总 监 至 今 。 现 任 中 国美 术 学 院 
客座 教授 、 亚 洲 艺术 文献 库 董事 。 








张 颁 仁 说 ;“ 九 十 年 代 中 国 艺 术 家 的 创作 环境 比 现在 好 ! 现在 大 家 
把 艺术 家 的 工作 当 作 一 种 市 场 现象 来 关注 ， 而 那 时 是 把 其 作为 政治 现 
象 、 文 化 现象 来 关注 ， 所 以 九 十 年 代 艺 术 家 的 身份 很 局 。” 





在 他 看 来 ， 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 以 来 ， 中 国 的 艺术 界 进 入 了 一 个 
新 阶段 一 一 在 现代 社会 中 重新 检讨 自我 认识 。“ 七 十 年 代 洋 洲 着 缤纷 炫 
目的 章 命 热诚 ， 八 十 年 代 是 开放 和 探索 ， 对 前 景 充满 懂 避 ， 九 十 年 代 开 
始 了 一 个 清醒 而 不 抱 幻 想 的 觉醒 。” 





九 十 年 代 ， 大 家 发 现 生活 各 方面 开始 走 同市 场 化 ， 所 有 生活 必需 品 
都 贯 了 。 也 是 在 那 时 ， 中 国 艺术 家 开始 受到 国际 策 展 人 的 关注 。 张 领 仁 
说 :“ 八 十 年 代 艺 术 家 都 是 做 给 中 国人 看 的 ， 九 十 年 代 多 了 专业 观众 ， 
就 是 策 展 人 。” 


“为 什么 中 国 艺术 家 九 十 年 代 走 问 西 方 很 重要 ? ? 张 贷 仁 说 ,“ 是 因 
为 大 家 者 认为 人 十 年 代 的 新 潮 是 美术 史 的 大 转变 ， 那 是 一 个 很 重要 的 探 
索 、 实 验 和 转变 时 期 。 但 由 于 历史 原因 ， 九 十 年 代 初 艺术 家 的 创作 沛 后 
于 西方 ， 所 以 很 多 人 认为 九 十 年 代 要 重新 赶 上 时 代 。” 








张 颂 仁 与 栗宪庭 的 第 一 次 见面 是 1989 年 。 当 时 “中 国 现代 艺术 展 ?" 在 
北京 中 国美 术 馆 开 朝 ， 参 与 策划 的 栗 洗 隆 却 因 在 二 楼 。 张 颂 仁 在 那里 见 
到 了 栗 完 寿 ， 当 时 他 们 役 此 还 不 算 熟 悉 。 一 聊天 ， 栗 完 帮 对 张 颂 仁 
说 : “这 展览 就 是 我 参与 策划 的 。” 随 后 同 张 倘 仁 介绍 了 他 做 的 美术 史 资 
料 。 张 颂 仁 对 栗宪庭 说 ， 和 硕 望 在 香港 做 八 十 年 代 的 10 年 回顾 。 张 颂 仁 有 
香港 的 资源 ， 而 栗宪庭 熟悉 内 地 的 艺术 家 ， 了 两 人 一 拍 即 合 。 





1993 年 ， 在 香港 艺术 中 心 和 香港 大 会 将 ， 两 人 合作 策划 了 “后 八 九 
中 国 新 艺术 ” 展 。 目 此 ,“ 后 八 九 中 国 新 艺术 ” 展 经 香港 、 澳 大 利 亚 、 欧 
洲 、 美 洲 ， 历 时 数 年 国际 巡展 ， 最 终 风 靡 西方 国际 艺术 舞台 。 











然而 ， 两 位 策 展 人 的 主张 依然 存在 分 歧 。 张 颂 仁 并 不 认同 栗 宪 寿 迎 
合 西方 “冷战 意识 ”的 “政治 波 普 ? 和 “ 玩 世 现 实 主义 ”。 在 他 看 来 ， 栗 完 庭 
热衷 的 “政治 波 普 ?概念 已 经 不 属于 九 十 年 代 。 张 倘 仁 说 :“ 中 国内 地 的 
美术 图 老 是 要 以 模仿 西方 当代 艺术 去 退 赶 西方 的 步伐 。 我 总 是 想 去 找 中 
国 的 立场 ， 所 以 我 和 老 栗 不 一 样 。 我 在 1991 年 已 经 隐约 感受 到 整个 艺术 
创作 疾 的 心态 有 明显 改变 ， 八 十 年 代 整 个 文化 渭 已 经 过 期 。 可 是 那 时 大 
家 选 的 艺术 家 ， 还 是 85 新 潮 的 代表 人 物 ， 所 以 我 就 很 想 做 一 个 关于 九 十 
年 代 新 时 代 精 神 的 展览 。“ 后 八 九 中 国 新 艺术 ’ 展 的 结构 就 分 了 六 段 ， 有 
两 段 是 以 老 栗 的 风格 论 作 为 指标 的 ' 政 治 波 普 风 ' 与 无聊 感 与 泼 皮 风 ”。 
另外 四 个 主题 是 我 分 的 ， 包 括 ' 创 伤 的 滔 漫 精神 ”情意 结 : 施 虐 与 受 
虐 “ 新 道场 “内 观 与 抽象 "， 主 要 描述 那个 时 代 我 所 感知 的 心态 。” 











栗宪庭 认为 ，1993 年 有 中 国 当代 艺术 家 参与 的 意大利 威尼斯 双 年 
展 ， 是 中 国 当代 艺术 正式 与 国际 对 话 的 开端 。 但 在 张 颂 仁 看 来 ， 威 尼斯 
双 年 展 上 中 国 展厅 位 于 边缘 展区 ， 其 实 并 没有 太 多 人 看 到 中 国 艺术 家 的 
作品 。 当 时 “ 鲜 有 人 至 ， 也 无 人 问津 ">。 张 颂 仁 认为 中 国 当代 艺术 家 真正 
引起 西方 关注 ， 主 要 是 通过 1994 年 第 22 届 巴西 圣保罗 双 年 展 。 张 颁 仁 为 
此 次 双 年 展 中 国 部 分 的 策 展 做 了 不 少 工作 。 











如 果 说 “< 天时、 地 利 、 人 和 ”是 成 功 必 备 的 三 大 因 系 ， 那 么 张 颌 仁 在 


1994 年 圣保罗 双 年 展 上 带 着 中 国 艺术 家 的 那 次 亮相 ， 可 谓 占 尽 “ 地 利 ”。 
当时 他 邀请 了 余 友 涵 、 李 山 和 王 广 义 等 人 参展 ， 后 来 又 补 上 了 方 力 钧 和 
张 晓 刚 。 张 颁 仁 把 艺术 家 们 参展 的 作品 分 为 两 组 ， 一 组 和 肖像 有 关 ， 一 
组 和 波 普 有 关 。 


张 颂 仁 明日 ， 如 果 要 让 更 多 人 在 圣保罗 双 年 展 上 看 见 中 国 艺术 家 的 
作品 ， 束 必须 争取 一 个 好 的 展位 ， 不 能 像 1993 年 的 威尼斯 双 年 展 那样 号 
在 “偏僻 的 角落 "。 于 是 他 费 了 很 大 劝 ， 托 一 位 熟人 帮忙 联系 上 圣保罗 双 
年 展 的 组 织 部 。 当 时 双 年 展 的 副 主 席 是 个 丹麦 人 ， 在 巴西 最 大 的 广告 公 
司 当 总 裁 ， 也 许 是 出 于 三 告 公关 的 行业 触觉 ， 他 对 中 国 艺术 特别 关注 ， 
也 比较 了 解 中 国 艺术 的 可 能 性 。 





几经 争取 ， 张 颁 仁 最 终 让 主办 方 把 这 个 中 国 展览 放 在 了 圣保罗 双 年 
展 的 最 主要 通道 上 ， 观 众 进 场 一 定 要 经 过 这 个 展区 。 这 一 次 ， 中 国 艺 术 
家 才 真 正 被 世人 “看 见 ”"。 张 颁 仁 说 :“ 后 来 九 十 年 代 好 几 个 大 展 都 通过 
圣保罗 双 年 展 组 委 会 ， 找 到 我 在 展览 上 介绍 的 几 个 艺术 家 。 比 方 说 1995 
年 威尼斯 的 百年 回顾 展 ， 主 题 是 关于 人 的 肖像 ， 那 个 展览 是 毕加索 博物 
馆 馆 长 策划 的 ， 他 就 是 看 了 圣保罗 双 年 展 之 后 挑 了 张 晓 刚 和 刘炜 。” 





张 领 仁 说 : “我 的 角度 和 内 地 艺术 家 不 一 样 ， 他 们 是 从 中 国文 化 和 
历史 的 立场 来 看 ， 我 则 把 中 国 摆 在 整个 大 时 代 的 转变 的 全 球 视野 上 来 
看 。 西 方 艺术 集 展 人 认为 这 个 展 宽 可 以 让 他 们 看 到 一 个 全 面 的 中 国 。” 








张 颁 仁 评价 几 位 艺术 家 时 说 :“ 张 晓 刚 作品 的 沉重 、 灰 瞳 ， 跟 方 力 
多 和 刘炜 的 感性 、 艳 丽 ， 在 视觉 上 是 两 个 相对 的 极端 。 前 者 像 尽 界 的 守 
夜 人 ， 后 者 如 阳光 普照 下 的 无 忧 客 。 可 作 比 较 的 是 三 个 画家 都 以 人 物 ， 
尤其 以 杀 属 或 熟 络 的 朋友 入 夯 ， 而 透 过 作品 的 戏剧 性 安排 ， 反 映 出 作者 
的 存在 境界 。 虽 然 一 个 阴 考 、 一 个 明丽 ， 但 两 者 都 受制 于 相同 的 现实 ， 
那 就 是 迎面 的 眼前 时 空 ， 一 个 无 法 回避 叉 无 法 脱身 的 当下 。” 

















常常 有 人 间 张 颁 仁 该 投资 谁 ， 什 么 艺术 品 卖 得 好 。 可 是 “市 场 喜 欢 
什么 东西 ”这 种 问题 在 他 看 来 完全 古 个 伪 问 题 。 张 颁 仁 说 :“ 我 关心 的 是 
美术 史 怎 么 往 前 推 ， 就 像 乔 布 斯 从 来 不 做 市 场 调查 ， 而 去 告诉 市 场 消 费 
者 需要 什么 。 对 我 来 说 ， 我 办 展 宽 或 者 选 艺 术 家 ， 是 因为 我 要 表述 一 个 
观点 ， 我 觉得 他 们 是 最 有 意思 的 艺术 家 ， 他 们 的 作品 符合 我 要 表述 的 观 
点 。 况 且 ， 那 个 时 候 中 国 也 没有 艺术 市 场 可 言 。” 


确实 ， 如 张 颁 仁 所 说 ， 九 十 年 代 的 中 国 还 没有 形成 健全 的 艺术 市 
场 ， 像 张 颁 仁 那样 回 艺 术 家 大 批 严 画 的 究 坚 无 几 。 如 今 ， 随 着 中 国 艺 术 
市 场 的 形成 ， 人 们 有 了 收藏 艺术 品 的 意识 。 太 贯 的 作品 普通 人 未 必 会 天 
注 ， 但 中 国 的 中 产 阶层 开始 对 艺术 收藏 产生 兴趣 。 张 领 仁 认 为 :“ 在 未 
来 中 国 艺术 品 收藏 中 ， 中 产 阶 层 大 概 会 成 为 一 股 中 坚 力量 。 要 知道 ， 在 
19 世 纪 的 欧洲 ， 巴 黎 是 文化 中 心 ， 很 多 艺术 作品 都 是 中 产 阶 层 收 集 而 形 
成 收藏 圈 的 。” 











回顾 过 去 20 年 来 做 过 的 展 虎 , “文字 的 力量 ”这 个 展览 是 张 颁 仁 自 认 
为 做 得 最 满意 的 。 当 时 他 为 此 展 跟 美国 的 傈 展 人 联系 了 三 年 ， 因 为 当时 
西方 人 都 说 他 们 看 不 异 书 法 。 然 而 ， 张 颁 仁 真正 想 对 西方 说 的 不 是 书 
法 ， 而 是 关于 “权力 的 视觉 语言 是 什么 ”的 问题 。 在 他 看 来 ， 传 统 社 会 的 
视觉 风景 ， 举 目 都 被 书 迹 文字 统领 。 相 对 西欧 社会 ， 中 国 的 视觉 文化 特 
征 基 本 上 可 说 是 “文字 ”的 ， 尤 其 是 书写 文字 的 视觉 文化 。 无 论 在 文娱 、 
教化 ， 还 是 政权 场合 ， 文 字 的 应 用 除了 宣示 文 义 ， 也 成 为 具体 而 客观 存 
在 的 各 种 文化 势力 。 

















后 来 , “文字 的 力量 ”在 纽约 国际 独立 策 展 人 协会 的 协办 下 ， 完 成 了 
1999 一 2002 年 由 台湾 到 美国 的 三 年 巡回 展 。 张 颂 仁 说 : “书法 最 核心 的 
力量 不 在 于 字 写 得 好 与 坏 ， 而 在 于 中 国文 明史 上 ， 书 法 代表 了 一 个 人 的 
在 场 。 在 西方 ， 一 个 有 权力 的 人 的 在 场 靠 肖像 。 书 写作 为 一 种 权力 的 视 
觉 语言 ， 代 表 了 中 国 和 西方 最 大 的 差异 。” 














王 开 生 人 民 需 要 真正 的 闫 术 馆 


至 斑 生 


九 十 年 代 任 广东 美术 馆 副 馆 
馆 长 ， 现 任 中 央 美 术 学 院 美 术 馆 





O 


长 。2000 年 至 2009 年 任 广 东 美 术 馆 
馆 长 





1997 年 1 月 ， 林 抗 生 馆 长 〈 左 一 ) 、 王 瑛 生 副 饥 
术 馆 标志 的 施工 安排 。 
王 融 生 坦 


已 百 ， 


馆 长 〈 右 A rg 


九 十 年 代 对 自己 意义 非凡 。1990 年 硕士 毕业 之 后 ， 他 


去 了 广州 ， 进 入 岭南 美术 出 版 社 ， 最 终 被 分 配 在 《 画 序 》 灯 志 做 编辑 。 
当时 的 《画廊 》 创 刊 近 十 年 ,，“ 昌 然 印 刷 精美 ， 观 点 新 潮 ， 但 不 是 很 激 
进 *"。 王 开 生 想 做 点 不 一 样 的 东西 出 来 。 


“我 当时 就 想 采 访 北京 那 批 自由 艺术 家 ， 了 解 圆 明 园 艺术 村 里 的 生 
态 。 我 当时 动 了 脑筋 ， 用 了 一 个 比较 巧妙 的 说 法 ， 把 他 们 称 作 “个 体 艺 
术 家 '， 而 不 是 ' 目 由 艺术 家 ”， 因 为 个 体 艺 术 家 能 够 突显 艺术 家 的 个 人 化 
行为 和 创作 理念 。 后 来 顺利 出 了 一 访 报 道 。 在 当时 的 艺术 媒体 里 ，《 男 
请》 算是 比较 早 、 比 较 集 中 介绍 这 种 当代 艺术 活动 的 杂志 。” 





1996 年 ， 当 时 在 广东 画院 任 专 职 画家 和 理论 家 的 王 瑛 生 ， 正 过 
着 “ 令 人 尼姑 的 生活 ”， 既 不 用 坐班 ， 又 可 以 画面 ， 他 感慨 “这 实在 是 太 
美好 的 一 个 职位 了 ”。 


但 他 自己 也 不 知道 ， 一 个 几乎 改变 他 一 生 事 业 走 回 的 机 会 正在 悄悄 
来 临 。 


当时 的 广东 美术 馆 正 在 找 业 务 副 馆 长 ， 但 找 了 很 多 人 都 不 了 了 之 ， 
最 后 王 开 生意 外 地 收 到 了 这 个 富有 挑战 性 的 邀请 。 对 他 来 说 ， 副 馅 长 这 
份 工作 远 不 如 之 前 在 广东 画院 的 工作 和 舒服 自在 ， 但 他 思考 再 三 ， 还 是 接 
受 了 这 个 挑战 。" 我 还 是 想 做 点 事 ， 并 不 是 给 上 自己 做 点 事 ， 而 是 我 觉得 
一 个 美术 馆 应 该 为 社会 、 为 艺术 、 为 美术 史 做 点 事 。” 








有 一 件 事 情 王 瑛 生 印 象 非常 深刻 : 当时 的 广东 美术 馆 还 在 施工 建设 
当中 ， 他 上 班 第 一 天 去 美术 馆 考 察 ， 发 现 路 边 到 处 都 是 草 ， 他 只 好 经 着 
草 从 走 进 美 术 馆 ， 正 门 在 哪 都 找 不 着 ， 结 果 走 着 走 看 从 一 个 后 门 进去 
地 


这 个 场景 很 有 意味 ， 正 如 他 离开 画院 来 到 这 里 一 样 ， 一 切 都 是 无 心 
插 柳 ， 稚 打 正 着 。 当 时 的 广东 类 术 馆 还 处 于 “ 没 成 玖 起 来 ”的 阶段 ， 他 上 自 
己 也 并 不 清楚 这 条 路 该 怎么 走 , “只 知道 想 做 事 ， 但 做 什么 、 怎 么 做 ， 

















都 还 是 空白 ”。 


“ 九 十 年 代 初 期 ， 很 多 美术 馆 被 认为 是 群众 艺术 馆 ， 即 便 是 最 好 的 
美术 馆 ， 也 只 是 停留 在 出 租 场 地 ， 然 后 大 家 拿 钱 买 空间 ， 最 后 开幕 进去 
看 看 这 个 阶段 。 美 术 馆 应 该 怎么 做 ， 大 家 都 不 清楚 。 我 在 这 里 要 特别 强 
调 一 点 ， 在 我 之 前 的 广东 美 协 主席 汤 小 铭 和 广东 美术 馆 馆 长 林 抗 生 ， 他 
们 都 已 经 明确 了 一 个 广东 美术 馆 要 回国 际 标准 看 齐 的 目标 ， 比 如 美术 包 
应 该 有 的 六 大 功能 : 展览、 研究 、 收 藏 、 教 育 、 交 流 、 服 务 。” 











尽 省 有 了 清晰 的 目标 ， 但 落实 到 具体 执行 的 时 候 ， 王 开 生 直言 挑战 
重重 。 比 如 在 大 的 层面 上 ， 如 何 结合 好 展览 和 市 场 ; 在 小 的 层面 上 ， 如 
何 为 一 个 展览 命名 。“ 以 前 的 展 虎 都 直接 叫 ' 雕 塑 展 :， 或 者 广东 优秀 作 
品 展 '"， 但 我 认为 我 们 应 该 有 个 方 回 性 的 标题 ， 以 提示 这 个 展览 的 特 
扩 。 像 开 馆 展 宽 ' 现 实 关 怀 与 语言 变 蛙 一 一 二 十 世纪 前 半期 一 个 普 裔 关 
注 的 美术 读 题 :这 个 标题 ， 束 很 好 地 提炼 了 作品 跟 时 代 之 间 的 呼应 。 可 
以 说 ,广东 美术 馆 是 中 国 最 早 开 始 研 究 展 哎 题目 学 的 。” 














言谈 话语 之 间 可 以 强烈 地 感受 到 王 开 生 对 广东 美术 馆 的 深厚 情感 ， 
他 不 仪 为 自己 所 带 来 的 一 些 改变 而 自 聚 ， 更 草 要 的 是 ， 这 家 美术 馆 自 身 
具备 的 特质 使 得 他 能 够 放手 去 做 那些 他 想 做 的 事情 。 


广东 美术 馆 作为 一 个 区 域 性 的 公共 美术 馆 ， 有 相对 更 丰富 、 更 开放 
的 文化 资源 。 王 开 生 的 工作 重心 一 方面 落 在 对 区 域 美术 的 发 展 上 面 ， 包 
括 广东 艺术 的 收藏 、 美 术 史 的 研究 活动 ， 也 包括 一 系列 公共 教育 项 目 ; 
另 一 方面 ， 他 和 希望 举办 一 些 更 先锋 、 前 卫 的 文化 活动 ， 因 此 就 有 了 日 后 
知名 的 广州 国际 摄影 双 年 展 、 广 州 三 年 展 等 ， 这 使 得 广东 美术 馆 很 快 便 
在 业界 声名 更 起 。 




















作为 一 个 国家 、 艺 术 理 论 家 和 类 术 馆 馆 长 ， 王 瑛 生 可 以 说 是 全 方 
位 “浸泡 ?在 美术 轿 。 和 一 些 单纯 做 艺术 的 人 的 角度 不 同 ， 王 融 生 眼中 的 
九 十 年 代 显 得 帆 为 庞杂 。 





“ 九 十 年 代 既 有 单纯 的 艺术 ， 又 有 很 多 诱惑 。 那 是 一 个 在 艺术 创作 
和 市 场 诱惑 之 间 徘 徊 的 时 代 ， 很 多 人 的 状态 古 非 常 焦虑 的 。 当 时 中 国 刚 
刚 接 触 到 各 种 国际 大 型 展览 ， 使 得 很 多 事情 就 没 那么 单纯 了 。 这 些 国际 
大 展 代 表 一 种 市 场 的 介入 ， 这 种 介入 既 有 正面 的 ， 也 有 负面 的 ， 但 无 论 
如 何 ， 仍 然 把 中 国 艺 术 带 入 国际 语 境 里 。 有 了 时 就 会 涉及 政治 因素 ， 导 致 
某 些 艺术 家 想 投 其 所 好 。 这 使 得 我 们 开始 思考 ， 中 国 艺术 家 究竟 应 该 如 
何在 国际 舞台 上 表达 上 自己 的 创作 思想 。” 


王 瑛 生 认 为 ， 艺 术 家 对 社会 、 政 治 以 及 目 身 的 表达 无 可 厚 非 ,“ 任 
何 一 个 人 或 者 艺术 家 ， 他 者 会 对 历史 和 社会 现实 有 目 己 的 思考 、 直 党 和 
敏感 度 ， 有 表达 的 神 动 ”>， 但 他 同时 强调 , “艺术 家 不 是 工匠， 而 是 知识 
分 子 ， 所 以 还 是 要 有 一 点 责任 感 和 担当 ”。 





























王 瑛 生 认 为 ， 中 国 目 前 真正 意义 上 的 美术 馆 还 不 多 。 尽 管 目前 并 没 
有 成 文 的 、 统 一 的 绝对 标准 ， 但 有 一 些 问题 还 需要 思考 。 比 如 : “作为 
一 个 美术 馆 ， 哪 些 是 基本 要 求 ， 哪 些 是 更 高 要 求 ? 这 些 要 求 的 标准 是 谁 
来 评判 的 ， 是 社会 、 民 众 、 专 业 机 构 ， 还 是 什么 ? 我 们 在 评判 之 后 想 要 
获得 的 目标 是 什么 ? ” 








他 认为 ， 不 论 是 九 十 年 代 ， 还 是 现在 ， 这 些 规范 在 中 国 仍然 缺失 。 
政策 文 持 不 完善 ， 社 会 监督 机 制 更 是 几乎 没有 ,“ 融 连 媒体 、 专 家 、 评 
论 家 ， 都 是 对 好 的 说 、 对 不 好 的 不 说 ， 而 民众 的 声音 又 是 这 么 弱小 。 在 
国外 ， 艺 术 评论 家 如 何 评价 一 次 展览 、 公 众 观 展 后 的 反应 如 何 都 是 被 高 
度 重 视 的 ， 但 中 国 目 前 还 没有 这 样 的 一 个 环境 ”。 除 此 以 外 ， 这 里 面 还 
存在 独 一 些 隐 蔽 的 问题 , “现在 很 多 政府 基金 ， 评 选 、 专 家 都 是 同一 拨 
人 ， 互 相 之 间 没 有 监督 和 评判 机 制 。 因 此 ， 很 多 根本 性 的 东西 还 远 远 没 
有 解决 ， 也 难以 解决 。 这 样 下 来 ， 中 国 艺 术 的 未 来 发 展 还 是 很 令 人 担 忱 
的 ”。 














尽管 很 多 问题 还 没有 得 到 受 善 解决 ， 但 中 国 的 美术 馆 在 九 十 年 代 仍 
经 历 了 一 个 “ 极 大 的 转变 ”"。“1997 年 ， 在 南方 出 现 了 三 个 新 的 美术 馆 : 


广东 美术 馆 、 深 圳 的 何 香 凝 美术 馆 和 关山 月 美术 馆 。 这 三 个 馆 都 是 新 
馆 ， 在 功能 上 参照 了 国外 或 者 港澳 美术 馆 的 做 法 ， 从 中 获取 了 一 定 的 经 
验 。 其 实在 九 十 年 代 的 时 候 ， 和 直接 同 国外 美术 馆 吸 取经 验 还 有 些 距离 ， 
我 们 都 是 向 香港 和 人 台湾 学 习 的 。 我 当 副 馆 长 的 时 候 ， 就 是 把 台北 市 立 美 
术 馆 馆 长 的 著作 《美术 馆 行 政 》 当 作 教 材 ， 万 外 ， 香 港 艺 术 馆 馆 长 也 给 
过 我 一 些 非常 好 的 建议 。 所 以 ， 九 十 年 代 是 中 国 的 美术 馆 步 入 正轨 的 阶 
段 ， 是 一 个 全 新 的 起 点 。” 





修 潮 如 一 个 “艺术 导演 ?的 世界 观 
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侯 削 如 


九 十 年 代 任 独立 策 展 人 。 现 任 罗 马 国 立 二 十 一 世纪 艺术 博物 馆 
艺术 总 监 及 十 根 海 姆 策 展 顾问 。 





罗马 与 北京 相差 七 个 时 区 ， 夏 令 时 又 让 罗马 时 间 比 乎 时 快 了 一 个 小 
时 。 喘 处 罗马 的 侯 瀚 如 每 次 与 国内 越 洋 沟通 ， 都 要 计算 这 个 时 间 的 兰 
异 。 他 现在 的 吴 份 是 罗马 国立 二 十 一 世纪 艺术 博物 馆 艺 术 总 监 和 十 根 海 
姆 条 展 顾问 。 


1990 年 侯 潮 如 从 北京 到 达 巴 歼 ， 作 为 一 名 外 籍 人 士 进入 了 当地 的 艺 
术 圈 。 如 今 他 已 是 法 籍 华人 ， 在 意大利 和 中 国 工作 时 ， 却 又 戏剧 性 地 再 
次 成 为 外 籍 人 士 。 侯 瀚 如 "独立 策 展 人 * 的 头衔 ， 往 往 被 人 加 上 "全 

球 “ 国 际 "之 类 的 前 级 ， 暗 示 着 他 是 奔波 于 全 球 各 个 艺术 展 场 的 “空中 飞 
A 





侯 瀚 如 二 十 世纪 六 十 年 代 生 于 广州 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 童 年 与 青春 
期 见识 了 “文革 ”的 冷酷 ， 八 十 年 代 在 中 央 美 术 学 院 学 习 美 术 史 ， 同 时 对 
中 世纪 及 现 当代 艺术 感 兴趣 ， 并 将 注意 力 逐 渐 转 向 中 国 前 卫 艺 术 。 八 十 
年 代 末 的 “中 国 现代 艺术 展 ”， 侯 瀚 如 也 是 筹 委 会 一 员 。 




















告别 八 十 年 代 的 理想 主义 ， 也 告别 了 中 国 ， 侯 瀚 如 开局 了 他 的 九 十 
年 代 。 


“ 九 十 年 代 还 是 处 于 为 生活 挣扎 的 时 期 ，20 多 年 过 去 了 ， 我 也 老 了 
很 多 。 当 时 做 事 的 方式 是 比较 独立 ， 我 的 思想 观念 和 价值 取向 也 是 在 九 
十 年 代 最 终 形 成 的 ， 这 些 观念 对 我 今天 的 工作 很 重要 。” 九 十 年 代 离 今 
天 并 不 冰 远 ， 但 谈 起 20 多 年 前 ， 侯 瀚 如 还 是 感慨 那 是 一 个 宝贵 的 时 代 。 











“从 零 开 始 ” 是 修 瀚 如 1990 年 到 达 巴 黎 时 的 状态 ， 本 来 他 此 行 的 目的 
主要 是 协助 俩 展 人 费 大 为 的 项 目 。 侯 瀚 如 在 法 国 南方 遇见 了 女友 艾 华 连 
:多 安 诺 (Evelyne Jouanno) ， 并 一 起 定居 巴黎 。 这 位 法 国策 展 人 后 来 成 
了 他 的 妻子 ， 候 瀚 如 也 在 慢 慢 变 成 一 个 巴黎 人 。 








这 对 策 展 人 夫妇 在 九 十 年 代 的 生活 算 不 上 丰裕 ， 期 间 ， 他 们 的 女儿 
降生 。1993 年 ， 侯 瀚 如 夫妇 在 巴黎 寅 所 一 条 5 米 x1 米 的 狭小 过 道上 和 集 划 
起 系列 展览 ， 每 月 邀请 不 同 的 艺术 家 参展 ， 坚 持 了 一 年 多 。 





通过 三 年 来 与 巴黎 艺术 圈 的 交流 ， 以 及 因为 过 道 展 览 逐 渐 积 累 起 的 
名 声 ， 伐 瀚 如 在 1994 年 收 到 了 芬兰 一 家 艺术 机 构 的 邀请 ， 让 他 策划 一 个 
关于 中 国 艺 术 的 展览 。 这 是 侯 潮 如 收 到 的 第 一 封 来 自 机 构 的 邀请 函 ， 他 
也 实现 了 “从 去 到 一 ”的 突破 。 候 瀚 如 为 此 交 出 的 作业 是 展览 "走出 中 
心 ”(Out of Centre ) 。 


在 融入 西方 艺术 罗 时 ， 东 方 人 的 号 份 ， 既 是 侯 瀚 如 的 优势 ， 也 是 他 
的 短 板 。 侯 瀚 如 说 : “我 不 是 在 法 国 长 大 和 读书 的 ， 所 以 我 的 人 脉 关系 
不 能 跟 我 的 法 国 同事 们 相 比 ， 也 正 是 这 样 ， 我 要 在 其 他 方面 去 努力 。 由 
于 我 的 东方 背景 ， 所 以 我 走 进 巴黎 艺术 轿子 时 ， 又 会 以 西方 以 外 的 目光 
看 待 艺术 与 社会 的 关系 ,一定 程度 上 能 够 更 自由 、 更 具 批 判 性 地 看 待 问 
题 。 我 个 人 的 独特 性 ， 可 能 也 是 我 的 工作 受 别 人 重视 的 原因 。” 





由 此 ， 侯 瀚 如 开始 诠释 “独立 策 展 人 ”这 一 角色 的 含义 ， 他 说 : “从 
我 们 这 代 人 人 开始， 全球 范 围 内 形成 了 ‘独立 全 展 人 ;的 概念 ， 这 个 群体 不 


大 ， 最 终 能 坚持 下 来 的 也 不 多 。 独立 意味 着 策 展 人 可 以 按照 自己 的 意 
愿 去 选择 展览 ， 当 然 也 会 像 其 他 目 由 职业 者 那样 ， 随 时 面临 着 经 济 来 源 
的 中 有 断 。>” 


ee i CD 一 起 ， 
做 了 寺 “二 
Move)。 高 派 100 周 年， 由 分 离 派 艺术 馆 推 
出 的 项 目 。 时 值 九 十 年 代 亚洲 经 济 起 飞 ， 欧 洲 人 对 亚洲 的 艺术 也 十 分 关 
注 。 于 是 ， 该 机 构 邀 请 侯 瀚 如 和 小 汉 斯 联手 策划 “运动 中 的 城市 ”。 








其 实 ， 侯 瀚 如 和 小 汉 斯 早年 束 认 识 ， 他 们 在 1990 年 几乎 同时 到 达 巴 
歼 ， 伐 瀚 如 从 中 国 出 发 ， 小 汉 斯 从 瑞士 出 发 。 他 们 所 做 的 非 正式 空间 展 
览 也 有 相似 之 处 : 修 瀚 如 在 家 里 的 过 道 及 闲置 的 私人 物业 和 街头 商店 做 

览 ， 小 汉 斯 在 厨房 和 酒店 做 当代 艺术 展览 。 因 此 ， 他 们 之 间 有 很 多 共 
同 的 话题 


对 于 “运动 中 的 城市 "”， 侯 瀚 如 提出 :“ 九 十 年 代 亚洲 很 重要 的 社会 
状态 是 城市 化 ， 这 是 亚洲 当代 艺术 创作 的 重要 语 境 。 我 们 不 让 亚洲 以 传 
统 文化 的 姿态 出 现 ， 而 是 寻找 艺术 在 城市 化 过 程 中 的 当代 性 。 亚 洲 城市 
发 展 的 模式 与 欧洲 城市 的 历史 路 径 是 有 很 大 差别 的 ， 亚 洲 的 城市 发 展 更 
为 多 元 ， 逻 辑 是 非 线 性 的 ， 在 很 短 时 间 实 现 了 很 多 事情 ， 这 种 模式 可 能 
征 以 后 世界 发 展 模式 中 重要 的 部 分 。 所 以 我 们 也 希望 通过 这 个 展览 思 
这 些 问题 ， 而 非 简单 地 展示 艺术 作品 。” 











在 举行 展览 之 前 ， 候 瀚 如 和 小 汉 斯 在 亚洲 各 地 做 了 很 多 研究 
展览 也 持续 了 三 年 多 ， 从 1997 年 到 2000 年 ， 每 隔 几 个 月 他 们 就 和 一 群 艺 
术 家 到 某 个 城市 ， 把 展览 演绎 一 遍 。 他 们 最 终 在 全 球 7 个 国家 巡展 ， 期 
间 调 动 了 全 球 超过 140 位 艺术 家 。 





侯 瀚 如 说 : “我们 不 是 把 作品 运 到 不 同 的 城市 ， 而 是 每 到 一 个 城 
市 ， 惑 给 作品 建构 一 个 新 的 形象 ， 过 程 中 也 有 新 的 艺术 家 不 断 参 与 。 整 





个 展览 就 像 在 每 一 个 不 同 的 城市 重新 成 长 ， 重 新 发 明 。 我 们 通过 这 个 展 
览 ， 发 明了 一 种 新 的 荣 展 方式 。” 


如 今 ， 侯 瀚 如 已 经 不 是 九 十 年 代 那 种 完全 独立 的 策 展 人 ， 他 需要 为 
机 构 工 作 ， 例 如 罗马 国立 二 十 一 世纪 艺术 博物 馆 、 古 根 海 姆 基金 会 等 。 
比 起 九 十 年 代 ， 做 瀚 如 现在 面向 国际 的 范围 更 三 ， 整 天 要 在 全 世界 飞 来 
站 








但 是 ， 他 说 :“ 不 变 的 是 九 十 年 代 形 成 的 文化 批判 性 原则 ， 只 是 运 
用 到 不 同 的 情景 中 去 。” 


八 十 年 代 是 贴近 理性 主义 的 时 代 。 经 历 过 “文革 ” 开始 实行 改革 开 
放 的 八 十 年 代 ， 意 识 形 态 的 意味 还 非常 浓厚 。 


发 生 了 一 系列 国内 外 大 事件 之 后 ， 九 十 年 代 的 中 国 变 为 “以 经 济 建 
设 为 中 心 。 侯 瀚 如 说 :“ 中 国 的 当代 艺术 也 需要 重新 找 自己 的 方 辐 。 相 
对 来 说 ， 九 十 年 代 的 当代 艺术 没有 了 八 十 年 代 的 激进 和 理想 主义 。 九 十 
年 代 初 出 现 了 一 批 ‘ 玩 世 现 实 主义 艺术 家 ， 同 时 也 出 现 了 反思 历史 的 艺 
术 家 。 后 来 ， 艺 术 家 所 运用 的 媒体 也 更 为 丰富 ， 多 媒体 艺术 在 九 十 年 代 
真正 成 熟 起 来 。” 


侯 瀚 如 虽然 九 十 年 代 一 直 吴 处 法 国 ， 但 跟 国 内 的 艺术 家 还 一 直 保持 
书信 联络 ， 每 周 会 收 到 大 量 国 内 寄 来 的 资料 。 到 了 1994 年 ， 侯 瀚 如 第 一 
次 回 到 中 国 ， 他 在 广州 跟 “ 大 尾 象 艺 术 工 作 组 > 见 了 面 ， 给 他 们 的 展 宽 页 
献 了 一 个 名 字 一 一 “没有 空间 ”。 








修 瀚 如 说 : “当时 国内 还 没有 策 展 人 的 概念 。 策 展 人 制度 在 2000 年 
之 后 才 在 中 国生 根 发 芽 ， 九 十 年 代为 数 不 多 的 当代 艺术 展览 ， 几 平 都 是 
艺术 家 自己 策划 的 。 到 了 2000 年 ， 上 海 双 年 展 形 成 定期 的 项 目 以 后 ， 策 





展 人 制度 才 落 实 下 来 。 而 其 他 类 术 馆 也 而 望 效仿 上 海 的 经 验 ， 例 如 王 弄 
生成 为 广东 美术 馆 馆 长 ， 大 力 推 动 当代 艺术 走 进 广东 美术 馆 ， 这 让 广东 
美术 馆 有 机 会 收藏 部 分 当代 艺术 品 。” 





谈 九 十 年 代 当 代 艺 术 的 话题 ， 绕 不 过 谈 广 东 。 采 访 期 间 ， 侯 瀚 如 一 
直 以 粤语 跟 《 新 周刊 》 记 者 对 话 。 生 于 广州 的 侯 瀚 如 特别 关注 珠 三 角 地 
区 的 艺术 家 ， 先 后 把 杨 庄 苍 、 陈 功 雄 、 林 一 林 、 徐 坦 、 梁 饮 辉 、 郑 国 
谷 、 杨 男 、 将 志 、 曹 右 等 广东 艺术 家 介绍 到 国际 艺术 疾 ， 他 把 广东 称 
为 “现代 性 的 特殊 实验 室 *"， 因 为 这 里 比 国内 其 他 地 方 更 具 当 代 性 ， 表 现 
在 对 文化 多 元 的 总 重 以 及 对 市 民 精 神 的 奶 求 。 


侯 潮 如 的 好 友 、 广 州 美 院 教师 陈 侗 认为 :“ 九 十 年 代 ， 北 京 在 “中国 
现代 艺术 展 ’ 之 后 没有 什么 东西 。 所 以 我 觉得 广东 一 不 小 心 便 担负 J 了 一 
个 全 国 的 使 命 。” 九 十 年 代 的 中 国 当 代 艺 术 ， 不 少 重 要 事件 都 发 生 在 华 
南 地 区 。 








侯 瀚 如 说 :“ 广 东 一 直 以 来 都 是 一 个 很 特别 的 地 方 。 从 晚 清 到 改革 
开放 ， 这 里 一 直 是 中 国 与 世界 发 生 关 系 的 地 方 。 八 九 十 年 代 影 响 中 国 最 
深刻 的 一 个 来 源 是 香港 ， 香 港 文化 对 中 国内 地 产生 最 直接 影响 的 地 方 就 
古 广 州 ， 而 香港 文化 本 来 也 是 广东 文化 的 重要 部 分 。 所 以 广东 地 区 形成 
了 一 种 中 西 混 杂 的 地 域 文 化 。” 














后 来 ， 侯 泣 如 以 格拉 斯 哥 一 家 中 餐馆 一 一 “广东 快车 ”(Canton 
Express) 命名 了 广东 当代 艺术 家 群体 ， 并 把 他 们 带 到 了 威尼斯 双 年 展 ， 
这 是 珠江 三 角 洲 艺术 在 国际 上 的 集体 亮相 。 


他 说 :“ 因 为 远离 政治 中 心 的 缘故 ， 在 广东 生活 、 长 大 的 人 对 很 多 
问题 都 会 有 独立 的 思考 ， 他 们 的 价值 观 、 知 识 结构 ， 可 能 跟 北方 人 有 很 
大 的 区 别 。 广 东 艺 术 家 的 语言 、 思 想 和 表达 方式 和 北京 艺术 家 是 很 不 一 
样 的 。” 


九 十 年 代 无 论 是 在 广东 地 区 还 是 在 全 国 范围 内 ， 当 代 艺 术 都 处 于 从 
地 下 走 到 地 上 的 前 夜 阶 段 ， 侯 瀚 如 称 之 为 " 半 地 下 色彩 ”: “其 实 八 十 年 
代 的 当代 艺术 也 是 非常 :地 下 ?的 。 到 了 九 十 年 代 ， 艺 术 家 开始 在 个 人 的 
层面 思考 问题 ， 所 以 很 多 "地 下 艺术 其实 是 艺术 家 寻求 自我 的 过 程 ， 让 
艺术 与 日 常生 活 联 系 得 更 加 密切 。” 


九 十 年 代 中 国 艺术 圈 还 有 一 个 很 重要 的 倾 回 是 跟 国 际 艺术 的 语 境 发 
生 直 接 的 关系 。 A 现代 化 问题 ， 往 往 是 源 于 
书本 的 知识 以 及 自己 的 设想 。 九 十 年 代 则 是 直接 走 进 西方 的 圈子 ， 市 场 
的 外 As ， ee 参与 西方 的 艺术 运 
动 。 





伐 潮 如 称 :“ 这 是 一 个 有 趣 并 多 少 有 讽刺 性 的 现象 ， 九 十 年 代 中 国 
的 当代 艺术 ， 在 国内 是 * 半 地 下 * 性 质 的 个 人 活动 ， 在 国外 却 登 上 了 很 多 
公开 展览 的 舞台 。” 


岳 敏 君 创作 需 和 现实 有 上 所 关联 


岳 敏 君 
艺术 家 ， 九 十 年 代 曾 参加 1999 年 第 48 届 威尼斯 双 年 展 等 。 





盏 敏 君 认为 ， 中 国 九 十 年 代 的 艺术 轿 ， 从 懂 懂 到 清晰 ， 走 得 漫长 而 
艰 鞋 ， 但 最 终 找 到 了 目 己 的 路 。 





“85 新 测 那 会 儿 ， 艺 术 家 都 懂 肴 呢 ， 还 处 于 刚刚 接触 到 西方 世界 的 
震惊 阶段 。 到 了 九 十 年 代 ， 世 界 风 云 突 变 ， 这 就 带 来 了 一 些 新 的 启示， 
大 家 在 创作 上 更 有 的 放 矢 ， 更 接地 气 。 人 们 开始 关注 目 身 的 生存 状况 ， 
从 目 己 的 感受 出 友 ， 最 终 从 虚无 强 绢 回 到 踏 踏实 实 的 状态 。” 





苗 敏 君 自 己 也 里 在 其 中 。1985 年 ， 岳 敏 君 还 在 上 学 ， 和 当时 很 多 年 
轻 田家 一 样 ， 对 西方 艺术 的 各 种 流派 、 演 变 过 程 充满 好 奇 和 了 解 的 欲 
望 。 但 后 来 ， 这 种 感受 开始 变 淡 。 


他 说 : “我 当时 总 琢磨 艺术 形式 、 艺 术语 言 之 类 的 东西 。 后 来 发 现 
这 和 我 自己 的 生存 状态 毫 无 关系 。 比 如 对 艺术 语言 的 探索 ， 可 能 也 很 
好 ， 出 来 的 东西 很 水 襄 ， 但 你 在 做 那 种 探索 的 时 候 ， 心 里 是 不 满意 的 ， 
征 无 法 接受 的 。 最 后 发 现 ， 还 是 现实 更 重要 一 些 。 男 的 作品 必须 跟 生 活 
联系 起 来 ， 你 目 己 才能 满意 。” 


1990 年 是 岳 敏 君 的 一 个 重要 转折 点 。 一 年 前 ， 他 从 河北 师范 大 学 美 




















术 系 毕业 ， 分 配 到 华北 石油 教育 学 院 当 美术 老师 ， 过 着 “每 礼拜 集体 读 
两 次 报 ， 按 时 上 班 ， 没 事 开 会 ， 举 止 受 控 制 ? 的 “难受 ”生活 。 在 熬 了 快 
一 年 之 后 ， 他 决定 离开 ， 来 到 北京 ， 成 了 一 名 目 由 艺术 家 。 





在 当时 的 苗 敏 君 看 来 ,，“ 自 由 ”的 状态 比 “ 艺 术 家 ”的 里 份 还 要 重要 一 
点 。“ 没 有 人 管 了 ， 这 家 伙 开 心 了 ， 每 天 开心 *"， 他 形容 当时 的 感受 就 
征 “ 特 别 过 瘾 ”。 


“在 九 十 年 代 以 前 ， 自 由 职业 者 比较 少 。 除 非 像 南方 人 那样 做 生 
意 ， 他 们 知道 怎么 把 袜子 从 这 儿 倒 腾 到 那儿 去 卖 ， 北 方 人 在 这 方面 不 灵 
光 ， 哪 懂 这 个 。 所 以 只 有 那些 凤毛麟角 出 来 做 生意 的 人 算得 上 自由 职 
业 ， 大 部 分 人 还 在 体制 里 待 着 。” 





尽管 听 上 去 清 洒 又 不 腻 ， 但 在 那个 年 代 ， 主 动 脱离 体制 、 扔 扰 铁 饭 
碗 仍 属 于 少数 人 的 匡 撞 行为 。 岳 敏 君 一 头 扎 进 北 泵 西 郊 的 圆明园 艺术 
村 ， 当 时 的 艺术 村 盛况 空前 ， 挤 满 了 全 国泰 名 前 来 想 大 干 一 场 的 年 轻 艺 
术 家 。 但 和 其 他 人 人 一样， 他 很 快 便 陷 入 经 济 上 的 困境 。 








在 纪录 片 《圆明园 的 艺术 家 们 》 里 可 以 看 到 ， 这 些 雄 心动 动 的 画家 
不 得 不 面 对 疲 软 的 现实 ,“ 这 里 有 湖水 、 树 林 和 圆明园 的 废墟 。 然 而 他 
们 面临 的 最 大 困难 是 凑 齐 每 月 要 交 给 房东 的 房租 ， 卖 男 并 不 是 唯一 的 生 
存 手段 ， 甚 至 主要 靠 别 的 手艺 来 维持 生活 ”。 








话 虽 如 此 ， 时 隔 二 十 多 年 ， 我 们 还 是 得 承认 ， 这 些 “ 轧 奏 ” 地 选择 了 
体制 之 外 的 道路 、 纵 号 跃进 未 知 的 艺术 家 ,成 就 了 茶 种 形式 上 的 自由 ， 
这 为 中 国 艺 术 界 后 来 的 探索 之 路 市 来 了 生机 和 更 多 的 可 能 性 。 


任何 时 代 都 有 其 不 可 蔡 代 性 ， 九 十 年 代 的 中 国 更 是 如 此 。 “当时 很 
多 行业 的 方向 都 不 明确 ， 所 以 那 时 候 有 各 式 各 样 的 社会 改革 和 经 济 改 
革 。 对 艺术 家 来 说 ， 九 十 年 代 连 画廊 都 没 几 个 ， 完 全 谈 不 上 所 谓 “ 和 世 
界 接轨 *。 直 到 1995 年 、1996 年 ， 中 国 艺术 家 才 开始 和 世界 有 了 交流 ， 





逐步 建立 了 目 信 。” 


九 十 年 代 的 中 国 ， 仍 处 于 过 渡 之 中 。 改 革 开 放 打 开国 门 之 后 ， 中 国 
人 经 历 了 从 震惊 、 抵 抗 、 反 观 到 适应 的 过 程 ， 到 了 九 十 年 代 中 后 期 ， 曾 
经 在 内 心 世界 激 起 的 千 层 巨 痕 已 慢 慢 平 轧 ， 对 于 众多 敏锐 义 宇 有 表达 欲 
的 中 国 艺 术 家 而 言 ， 这 个 时 代 给 予 了 他 们 无 穷 的 灵感 。 

















让 后 敏 君 扬名 立 万 义 饱 受 争议 的 “大 笑 人 ”系列 ， 正 是 他 反观 生活 之 
后 ， 摸 索 出 来 的 目 己 。 


苗 敏 君 说 :“ 我 当时 看 到 ‘文章 ;时 期 画 的 工农 兵 形象 ， 他 们 的 表情 都 
是 笑 的 、 开 心 的 。 我 感觉 突 的 形象 是 不 会 受到 限制 的 ， 因 为 至 少 看 上 去 
表现 的 就 是 一 个 积极 健康 的 事情 。” 


束 这 样 ,，“ 大 笑 人 ”一 发 不 可 收拾 ， 他 似乎 感受 到 了 这 个 闭 眼 不 问世 
事 、 呆 嘴 咽 讽 现 实 的 形象 背后 ， 所 代表 的 一 切 说 不 清道 不 明 的 复 森 现 
实 ， 一 个 立体 、 庞 杂 、 独 特 的 中 国 现状 被 推 到 了 世界 面前 。 


和 其 他 艺术 家 一 样 ， 一 旦 作品 中 茶 个 艺术 形象 反复 出 现 ， 人 们 便 马 
上 有 了 质疑 的 理由 。 有 人 说 岳 敏 君 没 新 招 了 ， 江 朗 才 尽 ， 外 媒 评论 
他 “没有 超越 滑稽 的 时 政 讽刺 漫画 ”。 最 初 ， 岳 敏 君 很 难 接受 别人 评论 他 
作品 的 重复 性 ， 但 后 来 他 慢 慢 找到 了 理论 上 的 立足 之 地 。 

















“最 终 他 们 会 及 现 这 是 我 创作 这 个 系列 的 本 质 ， 这 束 是 我 要 表达 
的 。 我 希望 用 喜剧 的 形式 把 中 国人 悲剧 的 一 生 表现 出 来 一 一 重复 是 必须 
的 ， 这 样 才能 有 一 种 莫名 的 力量 ， 才 能 无 处 不 在 。” 


此 外 ， 重 复 会 获得 所 谓 重 要 性 , “一 开始 ， 这 个 形象 并 没有 这 么 简 
化 明了 ， 过 渡 、 衣 服 ， 我 搞 得 还 挺 细致 。 因 为 当时 不 知道 这 个 作品 最 后 
需要 的 是 一 个 什么 东西 。 后 来 我 发 现 ， 画 一 个 单一 的 人 物 形 象 ， 要 不 断 
地 突显 它 的 重要 ， 去 挥 一 切 无关 紧 要 的 细 校 末节 ， 才 会 有 人 关注 这 个 形 











象 背 后 的 东西 ， 比 如 说 理解 一 个 时 代 。” 








不 可 否认 ,“ 大 和 关 人 ”的 确 成 了 朱敏 君 的 代表 性 符号 ， 甚 至 成 了 项 敏 
君 本 人 。 但 这 种 剧烈 的 突显 和 强调 带 来 了 问题 ， 岳 敏 君 的 其 他 作品 系 
列 ， 比 如 “处 理 ”“ 迷 宫 ” 等 ， 受 到 的 关注 远 不 如 “大 突 人 ”， 没 有 引发 什么 
讨论 ， 也 不 为 公众 所 知 。 


对 此 ， 他 曾 表 示 无 条 。“ 九 十 年 代 中 期 开始 ， 艺 术 家 受到 社会 逻辑 
思维 的 控制 ， 只 有 在 这 个 思维 框架 内 表现 得 不 错 ， 大 家 才 会 认为 你 是 艺 
术 ; 如 末 不 在 框架 内 ， 大 家 就 觉得 你 有 问题 。” 


他 发 现 ， 艺 术 史 家 会 认为 一 个 艺术 家 的 创作 是 线性 的 ， 作 品 是 逐渐 
演变 的 。“ 这 束 造 成 你 一 旦 成 名 或 者 获得 关注 之 后 ， 就 只 能 按照 社会 所 
理解 的 那个 你 走 下 去 了 一 一 你 不 能 轻易 变换 风格 。 比 如 我 今天 男 了 一 张 
和 了 昨天 完全 不 同 的 作品 ， 别 人 简直 就 不 知道 我 是 谁 了 。 他 会 认为 你 现在 
弄 的 这 些 东 西 是 对 过 去 审美 的 背叛 ， 是 叛徒 。 他 们 更 希望 艺术 家 一 点 扩 
起 变化 ， 符 合 多 辑 地 起 变化 ， 就 跟 电影 一 样 ， 必 须 得 有 个 前 中 后 结尾 ， 
少 一 个 大 家 就 觉得 不 圆满 似 的 。 这 都 谁 规定 的 ? ” 














以 上 言论 可 以 看 作 吾 敏 君 对 其 他 作品 受到 忽视 的 菜 种 解释 。“ 大 笑 
人 ”之 所 以 火 忆 九 十 年 代 的 中 国 艺术 疾 ， 甚 至 对 艺术 一 窟 不 通 的 门外汉 
都 对 其 有 所 耳闻 ， 是 因为 它 用 最 直 最 傻 的 方式 戳 中 了 很 多 人 的 痛 点 。 








“大 笑 人 ”所 表现 出 来 的 阿 Q 精 神 和 笑容 之 后 的 塌 剧 性 被 人 津津 乐 
道 ， 而 身 在 其 中 的 人 们 笑 而 不 语 ， 心 知 肚 明 。 这 正 是 再 敏 君 想 获得 的 效 
果 。 


“我 觉得 艺术 家 或 者 知识 分 子 ， 创 作 的 东西 必须 和 现实 社会 有 关 
联 ， 他 们 要 对 这 个 世界 有 一 个 反馈 。， 有 一 个 回答 。” 


苗 敏 君 认为 :“ 九 十 年 代 最 重要 的 事情 ， 是 整个 社会 达成 了 一 些 基 





本 共识 ， 就 是 这 个 社会 还 要 继续 往 前 走 ， 而 发 展 经 济 才 是 最 紧迫 的 ， 因 
为 经 济 可 以 摆脱 所 有 的 困境 和 了 矛盾。 现在 回 过 头 来 看 ， 这 样 的 策略 确实 
有 效 ， 但 同时 ， 逐 渐 成 熟 的 环境 、 富 俗 的 生活 已 经 让 很 多 人 感觉 不 到 内 
心 的 矛盾 了 。 比 如 吃饭 问题 ， 原 来 吃饭 很 困难 ， 经 党 会 饭 个 一 两 顿 ， 可 
现在 很 少 再 有 了 。” 











BBC 网 站 曾 有 一 篇 文章 指出 ， 中 国 现今 的 年 轻 艺术 家 ， 己 经 不 再 像 
九 十 年 代 那 批 人 那样 ， 热 囊 于 在 作品 中 讨论 政治 议题 、 世 界 格局 等 大 话 
题 ， 而 是 转 癌 目 身 ， 开 始 探索 私人 领域 ， 诺 如 内 心 世 界 和 日 常生 活体 
验 ， 主 题 变 轻 、 变 “小 ”。 


后 敏 君 对 此 完全 不 认同 ， 他 声称 :“ 现 在 和 九 十 年 代 并 无 二 致 ， 所 
有 艺术 作品 都 是 和 政治 、 生 存 有 关 的 ， 因 为 它 主导 了 我 们 所 有 人 的 生 
和 


这 样 的 说 法 听 上 去 义 正 辞 严 ， 和 如 今 这 个 流行 小 鲜 肉 、 美 女 主播 、 
全 民 卖 明 、 担 芮 橡皮 就 是 概念 摄影 师 的 轻 供 时 代 有 些 错位 。 和 现在 那些 
欢 脱 而 张扬 的 年 轻 艺 术 家 相 比 ， 九 十 年 代 涌 现 的 “ 老 一 辈 ? 艺 术 家 ， 已 经 
浑 号 烙 满 严 肃 深 沉 的 时 代 印 记 ， 从 言谈 举止 中 ， 可 以 罕 沉 到 他 们 多 半 以 
知识 分 子 的 身份 来 定义 和 要 求 自 己 。 正 如 岳 敏 君 所 言 的 “使 命 感 、 责 任 
感 "， 这 六 个 字 彻 彻 抵 奔 地 “其 圳 ”了 九 十 年 代 艺 术 家 的 时 代 特 征 。 








而 面 对 “ 艺 术 能 否 改 变 世 界 * 这 样 一 个 听 上 去 束 让 人 妨 不 住 唉 声 叹气 
的 问题 ， 岳 敏 看 却 出 奇 乐观 。 他 认为 ， 艺 术 对 人 和 世界 的 改变 ， 不 是 那 
种 事件 性 的 改变 ， 比 如 一 场 空难 可 以 造成 《民用 航空 法 》 的 变革 ， 或 是 
吐 遇 失恋 会 让 一 个 开明 的 人 郁郁 赛 欢 。 





“ 那 种 改变 特别 缓慢 ， 是 一 种 不 上 自觉 的 改变 ， 能 慢 慢 渗透 到 你 的 血 
液 里 ， 比 如 艺术 会 改变 一 个 人 喜欢 穿 的 衣服 。 你 想 想 ， 一 个 人 喜欢 这 件 


衣服 ， 不 喜欢 那 件 ， 这 些 观念 是 谁 告诉 他 的 ? 你 买 什么 东西 都 这 扯 一 个 
审美 问题 ， 不 可 能 是 闭 着 眼 买 的 。 包 括 最 不 懂 艺 术 的 人 ， 即 使 他 把 捡 回 
来 的 垃圾 堆 在 茶 个 位 置 一 一 那 他 为 什么 不 选 男 一 个 位 置 ? 这 显然 都 是 审 
美的 选择 。” 


尽管 整个 九 十 年 代 ， 中 国 的 艺术 家 们 不 断 地 发 出 声音 、 制 造 话题 、 
博 人 眼球 ， 但 二 十 多 年 过 去 了 ， 很 多 问题 仍然 坚挺 : 尽管 安德鲁 : 怀 斯 
的 售 永 名 作 《 朱 庇 特 》 基 挂 在 布什 的 起 居室 墙 上 《这 多 少 证 明 小 布什 不 
是 对 艺术 一 无 所 知 〉， 后 者 还 是 在 2003 年 发 动 了 伊拉克 战争 。 人 们 不 禁 
要 问 :“ 然 后 昵 ?” 到 底 哪 不 一 样 了 ? ” 





张 晓 刚 活 在 迷 荡 与 反省 之 中 
文 | 罗 中 


张 晓 刚 
艺术 家 ， 九 十 年 代 曾 参加 1992 年 广州 双 年 展 、1993 年 “后 八 九 


中 国 新 艺术 ” 展 、1994 年 第 22 届 圣保罗 双 年 展 、1995 年 第 46 届 威 尼 
斯 双 年 展 等 。 





对 张 晓 刚 而 言 ，1992 年 ， 在 他 的 个 人 履历 上 是 可 以 断代 的 年 份 。 


年 初 完 成 作品 《 创 世 篇 》 后 ， 张 晓 刚 名 然 对 过 去 的 作品 产生 质疑 。 
他 感觉 失去 方向 ， 不 知 如 何 再 画 。 而 此 时 ， 中 国 的 艺术 环境 也 发 生 了 些 
许 变 化 ， 是 回 到 个 人 的 艺术 道路 ， 变 成 风格 主义 艺术 家 ; 还 是 参与 文化 
的 变革 ， 去 更 大 的 背景 中 寻找 自己 的 号 份 和 定位 ? 张 晓 刚 充 满 迷 茫 。 





此 时 一 个 难 能 可 贯 的 机 会 降临 在 他 身上 。 达 着 对 现状 的 思考 、 不 满 
和 质疑 ，1992 年 6 月 ， 张 晓 刚 获得 赴 德 国 等 欧 训 国家 “学 习 ? 西 方 艺术 的 
机 会 。 对 他 而 言 ， 这 无 异 于 一 次 旨 拜 之 旅 ， 遇 拜 那 些 他 为 之 神往 的 西方 
艺术 圣 贰 。 这 次 行程 后 来 证 明 对 他 的 艺术 有 着 茶 种 转折 性 意义 。 


在 欧洲 学 习 的 三 个 月 里 ， 张 晓 刚 一 头 扎 进 博物 馆 ， 把 所 有 时 间 和 精 
力 都 伦 在 看 原作 上 。 “我 想 借 这 个 机 会 彻底 了 解 西方 绘画 艺术 ， 从 尼 德 
兰 时 期 开始 有 油画 概念 的 初期 作品 ， 一 直到 当下 西方 最 前 卫 的 作品 ， 我 





都 不 放 过 。? 那 时 ， 张 晓 刚 每 天 的 生活 就 是 买好 面包 、 矿 录 水 ， 泡 在 博 
物 馆 整 天 不 出 来 。 


他 说 : “1992 年 的 德国 之 行 我 运气 不 错 ， 正 好 赶 上 每 五 年 一 届 的 卡 
塞 尔 文献 展 ， 当 时 整个 人 一 下 子 懂 了 ， 人 惊 觉 多 年 来 所 受 的 教育 太 刻 板 、 
狭 罕 ， 我 们 对 西方 当代 艺术 这 一 模仿 对 象 的 理解 是 受到 稚 曲 的 ， 是 想 当 
然 的 。” 








在 德国 期 间 ， 有 人 功 张 晓 刚 留 下 。“ 留 下 ， 不 过 是 画 画 、 卖 夯 、 过 
日 子 ， 无 非 多 了 一 个 模仿 西方 油画 的 画家 ， 找 个 男 廊 做 代理 ， 然 后 进入 
绘画 界 的 艺术 小 圈子 。? 对 此 ， 张 晓 刚 总 觉得 有 点 不 对 劲 。 所 以 ， 他 当 
时 的 决定 是 ， 回 到 中 国 。 





然而 ， 回 国 后 的 张 晓 刚 几 乎 一 整 年 没 动画 笔 。“ 我 在 德国 看 的 西方 
作品 越 多 ， 越 是 深 感 中 国 当代 艺术 有 一 种 独特 的 东西 ， 它 很 深厚 ， 只 是 
形态 还 不 够 明确 。” 正 是 这 种 东西 打动 了 张 晓 刚 。“ 中 国 的 文化 和 现实 资 
源 的 丰富 性 是 西方 所 没有 的 ， 我 们 这 一 代 中 国 艺术 家 的 一 个 历史 性 挑战 
是 怎样 将 其 表达 出 来 。” 





1992 年 是 彻 砍 空白 的 一 年 ， 是 张 晓 刚 寻找 目 我 的 一 年 。 在 他 心中 ， 
个 念头 一 直 在 盘旋 : “我 要 走 的 路 ， 应 该 既是 中 国 的 ， 又 是 当代 和 个 
人 的 。” 那 时 ， 他 在 重庆 和 昆明 两 地 生活 ， 整 日 和 朋友 聊天 ， 看 他 们 男 
画 ， 丈 这 么 泥 看 深 帮 ， 生 活 清贫 ， 每 月 徘 两 三 白 元 工资 度 日 。“ 当 时 束 
是 感觉 心里 有 一 种 东西 要 出 来 ， 人 至 于 那 是 什么 、 什 么 时 候 出 来 ， 我 也 说 
不 清楚 。 我 在 欧洲 担 了 3000 多 张 反 转 片 ， 回 国 后 到 处 放 ， 与 大 家 区 


za 
Yo。” 














彻 确 空白 的 一 年 ， 也 是 张 晓 刚 您 内 又 痛 理 的 一 年 。1992 年 前 后 是 中 
国 的 重要 转型 期 ， 生 机 动 动 地 出 现 了 各 种 机 会 和 可 能 性 ， 也 有 各 种 放 
惑 。 体 现在 艺术 界 ， 是 画家 们 在 创作 选择 上 分 道 扬 义 。 当 张 晓 刚 从 欧洲 
回国 后 ， 他 发 现 国 内 已 经 变 了 ， 较 好 的 画家 都 与 画廊 签约 进入 市 场 ， 开 








始 卖 画 。1992 年 ， 他 将 去 欧洲 前 完成 的 《 创 世 扁 》 送 去 参加 “三 州 双 年 
展 ”"”， 这 让 他 切切 实 实感 受到 了 国内 变化 之 大 :“ 一 个 是 港 台 流行 文化 的 
影响 ， 非 常 快 速 广泛 ;一 个 是 艺术 市 场 作为 一 个 概念 和 一 种 体制 的 确 


人 


下 
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在 如 此 热闹 的 美术 界 不 动手 作画 ， 张 晓 刚 显得 落寞 且 怪异。“ 但 我 
心里 是 有 东西 的 ， 我 在 找 一 个 切入 点 ， 既 吻合 我 的 气质 与 性 情 ， 又 与 中 
国 当代 文化 有 关系 ， 还 必须 是 一 种 新 的 东西 。” 但 找到 这 样 一 个 三 者 结 
合 的 切入 点 谈何容易 。 “现在 回想 起 来 还 有 些 后 但 ， 假 如 找 不 到 这 个 切 
入 点 ， 我 可 能 什么 都 不 是 。” 











正 是 1992 年 赋 有 的 一 年 ， 张 晓 刚 给 了 自己 回 到 起 点 的 机 会 ,，“ 我 开 
始 集中 精力 观摩 我 周围 的 生活 ”。1993 年 年 初 ， 一 位 意大利 艺术 评论 家 
问 起 他 欧洲 之 行 给 他 带 来 的 变化 ， 张 晓 刚 告 诉 对 方 这 样 一 个 细 市 ， 去 德 
国 前 ， 他 从 没 真正 地 、 认 认真 真 地 看 过 一 张 中 国 人 的 脸 ; 而 到 了 德国 ， 
他 发 现 西方 绘画 大 师 都 在 画 自己 号 边 最 熟悉 、 最 贴近 的 事物 和 人 
物 。“ 从 德国 回来 后 ， 我 才 真 正 看 清楚 了 中 国人 的 脸 到 抵 长 什么 样子 。 
其 实 传统 绘画 里 中 国人 的 脸 是 很 真实 的 ， 但 到 了 四 五 十 年 代 ， 我 们 中 国 
人 不 敢 面 对 上 自己 了 了， 开始 用 西方 人 的 美学 模式 套用 在 中 国人 脸 上 ， 出 现 
了 一 种 经 过 理想 化 的 、 美 化 的 东西 。” 














这 时 ， 一 个 想法 慢 慢 在 张 晓 刚 心里 成 形 一 一 画 一 张 中 国人 的 脸 。 











1993 年 恢复 画 画 的 张 晓 刚 ， 最 初 夯 了 一 些 试 笔 性 作品 一 一 天 安 门 、 
刁 边 熟人 的 肖像 ，“ 但 还 没 找到 能 包容 我 基本 感受 的 那样 一 种 具有 符号 
性 质 的 形象 和 语言 "。 在 他 看 来 ， 中 国人 生活 在 多 种 压力 中 ， 包 括 政 治 
和 社会 的 压力 。1993 年 ， 已 经 35 岁 的 张 晓 刚 对 他 口中 的 压力 深 有 体会 ， 
他 想 用 绘画 的 方式 把 它们 表现 出 来 。 





一 次 回 昆 明 看 望 父 母 ， 侦 然 翻 看 家 中 老 照片 ， 让 张 晓 刚 有 了 灵光 一 
内 的 感受 。“ 我 在 父母 年 轻 时 候 的 合影 及 个 人 照 上 ， 看 到 了 一 个 时 代 的 
缩影 ， 这 种 缩影 既 具 有 历史 的 不 容 置 疑 的 真实 性 ， 又 具有 当代 艺术 所 推 
归 的 那 种 影像 上 的 符号 性 质 。? 发 现 这 一 点 后 ， 张 晓 刚 相当 兴奋 ， 因 为 
这 体现 出 他 一 直 在 找 的 那 种 个 人 私密 性 和 公共 标准 之 间 的 关系 。“ 在 这 
个 标准 化 和 私密 性 集合 在 一 起 的 “家 里， 大 家 互相 制约 ， 互 相 消解 却 叉 
互相 依存 。 这 种 “家族 "的 关系 正 是 我 要 表达 的 主题 。” 而 这 也 最 终 促 成 了 
他 的 “大 家 寿 ? 系 列 作品 。 


“大 家 庭 " 从 有 想法 ， 到 构思 、 起 稿 、 修 改 、 完 成 ， 持 续 了 一 年 多 时 
间 。 开 始 时 ， 张 晓 刚 更 忠实 于 从 照片 中 获得 的 东西 ， 包 括 不 同 的 人 物 形 
象 和 一 些 服饰 等 细节 。1994 年 后 ， 他 意识 到 自己 只 需要 男 “ 一 个 
人 ”。“ 他 可 能 是 男 的 ， 也 许 是 女 的 ， 只 不 过 是 从 发 型 和 服装 上 界定 而 
已 。 这 样 更 能 够 突出 “家 庭 ' 的 主题 和 中 性 文化 的 感觉 。” 于 是 ， 照 片 从 此 
只 为 张 晓 刚 提供 一 种 构图 和 和 氛围 的 参考 。 


他 把 照片 分 为 “全 家 福 “ 同 志 照 “情人 照 ? 和 “标准 像 ” 几 个 类 型 ， 然 
后 以 一 个 人 的 面孔 作为 模式 ， 重 复出 现在 不 同 的 画面 上 。“ 有 人 说 我 是 
反 绘 画 的 画家 、 反 肖像 的 肖像 画家 ， 也 曾 有 人 回 我 提议 采用 其 他 办 法 来 
表达 准确 的 复制 效 末 ， 但 我 更 喜欢 用 手绘 形成 的 ' 偶 兰 感 '， 因 为 这 样 可 
以 加 强 某 种 “近亲 繁殖 "的 感觉 。” 








为 了 男 出 菜 种 虚 约 和 阴柔 的 冷漠 感 、 距 离 感 ， 张 晓 刚 的 作画 步骤 非 
常 严 格 一 一 用 很 薄 的 颜色 一 层 一 层 地 平 涂 上 去 ， 每 一 层 都 是 重复 上 一 层 
的 工作 。 一 般 一 个 面孔 要 涂 上 四 至 五 层 。 最 后 再 用 干 润 的 颜色 画 出 人 脸 
上 的 光斑 ， 形 成 两 种 不 同 的 肌理 对 比 。“ 总 的 来 讲 ， 那 些 年 我 在 绘 夯 上 
所 做 的 工作 ， 就 是 不 断 做 减法 ， 将 过 去 曾 一 度 目 我 陶醉 的 东 些 “绘画 效 
果 ’ 几 乎 全 部 抛弃 。” 














九 十 年 代 初 ， 张 晓 刚 曾 这 样 预言 自己 的 艺术 : “ 像 我 这 一 类 艺术 家 
将 与 “偶像 时 代 ' 格 格 不 入 。 如 有 宁 这 个 时 代 一 天 不 停止 以 制造 受 动 效应 为 








目的 ， 这 类 内 向 式 的 艺术 和 艺术 家 束 不 可 能 真正 引起 关注 。” 





但 历史 就 像 一 个 无 法 琢磨 的 不 师 ， 与 他 本 人 的 预言 相反 , “大 家 
姓 ” 这 样 的 “内 同 式 ”艺术 从 产生 开始 就 成 为 各 类 艺术 批评 和 意识 形态 “六 
视 ” 和 过 度 阐释 的 对 象 。 已 故 艺 术 批 评 家 黄 专 曾 说 :“ 张 晓 刚 把 自己 想象 
成 孤独 的 楚 高 ， 而 现实 却 给 了 他 添 霍 尔 的 待遇 ， 这 个 现实 更 像 是 对 他 目 
己 预 言 的 茶 种 嘲讽 。” 


2000 年 后 ， 由 于 张 晓 刚 的 “大 家 庭 ?系列 在 苏 宣 比 、 佳 士 得 屡 创 拍卖 
高 价 ， 他 逐渐 从 艺术 界 进入 大 众 传媒 关注 中 心 ， 而 这 位 “最 贯 的 艺术 
家 ?不 得 不 一 次 次 癌 外 界 阐释 有 关 “ 大 家 庭 ?的 创作 意图 以 及 它 背 后 的 时 
| 








张 晓 刚 说 ， 创 作 “ 大 家 峰 ”* 那 儿 年 可 能 是 中 国 艺术 家 最 难堪 的 年 
代 。“ 各 种 艺术 样式 都 已 十 分 饱和 ， 从 未 体会 到 “选择 ;是 如 此 重要 ， 以 至 
于 选择 本 号 往往 体现 出 茶 种 个 人 的 艺术 感觉 。” 这 种 难堪 ， 在 1996 年 张 
晓 刚 和 黄 专 进行 的 一 次 对 谈 中 也 有 提 及 。 





张 晓 刚 自己 也 不 止 一 次 对 外 界 表 示 , “大 家 庭 ? 夯 得 让 他 想 
吐 。“*1994 年 画 出 “大 家 庭 :， 到 1999 年 几乎 没 停 过 ， 因 为 我 画 得 慢 ， 总 是 
忙于 画 ， 来 不 及 思考 。 每 个 展览 都 问 你 要 作品 ， 我 记得 一 年 有 十 几 个 
展 ， 我 也 不 懂 选 择 ， 很 多 时 候 碍 于 情 面 。 比 如 正常 情况 我 一 年 可 以 完成 
十 幅 作 品 ， 而 且 能 够 把 握 作 品 的 质量 ， 但 由 于 各 种 展览 可 能 要 求 我 拿 出 
二 十 幅 作 品 ， 你 绝 不 能 说 由 于 数量 太 多 而 有 几 幅 画 得 不 好 。 这 绝 不 能 代 
表 一 个 成 熟 艺术 家 的 水 平 。” 




















1998、1999 年 时 ， 张 晓 刚 上 自觉 不 能 再 这 样 下 去 ， 盏 则 自己 将 被 抽空 
枯竭 ， 于 是 他 画 了 一 些 新 的 小 稿 ， 想 开拓 一 种 新 的 绘画 主题 ， 只 是 仍旧 
没有 时 间 去 真正 实现 。1999 年 ， 张 晓 刚 从 成 都 移居 北京 ， 其 中 原因 既 与 
个 人 家 庭 有 关 ， 也 与 他 想 离 开 * 大 家 庭 ? 画 一 种 新 的 东西 有 关 ， 那 时 的 北 
京 正 变 得 包容 、 开 放 。 














“等 我 再 回 成 都 ， 发 现 兰 别 越 来 越 大 。2000 年 人 们 都 很 浮 蹊 ， 对 曾 
经 很 认可 、 很 相信 的 东西 也 遗忘 了。 大 家 都 愿意 谈 现实 的 东西 ， 怎 么 做 
览 、 怎 么 出 名 、 用 什么 方法 去 做 。 那 会 儿 谈 绘画 本 映 谈 得 少 ， 大 家 都 
是 苋 争 的 关系 。 我 们 这 代 人 经 历 了 太 多 的 东西 之 后 ， 老 被 人 扫 来 元 去 ， 
一 会 儿 告 诉 你 这 是 真 的 ， 一 会 儿 告 诉 你 那 是 真 的 ， 从 小 到 大 ， 永 远 在 失 
忆 和 记忆 中 择 扎 。” 











或 许 正 是 基于 这 种 想法 ，2003 年 心 慢 慢 静 下 来 的 张 晓 刚 有 了 创 
作 “ 失 忆 与 记忆 ”的 想法 ; 2006 年 他 开始 画 环 境 ， 完 成 《里 和 外 一 一 关于 
社会 主义 新 风景 及 家 庭 环境 》; 2010 年 到 2014 年 ， 他 尝试 了 装置 和 雕 
站 3 定 例 作 上 打开 了 条 的 全 间 3 


张 晓 刚 始终 觉得 ， 作 为 一 个 艺术 家 ， 压 力 从 不 是 来 和 目 虚名 ， 而 是 来 
目 创作 。“ 压 力 和 灵感 是 每 个 艺术 家 都 在 担心 的 事情 ， 也 古 我 们 每 天 都 
在 面 对 的 事情 。” 而 对 于 已 成 名 的 艺术 家 来 说 面临 一 种 选择 ， 是 固守 已 
有 的 成 功 ， 还 是 继续 探索 、 继 续 往 前 走 ?“ 我 是 一 个 喜欢 不 断 反 省 目 己 
的 人 ， 反 省 使 我 不 断 改 变 。? 张 晓 刚 说 。 














1993 年 ， 画 家 方 力 钓 ( 右 一 ) 从 “圆明园 艺术 村 ” 搬 到 “ 宋 庄 艺术 村 ”。 





(图 / 肖 


艺术 辞典 
辑 | 冯 嘉 安 


/D 7/ 


当代 艺术 1990 年 ， 王 广义 最 早 提出 “当代 艺术 ”概念 ， 很 多 艺术 家 已 
经 明确 不 应 该 继续 保持 现代 主义 立场 。 这 个 词 被 批评 家 和 学 术 界 给 予 了 
大 量 学 科 性 的 解释 。1993 年 , “当代 艺术 ” 彻 撒 从 “现代 艺术 ?脱胎 而 出 ， 
开始 构成 整体 性 的 力量 。 


地 下 艺术 ” 八 十 年 代 末 至 九 十 年 代 初 ， 中 国 的 现代 艺术 展览 屈指 可 
数 ， 并 处 在 不 合法 的 地 位 ，“ 地 下 艺术 ”概念 就 出 自 这 个 时 期 。 九 十 年 代 
末期 ， 以 2000 年 的 上 海 双 年 展 为 标志 ,“ 地 下 艺术 ”逐渐 走 到 “地 上 ”。 





/G/ 


观念 艺术 九 十 年 代 ， 包 括 装置 、 录 像 和 行为 艺术 的 观念 艺术 成 了 
很 多 当代 艺术 家 的 创作 方式 。 北 京 的 宋 冬 、 尹 秀珍 、 王 亚 、“ 新 刻度 小 
组 "”， 上 海 的 施 勇 、 钱 喂 康 、 宋 海 冬 、 妆 建 乎 、 侃 卫 华 、 王 南 漠 ， 酌 州 
的 张 培 力 、 耿 建 理 、 杨 振 忠 ， 以 及 三 州 的 “大 尾 象 小 组 ”分 别 进行 了 不 同 
的 观念 艺术 实践 。 





广州 双 年 展 1992 年 10 月 ， 中 国 首 个 双 年 展 " 广 州 :首届 九 十 年 代 艺 术 
双 年 展 〈 油 画 部 分 ) ”在 广州 开幕 ， 从 此 吨 开 中 国 当 代 艺 术 市 场 的 大 


“广州 双 年 展 ” 


设 文献 奖 、 学 术 奖 和 优秀 奖 ， 王 广义 和 李 路 明 都 获得 了 最 高 奖 _ 


/M/ 


盲 流 艺术 家 ”一些 艺术 家 九 十 年 代 初 辞去 单位 工作 ， 从 事 艺 术 创 
作 。 他 们 的 选择 意味 看 失去 工资 收入 、 公 费 医 疗 以 及 大 城市 的 户口 。 





/N/ 


女性 艺术 九 十 年 代 兴 起 从 女性 主义 的 角度 讨论 女性 艺术 。1990 年 
中 央 美 术 学 院 举行 了 “ 女 男 家 的 世界 ” 展 ， 到 1995 年 ， 以 女性 艺术 家 为 主 
题 的 专题 展 大 量 出 现 ，《 江 苏 画 刊 》 出 版 了 “女性 艺术 家 专辑 ?， 女 性 艺 
术 被 认为 是 1995 年 中 国美 术 界 的 “第 一 大 景观 





{SY 


圣保罗 双 年 展 ”第 22 届 圣保罗 双 年 展 1994 年 开幕， 张 颁 仁 负 责 中 国 
部 分 策 展 ， 邀 请 余 友 涵 、 李 山 、 王 广义 、 方 力 钧 和 张 晓 刚 等 中 国 艺术 家 
参展 ， 中 国 当 代 艺 术 开 始 为 西方 所 关注 。 





实验 水 墨 1996 年 在 华南 师范 大 学 举办 的 “ 走 癌 二 十 一 世纪 的 中 国 当 
代 水 墨 艺 术 研 讨 会 ?及 其 相关 展览 ， 使 得 实验 水 墨 成 为 九 十 年 代 中 后 期 
中 国 最 为 重要 的 艺术 现象 。 





/W / 


玩 世 现 实 主 义 “ 玩 世 现 实 主义 ?作品 呈现 出 的 无 聊 情 绪 和 * 一 点 正经 
都 没有 ”的 “ 泌 皮 幽默 "， 是 一 种 反叛 八 十 年 代 现 代 主 义 思 湖 的 文化 倾 
问 ， 代 表 画 家 有 方 力 钧 、 皇 敏 君 、 刘 炜 、 杨 少 斌 等 。 





威尼斯 双 年 展 。 第 45 届 威尼斯 双 年 展 1993 年 开幕 ， 经 栗宪庭 推荐 ， 
该 届 双 年 展 的 泉 展 人 博 尼 托 : 奥 利 瓦 邀请 了 14 位 中 国 当代 艺术 家 参展 ， 
这 是 中 国 当代 艺术 在 国际 舞台 的 首次 出 场 。 


/X/ 


新 生 代 艺术 “新 生 代 ” 即 改革 开放 时 期 成 长 的 那 一 代 人 ， 六 十 年 代 出 
， 八 十 年 代 仿 大学。 他 们 的 艺术 关注 近 距 离 的 个 人 生活 ， 对 “人 
“终极 目标 “大 灵 瑰 “拯救 "等 宏大 氢 事 不 感 兴趣 。 





业 诺 


新 文人 画 。” 指 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 中 国 艺术 界 出 现 的 一 种 文化 现 
象 。“ 新 文人 国 ” 不 满 近 现代 “中 国画 ?用 写实 主义 造型 观 代 蔡 文人 笔 黑 的 
韵味 ， 多 是 强调 对 “与 书法 书写 性 有 关联 的 绘 国 性 ”的 重新 继承 ， 代 表 人 
物 有 边 平 山 、 朱 新 建 、 陈 绥 祥 、 田 黎明 、 李 津 等 。 





全 全 


圆明园 艺术 村 九 十 年 代 初 ， 北 京 西 郊 圆明园 附近 的 村 落 陆 续 聚 集 
从 全 国 各 地 来 的 一 些 追 求 目 由 创作 的 青年 艺术 家 。1995 年 后 ， 圆 明 园艺 
术 村 的 男 家 陆续 离开 ， 搬 往 宋 庄 艺 术 村 ， 宋 庄 成 为 艺术 家 的 新 聚居 地 。 


/ZL/ 


政治 波 普 。” 指 八 十 年 代 初 至 九 十 年 代 相继 在 世界 上 的 社会 主义 国家 
出 现 的 一 种 艺术 淹 流 。 这 种 艺术 潮流 采用 西方 波 普 的 艺术 语言 形式 ， 结 
合 人 们 数 知 的 商业 符号 和 政治 形象 来 表达 东 种 幽默 、 殉 诞 、 啊 突 与 反 识 
的 意味 。 王 广义 、 他 山 、 余 友 涵 、 魏 光 庆 等 艺术 家 是 中 国政 治 波 普 的 代 
表 。 


中 国美 术 学 院 1993 年 , “浙江 美术 学 院 ” 更 名 为 “中 国美 术 学 院 ”。 它 
是 中 国 唯一 一 个 美术 学 国家 重点 学 科 所 在 地 ， 也 是 联合 国教 科 文 组 织 唯 
一 承认 学 历 的 中 国美 术 类 大 学 。 该 校 建 于 1928 年 ， 时 称 “ 国 立 艺术 院 ”; 
1929 年 ， 更 名 为 “国立 杭州 艺术 专科 学 校 ”， 1938 年 ， 改 名 为 “国立 艺术 
专科 学 校 ?; 1950 年 ， 成 为 “中 央 美 术 学 院 华东 分 院 ”; 1958 年 ， 改 名 
为 “浙江 美术 学 院 ”。 





(本 文部 分 语义 解析 参考 吕 澎 著 《 二 十 世纪 中 国 艺术 史 》 及 分 跃进 著 《 新 中 国美 术 
史 (1949-2000) 》) 





1992 年 “广州 双 年 展 ” 开 展 前 ， 左 起 : 曾 浩 、 王 广义 、 张 晓 刚 、 栗 完 庭 、 周 春节 、 
魏 光 庆 、 叶 永 青 。 (图 / 肖 全 ) 





1992 年 ， 深 圳 ， 人 们 蜂拥 而 上 抢购 股票 抽签 表 。 (图 / 陈 远 趾 ) 


九 十 年 代 


经 3 | 


谁 在 黄金 海量 
谁 在 烽烟 彼 尾 
你 我 在 回 望 那 一 条 
彼此 慰问 境况 


一 一 歌曲 《人 生 何 处 不 相连 》 





一 代打 工 族 的 青春 与 爱情 


文 | 赵 当 汀 


1994 年 年 初 ， 黎 永 汉 第 一 次 见 到 火车 站 。 站 在 人 淹 测 涌 的 广州 火车 
站 广场 上 ， 他 一 眼 就 看 见 候车 大 楼 两 侧 的 人 字 标 语 一 一 “统一 祖国 振兴 
中 华 *。 兴 奋 之 余 ， 他 拉 着 湖南 同乡 在 火车 站 广场 驻足 观望 。 半 小 时 
后 ， 他 们 打 起 行李 准备 去 汽车 站 买 票 ， 一 掏 裤 儿 ， 钱 包 没 了 人。 一 气 之 
下 ， 他 和 两 个 同乡 决定 步行 到 顺德 找 老 乡 借 钱 ,，“ 走 了 一 夜 ， 到 顺德 后 
却 停 留 了 十 年 ”。 


1996 年 年 末 ， 晃 停 向 家 里 借 了 200 块 钱 ， 邀 上 几 个 同乡 好 友 去 东 
莞 * 打 个 零工 >”， 顺 便 “ 看 看 世界 ”。 长 途 大 巴 在 107 国 道上 行驶 了 两 天 两 
夜 后 ， 终 于 把 他 从 驻马店 带 到 了 东莞 , “屁股 蛋子 都 及 了 ”。 为 了 能 在 东 
莞 谋 份 工作 ， 晃 停 已 做 足 准 备 : 本 是 1979 年 出 生 的 他 ， 办 身份 证 时 硬是 
给 改 成 了 1977 年 。 没 有 工 广 敢 要 17 岁 的 未 成 年 人 ,“ 正 是 当年 把 年 龄 改 
成 19 岁 ， 才 有 了 后 来 在 东莞 的 快乐 时 光 ”。 














1992 年 以 来 ， 每 年 都 有 1000 万 以 上 外 省 人 来 粤 打 工 。 九 十 年 代 后 
期 ， 这 个 数字 达到 1500 万 。 加 上 广东 本 省 流向 珠 三 角 和 城镇 地 区 的 人 
数 ， 广 东 流 动人 口 在 2600 万 以 上 。 湖 南 人 和 歼 永 汉 和 河南 人 晃 停 的 经 历 ， 
是 2600 万 外 来 人 口 九 十 年 代 在 珠 三 角 打 工 的 真实 写照 。 








离开 湖南 永州 蓝 山 的 家 时 ， 葡 永 汉 去 山 庙 的 神 镭 前 拜 了 拜 。“ 不 出 
去 不 行 啊 ， 不 出 去 留 在 这 也 是 没 钱 。”“ 现 在 人 人 都 是 去 广东 ， 您 老 说 我 
赚 得 到 钱 不 啦 。 交 没事 ， 就 当 碰 碰 运 气 ， 见 见 世面 ， 干 几 年 就 回 
了 。”.……. 他 对 着 神 铭 一 通 妹 明 。“ 山 里 人 都 信 这 个 。” 黎 永 汉 说 ， 这 是 











祖宗 留 下 的 规矩， 出 远门 就 得 来 神 庙 里 给 山神 讲 讲 情况 , “在 外 打工 的 
在 走 之 前 都 来 这 边 拜 山神 ， 走 之 后 就 有 神 佑 啦 。” 那 是 1994 年 4 月 12 日 ， 
27 岁 的 黎 永 汉 第 一 次 和 同乡 出 远门 。 





山神 似乎 并 未 庇佑 黎 永 汉 。 平 生 第 一 次 火车 之 旅 ， 他 和 老乡 的 钱包 
就 在 火车 站 广场 被 偷 ， 他 的 钱包 里 有 家 人 次 的 300 块 。“ 见 识 到 大 城市 的 
治安 了 。” 柳 水 汉 突 看 回忆 ,“ 没 钱 ， 不 还 有 腿 吗 ? ”于 是 两 人 徒步 走 到 
顺德 找 老 乡 借 钱 ， 一 走 就 是 一 整 晚 。 











九 十 年 代 初 还 是 县 级 市 的 顺德 是 中 国民 营 经 济 重镇 。 自 改革 开放 起 
顺德 便 深 受 香港 “小 政府 、 大 市 场 ” 理 念 影响 ， 在 八 十 年 代 末 率先 探 路 工 
业 发 展 ， 并 在 九 十 年 代 末 将 一 大 批 乡 镇 企业 私有 化 ， 民 营 经 济 风 生 水 
起 ， 正 如 民间 俗话 , “不 找 市 长 找 市 场 ”。 








黎 永 汉 的 老乡 当时 正在 一 家 民营 家 电 企业 打工 。 经 老乡 介绍 ， 他 得 
以 进入 厂区 流水 线 干 活 。 通 过 老乡 推荐 进 厂 ， 这 可 能 是 所 有 九 十 年 代打 
工 族 剧 试 不 爽 的 谋生 技能 。 在 一 顿 饭 、 一 诅 酒 和 一 包 烟 的 刺激 下 ， 那 些 
己 在 工矿 干 活 的 老乡 往往 会 在 微 配 中 拍 担 胸 且 。 一 句 “" 包 在 我 刁 上 ?出 口 
后 ， 那 些 刚 到 不 久 的 打工 者 也 就 放下 心 了 : 进 广 这 事 儿 十 拿 九 稳 了 。 








歼 永 汉 进 的 电器 厂 在 当时 被 称 为 “家 电 专 业 街 ”的 新 守 路 上 ， 九 十 年 
代 ， 这 条 街 上 的 电器 行 一 字 排 开 ， 宣 示 着 顺德 “中 国家 电 之 乡 ” 的 地 位 。 
黎 永 汉 每 天 工作 10 个 小 时 ， 有 时 会 加 班 到 夜里 9 点 。 在 装备 车 间 ， 他 每 
天 面 对 的 是 成 百 上 千 条 滚筒 线 ， 但 他 不 能 坐 下 ， 需 要 时 时 提防 空调 成 品 
错位 。“ 那 时 的 流水 线 都 很 枯燥， 很 多 流程 全 赁 人 力 ， 哪 像 现 在 都 搞 什 
么 人 工 智 能 。” 白 天 调试 电器 ， 夜 晚 冲凉 睡觉 ， 生 活 枯燥 却 也 简单 。 第 
一 个 月 黎 永 汉 拿 了 400 块 工资 ， 他 给 家 里 寄 去 一 半 。 两 年 后 他 升 职 做 了 
车 间 组 长 ， 工 资 涨 了 100 块 。 那 是 1996 年 ， 从 那 年 起 他 也 开始 作为 “ 老 
人 ”， 给 湖南 新 来 打工 的 老乡 介绍 工作 。 








如 果 晃 人 在 1996 年 不 “ 随 大 流 ? 来 到 东莞 ， 他 也 许 现在 还 在 驻马店 市 
泌 阳 县 割 草 、 喂 牛 、 养 鸡 、 种 地 。“ 当 时 身边 人 都 出 来 了 ， 问 去 哪里 ， 
回答 都 是 广东 ， 说 那里 机 会 多 ， 钱 好 赚 。” 


从 驻马店 到 东莞 ， 晃 停 严 了 张 长 途 车 票 和 同伴 一 起 上 路 。“ 当 时 虽 
然 穷 ， 但 买 车 标的 钱 还 是 有 的 。” 据 他 介绍 ， 九 十 年 代 中 后 期 的 驻 马 
店 ， 家 家 户 户 仍 是 以 务农 为 主 。 许 多 年 轻 人 家 境 贫 军 ,但 数 着 股 劲 儿 要 
去 南方 看 看 ， 于 是 从 驻马店 步行 到 广州 、 佛 山 、 东 莞 、 中 山 这 些 珠 三 角 
城市 。“ 走 路 至 少 得 好 几 个 月 ， 就 沿 着 铁轨 走 。” 一 列 列 火 车 飞驰 过 后 ， 
这 些 年 轻 人 就 近 从 火车 上 扔 下 的 残 食 充 饥 。 


由 于 一 无 所 长 ， 晃 停 最 初 和 同乡 在 东莞 流 滔 。 不 久 他 便 被 带 入 派出 
所 ， 原 因 是 没有 和 暂住证。1984 年 ， 深 圳 正式 实行 暂住证 制度 ， 对 非 本 地 
户籍 人 口 〈 其 中 大 部 分 为 外 来 打工 者 ) 进行 管理 。 九 十 年 代 初 ， 珠 三 角 
各 城市 经 济 迅速 崛起 ， 但 也 出 现 因 碍 和 暂住证 而 导致 的 各 类 社会 事件 。 
2015 年 2 月 ， 中 国正 式 废除 暂住证 制度 。 

















“大 卡车 拉 了 一 车 人 ， 都 是 河南 、 四 川 、 湖 北 这 些 地 方 的 ， 到 了 派 
出 所 ， 所 有 人 人 靠 墙 站 ， 一 个 个 审讯 。* 不 过 晃 停 是 幸运 的 ， 由 于 审讯 者 
是 河南 老乡 ， 对 他 的 审问 也 就 不 那么 严格 。 几 天 后 他 重 获 自由 ， 托 老乡 
介绍 进 了 东莞 138 工 业 区 的 一 家 造纸 厂 。 





由 于 工资 过 低 《〈200 元 /月 ) ， 半 个 月 后 他 就 辞职 了 。 那 年 年 底 他 回 
了 趟 家 ， 老 家 父母 为 他 谈 拢 了 一 桩 杀 事 ， 女 方 和 他 的 经 历 类 似 : 同样 在 
珠 三 角 打 工 ， 同 样 一 人 漂泊 在 外 。 晃 停 在 东莞 ， 对 方 在 中 山 。 回 家 后 双 
方 立 刻 就 订婚 了 ， 晃 停 的 父母 给 对 方 家 长 送 了 1000 元 的 礼金 “在 当时 
真是 不 小 的 一 笔 。” 





1997 年 年 初 ， 晃 停 和 女友 从 驻马店 再 次 出 发 ， 这 次 目的 地 是 中 山 。 
抵达 广州 后 ， 两 人 前 往 流花 客运 站 搭 中 巴 前 往 中 山 市 小 槛 镇 。 晃 停 还 记 
得 那 辆 中 巴 车 装 有 墨色 玻璃 ， 他 和 女友 刚 上 和 车， 和 车门 便 立即 紧 团 ， 随 后 








他 看 见 几 个 戴 墨 镜 的 男子 边 吸 烟 边 持 腿 。 对 方 呵 斥 他 “ 交 包 交 钱 不 杀 ”， 
晃 信 这 才 意 识 到 这 是 辆 黑车 。“ 九 十 年 代 这 种 黑车 所 布 珠 三 角 ， 上 车 就 
得 交 钱 包 。” 


那 次 不 愉快 的 黑车 经 历 后 ， 晃 俘 在 中 山 待 了 几 个 月 , “什么 也 不 
会 ， 很 多 流水 线 上 的 技术 活 儿 都 不 会 >。 于 是 在 1997 年 年 末 ， 他 不 顾 女 
友 反 对 ， 回 到 了 朋友 和 老乡 众多 的 东莞 。“ 老 乡 多 束 是 感到 踏实 。” 


回 到 东莞 后 ， 晃 停 进 了 位 于 东莞 塘 厦 的 利 峰 玩具 三 。 当 时 的 东莞 过 
布 轻 纺 、 陶 黎 、 制 鞋 、 电 子 产品 和 玩具 工 片 ， 其 中 大 部 分 来 自 港 商 、 人 台 
商 的 投资 。 目 八 十 年 代 起 ， 香 港 制造 业 成 本 上 升 ， 东 莞 插 借 廉价 的 土 
地 、 人 力 等 有 利 条 件 吸引 着 港 商 的 进驻 。“ 三 来 一 补 ”( 来 料 加 工 、 来 样 
加 工 、 来 件 装配 和 补偿 贸易 ) 模式 助 推 东 莹 迅速 成 为 "世界 工厂 ”。 








鬼 停 进入 利 峰 的 第 一 个 月 便 感 觉 不 对 劲 。 进 广 时 对 方 承 诡 的 工资 不 
光 无 法 竟 现 ， 甚 至 根本 不 发 工资 ， 只 是 为 员工 提供 伙食 和 住宿 。 晃 停 当 
时 党 得 气 丑 ， 但 却 惊 讶 于 其 他 工友 的 沉默 。* 渐 渐 地 我 和 他 们 一 样 ， 也 
懒得 去 找 工厂 问 了 。” 











黎 永 汉 在 这 一 年 遭 过 的 困境 和 时 堡 如 出 一 给。“ 电 器 三 开始 拖欠 员 
工 工资 ， 到 最 后 就 完全 不 给 了 。?” 这 是 他 在 广 里 的 第 四 个 年 头 ， 不 少年 
轻 工 人 都 信任 他 ， 他 被 选 为 职工 代表 前 去 与 三 方 谈判 。“ 工 厂 领 导 态 度 
很 好 ， 承 话 下 个 月 立刻 全 部 补 上 ， 大 家 都 很 满意 。” 一 个 月 后 ， 黎 永 汉 
的 工资 果然 全 部 补 齐 ， 但 他 手下 的 部 分 工人 却 遭 到 三 方 辞 退 。 











1992 年 ， 深 圳 ， 元 旦 期 间 ， 民 工 们 难得 有 一 次 免费 玩 卡 拉 OK 的 机 会 ， 他 们 唱 得 很 投 
入 、 很 动情 。 (图 /张新民 /CFP) 


都 说 “ 枪 打 出 头 乌 ?， 但 珠 三 角 的 不 少 工 广 在 九 十 年 代 面 对 员工 讨 新 
时 ， 却 往往 反 其 道 而 行 之 : 移 安 抚 并 满足 那些 代表 工人 出 面 的 几 个 刺 头 
的 要 求 ， 随 后 迅速 辞退 讨 薪 闸 事 的 普通 员工 。 不 得 不 说 这 一 招 效果 其 
佳 。 ee 认为 是 三 方 与 黎 永 
汉 在 “单线 联系 "。“ 他 们 加 我 是 内 好。 


晃 停 却 没 办 法 做 到 心平 气 和 跟 广 区 谈判 。 入 广 不 入， 他 发 现 广 区 越 
发 变本加厉 : 员工 被 限制 在 工厂 区 域内 活动 ， 工 三 全 天 候 大 门 紧 闭 ， 不 
允许 任何 工人 出 三。 晃 停 特别 气愤 ， 随 后 和 几 个 同乡 一 道 翻 墙 ， 逃 离 了 
那个 在 他 记忆 里 形似 牢笼 的 玩具 厂 。 





1998 年 年 初 ， 晃 停 再 次 通过 老乡 介绍 进入 一 家 玩具 三 。“ 那 倒是 家 





正经 的 三 ， 好 几 千 号 人 呢 。”? 在 这 家 名 叫 “ 合 俊 ?” 的 玩具 三 里 ， 他 被 分 配 
至 喷 潜 部 ， 负 责 给 玩具 喷漆 加 工 。 当 时 他 每 月 能 领 到 500 元 的 工资 , “ 待 
遇 上 去 了 ， 生 活 质量 也 得 跟着 提高 ”。 随 后 他 入 手 一 侣 300 多 元 的 寻 呼 

机 ， 别 在 腰 间 威风 闽 章 。“ 其 实 就 图 一 好 看 。 说 实话 ， 九 十 年 代 的 车 间 
都 是 很 可 的 ， 流 水 线 上 的 活 每 天 得 干 到 晚上 十 点 钟 ， 哪 有 时 间 玩 寻呼机 
啊 ! 有 人 呼 我 也 没 空 给 他 回 啊 ! ” 











在 注 转 各 类 玩具 的 流水 线 上 ， 晃 集 与 一 个 女工 ， 同 时 也 是 老乡 产生 
了 感情 。 一 个 周末 上 午 ， 晃 俘 带 着 女友 “去 东莞 附近 乱 转 ”。 "我 在 市 场 
上 和 买 了 副 当 时 特 流 行 的 随身 听 的 耳机 给 她 ， 她 别提 多 高 兴 啦 。” 








两 年 后 ， 晃 停 和 女友 双双 辞职 ， 回 老家 驻马店 结 了 婚 。2004 年 ， 他 
们 重 返 珠 三 角 ， 不 过 这 次 不 再 是 回 东 莞 ， 而 十 去 佛山 。“ 快 40 岁 了 ， 做 
不 动 流 水 线 啦 ， 不 过 真 怀念 打工 的 九 十 年 代 ， 骑 着 变速 山地 车 乱 跑 ， 
独 口 香 糖 打 着 啊 指 去 泡妞 ， 每 月 工资 全 部 花 光 以 后 一 身 轻 松 ， 这 些 都 是 
九 十 年 代 才 做 得 出 来 的 事情 。 九 十 年 代 是 我 的 全 部 青春 。” 


黎 永 汉 则 在 这 一 年 来 到 东莞 。1997 年 的 那 次 讨 薪 风 波 后 ， 他 开始 检 
讨 目 己 。“ 九 十 年 代 给 我 的 感觉 就 是 ， 千 万 不 能 每 次 都 做 出 头马 。 我 党 
得 自己 有 必要 换个 环境 ， 于 是 便 想 到 了 东莞 。 我 要 在 ‘世界 工 从 零 开 


始 。” 








晃 停 计划 在 佛山 待 几 年 后 回 家 。 “驻马店 现在 发 展 得 很 快 ， 高 速 修 
起 来 了 ， 高 铁 也 有 设 站 。 城 市 现在 大 力 发 展 工业 ， 机 会 多 得 很 哩 。” 


由 于 土地 成 本 和 人 力 成 本 增高 ， 珠 三 角 在 九 十 年 代 壮 大 起 来 的 部 分 
制造 业 企业 和 工厂 ， 在 近 几 年 纷纷 迁 至 内 陆 城市 。 那 些 曾经 发 展 过 慢 的 
中 部 城市 ， 则 抓紧 时 机 开始 新 一 轮 “ 工 业 大 跃进 ”"， 正 如 九 十 年 代 的 珠 三 
角 。 


“现在 村 里 再 有 年 轻 人 出 门 打工 ， 人 家 会 看 不 起 你 哩 。” 晃 集 说 。 与 


九 十 年 代 的 打工 漳 相 比 ， 中 部 城市 开始 人 才 回 流 。“ 新 闻 里 天 天 说 农村 
空心 化 ， 我 看 就 不 准确 。 九 十 年 代 的 农村 确实 被 抽空 了 ， 但 如 今 有 些 发 
展 起 来 的 农村 反而 留 得 住 年 轻 人 。” 晃 集 说 。 





黎 永 汉 不 这 样 认 为 。 九 十 年 代 初 他 从 永州 蓝 山 前 往 广 东 打 工 。20 多 
年 过 去 了 ， 他 所 在 的 乡村 还 是 以 孤寡 老人 和 留守 儿童 为 主 。“ 九 十 年 代 
早 就 过 去 了 。 一 切 都 变 了 ， 一 切 也 都 没 变 。 我 反正 打算 继续 在 广东 打 
工 ， 哪 怕 经 济 环 境 再 艰难 ， 总 比 待 在 老家 好 吧 ? ” 


“网 络 新 闻 教 父 7 
陈彤 狐 浪 如 何 成 为 新 闻 门 尸 ? 


文 | 所 新 华 


陈彤 第 一 次 上 网 是 在 1997 年 2 月 ， 那 一 年 他 还 在 北京 理工 大 学 读 研 
究 生 。 毕 业 设 计 早 就 做 完 ， 泡 中 关 村 是 他 的 爱好 。 春 节 刚 过 ， 他 来 到 哥 
们 儿 王 川 在 中 关 村 的 小 公司 ， 打 开 一 台 Win95 的 电脑 ， 拨 号 ， 上 网 。 陈 
彤 打开 下 浏览 器 ， 在 键盘 敲 入 www.cnn.com， 回 车 ， 几 张 韩国 驻 华 大 使 
馆 周 边 的 新 闻 事 件 照 片 扑面 而 来 。 


19 年 后 ， 作 为 一 个 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 、VOA (美国 之 
音 ) 铁杆 粉 缘 ， 陈 形 清楚 记得 当时 的 震撼 :“ 彩 色 清 晰 的 上 照片， 还 有 
CNN 鲜 艳 的 红色 logo， 比 以 前 的 广播 强 太 多 了 ! ” 


互联 网 给 陈彤 打开 了 一 个 全 新 的 世界 ， 也 在 陈彤 心中 种 下 了 一 个 新 
闻 理 想 。 “我 是 一 个 极度 汐 望 获取 信息 的 人 。? 把 CNN 关 掉 ， 陈 彤 打开 了 








第 二 个 网 站 一 一 后 来 让 他 实现 新 闻 理 想 的 地 方 一 一 四 通 利 方 体育 沙龙 论 


当年 ， 国 内 人 人 气 旺 的 论坛 不 多 ， 因 为 能 上 网 的 人 并 不 多 。 中 国 互联 
网 络 信息 中 心 于 1997 年 11 月 第 一 次 发 布 《 中 国 互联 网 络 发 展 状况 统计 报 
告 》， 当 年 上 网 用 户 数 只 有 62 万 。 那 时 的 电脑 大 多 数 还 没有 中 文系 统 ， 
四 通 利 方 的 主要 业务 就 是 汉字 系统 。 四 通 利 方 论坛 最 早 是 针对 客户 搭建 
的 售后 技术 论坛 ， 里面 有 一 个 体育 沙龙 版 块 ， 这 是 吸引 球迷 陈彤 的 地 
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《南方 体育 》 一 篇 回忆 文章 称 : “类 似 四 通 利 方 体育 沙龙 这 样 的 非 
IT 专业 类 中 文 论 坛 ， 在 当时 的 互联 网 上 非常 军 见 。” 一 个 偶然 的 机 会 ， 
陈彤 在 网 上 碰 到 论坛 的 创始 人 之 一 李 凯 波 ， 陈 彤 给 他 发 电子 邮件 
说 :“ 假 如 我 去 做 体育 沙龙 版 主 ， 访 问 量 能 增加 一 百倍 。” 


1997 年 4 月 ， 陈 彤 成 为 体育 沙龙 义务 版 主 。 "我 就 想 办 法 上 自己 编写 ， 
从 国外 的 互联 网 站 寻找 体育 信息 放 上 来 ， 把 这 个 铀 搭建 好 。” 陈 形 把 自 
己 定位 为 “一 个 从 馆 的 老板 ， 而 不 是 饭馆 ， 要 准备 各 式 各 样 的 好 寻 ， 要 
让 客人 在 这 哆 杂 聊 天 ”。 


陈彤 沉浸 在 消息 的 快速 传播 中 。1997 年 6 月 ， 健 力 宝 青年 队 赴 日 本 
比赛 ， 球 迷 们 很 关注 这 场 球 ， 但 当时 资讯 不 发 达 ， 日 本 晚上 9 点 多 钟 已 
经 踢 完 ， 正 常 来 说 第 二 天 上 午 或 者 下 午 才 能 知道 ， 陈 彤 就 登录 雅虎 ， 盘 
出 日 本 各 大 体育 论坛 网 址 ， 用 瑞 文 在 论坛 上 问 比赛 结果 。“ 绝 大 多 数 人 
不 理 我 ， 后 来 有 一 个 人 回答 : U20 青 年 队 ， 日 本 2 比 0 干 掉 中 国 青年 队 。 
我 有 点 儿 不 信 ， 感 谢 的 同时 心里 说 : 你 吹牛 吧 ? ”只 有 这 么 一 个 信息 
源 ， 陈 形 只 好 加 上 “未 经 证 实 的 消息 说 .…….”， 把 赛 采 公布 在 论坛 上 。 信 
恩 实 时 传递 引 来 球迷 的 退 氛 ， 这 让 陈彤 兴奋 。 








兼职 版 主 陈 彤 和 一 伙 球 迷 做 的 一 系列 赛事 互联 网 直播 ， 让 体育 沙龙 
火 了 起 来 。1997 年 9 月 13 日 ， 世 界 杯 亚洲 区 十 强 赛 中 国 队 第 一 场 的 比赛 
在 大 连 金 州 举行 。5 万 球迷 ， 万 面 国旗 ， 李 明 打 进 漂亮 的 球 ， 但 中 国 队 
还 是 2 比 4 败 给 伊 明 队 。 之 后 ， 一 篇 由 网 友 老 榨 写 的 《大 连 金 州 没 有 眼 
泪 》 在 48 小 时 之 内 被 阅读 了 2 万 多 次 ， 让 当时 日 浏览 量 只 有 1 万 的 四 通 利 
方 论坛 一 举 成 名 。 

“主要 是 喜爱 ， 也 有 一 点 擅长 ， 当 时 这 并 不 是 一 个 挣 大 钱 的 行 


当 。” 刚 当 版 主 时 ， 陈 彤 跟 当 年 所 有 的 版 主 一 样 是 义务 劳动 ， 后 来 做 出 
成 绩 了 ， 当 时 的 领头 人 、 后 来 成 为 新 泥 网 首席 执行 官 的 汪 延 给 陈彤 开 了 

















每 月 100 多 元 的 补助 。“ 我 的 兴趣 就 是 新 闻 ， 我 大 学 选 理工 科 是 因为 家 里 
不 了 解 情况 。 为 了 表明 我 的 兴趣 ， 我 第 二 志愿 报 了 广 院 的 国际 新 闻 ， 第 
三 志愿 报 的 是 体育 学 院 的 ， 这 两 个 专业 招 理工 科 。” 


大 学 时 代 的 陈彤 不 改 “ 资 讯 狂 ”的 习性 ， 信 号 清晰 的 时 候 ， 能 听 一 个 
下 午 的 BBC 广播 。“ 大 学 图 书馆 能 看 到 几 天 前 的 《时 代 》《 新 闻 周 
刊 》， 还 能 读 到 半 个 月 前 的 《纽约 时 报 》《 泰 晤 士 报 》。?” 








“在 1994 年 ，《 美 国之 首 》 市 目 最 后 开始 出 现 '.com? 或 者 ‘@’ 之 类 的 
提示 。 我 一 昕 特别 有 挫 折 感 ， 我 听 不 明白 这 是 什么 东西 ， 跟 我 差 得 太 
远 ， 怎 么 这 么 先进 的 东西 跟 我 无 缘 ， 再 加 上 此 时 广播 信号 时 断 时 续 ， 我 
一 气 之 下 就 不 听 了 。?” 但 很 快 ， 陈 彤 为 了 收看 CNN 电 视 ， 自 己 在 家 里 架 
了 一 个 1.8 米 的 “ 锅 ' 一 一 卫星 天 线 ,“ 挺 贵 的 ，1 万 多 一 个 ， 在 1996 
年 ”>。“CNN 的 每 一 个 电视 节目 都 会 在 族 尾 打 一 个 cnn.com 的 标记 ， 像 我 
这 样 没 上 过 网 的 人 都 觉得 这 高 识 葛 测 。” 











后 来 ， 陈 形 承 认 : “我 从 小 对 信息 有 一 种 常人 所 没有 的 极度 的 光 
求 ， 我 一 直 认 为 新 浪 只 是 我 的 一 个 爱好 ， 而 不 是 工作 ， 更 不 是 为 了 赚 大 
钱 ， 从 来 没 那么 想 过 。” 


1998 年 春节 以 后 ， 陈 彤 面临 毕业 选择 。 当 时 他 想 找 一 个 可 以 随时 上 
网 的 工作 :“ 不 太 忙 的 ， 不 用 整 天 在 外 头 跑 着 ， 能 随时 上 网 的 ， 我 好 继 
续 做 体育 沙龙 的 版 主 。” 当 时 性 格 须 用 的 陈彤 并 没有 好 意思 回 汪 延 提 出 
毕业 后 加 盟 四 通 利 方 。“ 万 一 人 家 觉得 我 不 合适 呢 ? ” 








2 月 的 一 个 周末 ， 四 通 利 方 论坛 的 版 主 碰头 会 在 中 关 村 南大 街 当 代 
商场 劳 边 的 饺子 馆 里 召开 ， 汪 延 问 坐 在 里 旁 的 陈彤 :“ 你 研究 生 快 毕业 
了 ， 要 工作 了 吧 ? 干脆 到 四 通 利 方 来 吧 ! ” 


“我 一 听 ， 那 当然 好 了 ， 省 得 我 整 天 纠结 着 曲线 救国 。” 这 一 侦 然 的 
决定 ， 使 陈彤 成 为 中 国门 户 网 站 的 第 一 个 编辑 ， 也 最 终 成 就 了 不 久 后 互 





联网 的 标志 一 一 门户 网 站 。 








1996 年 春 ， 北 京 中 关 村 有 一 个 广告 牌 “ 中 国人 离 信息 高 速 公路 有 多 
远 ? 回 北 1500 米 *， 中 国 第 一 家 互联 网 公司 “ 泳 海 威 ” 曾 经 策划 "72 小 
时 网 络 生存 实验 ”， 但 当年 的 互联 网 显然 不 能 文 持 一 个 宅男 三 天 不 出 
门 。 九 十 年 代 ， 上 网 本 里 就 是 奢侈 品 。 


国家 统计 局 数据 显示 ，1995 年 全 国 职工 全 年 平均 工资 为 5500 元 。 在 
研究 生 后 期 ， 陈 彤 下 血本 花 1 万 多 元 买 了 一 台电 脑 ， 但 当时 北京 理工 大 
学 宿舍 上 网 并 不 容易 ，“ 比 磁 上 系 花 的 难度 只 大 不 小 ， 系 花 每 个 系 都 
有 。 但 电脑 大 多 数 不 联 互联 网 ， 上 网 还 需要 票 ?。 陈 彤 只 用 电脑 来 写 毕 
业 设 计 ， 做 些 文字 处 理工 作 ， 但 他 很 庆幸 当年 下 决心 买 电脑 上 网 , “如 
果 当 年 没 买 ， 不 能 说 落后 好 多 年 ， 沙 后 两 年 ， 很 多 机 会 就 可 能 没有 
Te 


当年 的 上 网 费 非常 昂 贯 , “电话 线 拨号 上 网 ， 一 个 小 时 5 块 钱 "。 陈 
彤 有 一 个 网 友 在 阿尔 卡特 从 事 电 信 运 营 ， 给 陈彤 出 了 “不 用 交 上 网 费 ， 
只 需 交 电话 费 ?” 的 主意 ， 他 要 走 了 陈 形 的 电话 号 ， 义 给 了 他 一 个 号 ， 
说 ; 你 先 拨 这 个 号 ， 这 个 号 拨 通 了 出 来 声音 ， 再 拨 上 网 号 。 陈 彤 满心 欢 
喜 。 一 个 月 后 , “我 媳妇 儿 交 电话 费 说 ， 了 明 们 家 上 个 月 话费 1000 多 块 
钱 .…... 那 会 儿 我 研究 生 每 个 月 补贴 才 300 块 钱 ， 四 通 利 方 还 不 给 我 钱 ”。 























九 十 年 代 上 网 的 人 多 是 IT 人 士 、 科 研 人 员 或 者 外 国 的 留学 生 ,，“ 持 
续 玩 网 是 很 奢侈 的 >。 陈 彤 在 做 四 通 利 方 论坛 时 ,，“ 用 户 一 半 来 自 海外 ， 
那 会 儿 用 户 的 质量 非常 高 ， 来 自 世 界 各 地 ， 绝 对 是 互联 网 第 一 个 黄金 时 
代 。 现 在 互联 网 平民 化 了 ， 商 业 上 有 好 处 ， 但 是 思想 、 言 论 的 高 度 ， 一 
去 永 不 回 了 ?”。 











当时 互联 网 的 标杆 是 雅虎 , “大 家 都 认为 ， 这 是 美 表 国 主义 最 牛 盟 








的 东西 >。 最 早 的 互联 网 创业 者 ， 都 以 雅虎 为 榜样 。 陈 形 最 佩服 雅虎 的 
征 ,“ 它 已 经 聚集 了 西方 主流 媒体 的 内 容 ， 相 当 于 一 个 巨大 的 实时 更 新 
的 图 书馆 ”。 


当时 ， 新 闻 从 业者 们 已 经 看 到 了 互联 网 新 闻 的 未 来 。 中 国人 民 大 学 
新 闻 学 教授 蜗 钢 在 1997 年 10 月 参加 了 “全 国电 子 报刊 经 营 现 状 与 发 展 趋 
势 研 讨 会 >。 他 说 :“ 在 那个 会 上 ， 从 纽约 赶 来 的 美国 《华尔街 日 报 》 的 
网 络 版 主任 给 我 们 这 些 中 国 新 闻 工 作者 讲 什么 是 网 络 新 闻 传 播 ， 讲 他 们 
怎样 操作 新 闻 网 站 。” 








“门户 网 站 ”的 概念 正 是 从 雅虎 而 来 ，1998 年 下 半年 起 ， 互 联网 初创 
公司 开始 以 新 闻 为 主打 项 目 ， 逐 渐 形 成 中 国 互联 网 的 三 大 门户 一 一 新 
浪 、 网 易 和 搜狐 。 


促成 这 一 行业 发 展 的 ， 正 是 27 岁 的 资讯 狂人 陈彤 。 那 一 年 毕业 ， 他 
跟 汪 延 要 了 3000 块 钱 的 高 薪 , “这 一 辈子 没 跟 人 为 待遇 讨价还价 过 ， 那 
是 唯一 一 次 *。2 月 ， 还 没有 办 利落 毕业 手续 的 陈彤 就 直接 去 四 通 利 方 网 
站 上 班 了 。 


陈 形 一 去 ， 就 把 体育 频道 做 起 来 ， 头 炮 融 是 6 月 的 法 国 世 界 杯 报 
道 。 早 在 1997 年 陈彤 还 是 实习 生 的 时 候 ， 他 就 提出 了 做 新 闻 的 八字 方 
针 : 快速 、 人 全面、 准确 、 客 观 。 为 了 得 到 更 快 的 资讯 ， 陈 彤 与 汪 延 一 起 
到 位 于 王府 井 灯 市 西口 的 新 华 社 北京 分 社 花 了 近 一 万 块 钱 买 了 半年 的 新 
闻 。 “收录 新 闻 还 需要 点 对 点 拨号 才能 连通 ， 当 时 的 新 华 社 电讯 都 是 很 
原始 的 文本 格式 。” 


“陈彤 更 是 拿 出 了 玩命 的 劲头 ， 采 用 了 全 新 的 工作 流程 一 一 24 小 时 
滚动 更 新 ， 所 有 编辑 24 小 时 不 间断 录入 、 上 传 、 更 新 和 内容。 那 段 时 间 ， 
四 通 利 方 上 的 世界 杯 足球 赛 消息 要 比 很 多 传统 媒体 的 消 乱 早 12 个 小 时 到 














24 个 小 时 。” 据 陈彤 所 著 的 《新 浪 之 道 》， 这 次 直播 创造 了 中 文 站 点 访 
问 最 高 纪录 ， 日 点 击 310 万 次 ， 网 站 的 广告 收入 达到 了 18 万 元 ， 是 网 络 
新 闻 挖 到 的 第 一 棚 金 。 





高 强度 的 世界 杯 报道 后 ， 团 队 休 息 了 一 个 多 月 。 陈 彤 回忆 起 世界 杯 
的 兴奋 ， 去 翻阅 新 华 社 的 新 闻 库 ， 发 现 体育 之 外 存在 更 多 的 时 政 新 
闻 , “不 用 可 惜 了 ”。 他 对 汪 延 说 : “我 们 上 次 去 国贸 惠普 大 夏 ， 在 果 上 
看 到 一 个 打印 出 来 的 材料 ， 上 面 说 国外 网 站 最 受 欢 迎 的 内 容 是 时 政 新 
闻 ， 其 次 才 是 体育 。 我 隆重 建议 做 新 闻 频 道 。” 














1998 年 10 月 ， 四 通 利 方 收购 北美 最 大 的 中 文 网 站 华 渊 生活 资讯 网 。 
12 月 1 日 ,，“ 新 浪 网 ”面世 。 陈 彤 不 仅 要 做 新 闻 ， 而 且 要 做 CNN 一 样 的 新 
闻 。 





12 月 17 日 ， 美 国 以 “ 院 达 姆 有 大 规模 杀伤 性 武 货 ”为 由 友 起 对 伊拉克 
的 空袭 行动 。 陈 彤 怎 能 错过 这 样 的 机 会 ?“ 第 一 天 大 家 都 等 痢 受 炸 ， 凑 
晨 终于 和 爱 炸 了 ， 我 一 大 早 就 去 单位 更 新 。 第 二 天 凌晨 义 开 始 生 
炸 .…….” 为 了 跟 上 战争 的 节 委 ， 第 二 天 上 午 陈 形 建议 24 小 时 滚动 更 新 内 
容 ， 十 个 人 的 新 闻 团 队 全 部 举 手 赞成 ， 立 刻 就 定 了 :“ 你 们 哥 几 个 回去 
睡觉 ， 上 晚上 6 点 钟 过 来 。” 就 这 样 连续 直播 了 四 天 战事 。 














“领导 也 很 文 持 我 们 这 么 玩 ， 我 当时 一 去 就 跟 汪 延 说 ， 你 必须 给 我 
架 一 个 卫星 ' 锅 :， 咀 们 做 新 闻 不 能 没有 ' 锅 ”。” 一 开始 汪 延 希望 用 网 络 视 
频 代 傅 ， 但 那 时 的 网 速 根本 没 法 跑 视 频 。“ 这 就 跟 现 在 一 个 创业 公司 一 
上 来 束 要 求 投 500 万 买 一 个 顶级 设备 ， 上 肯定 没 人 答应 的 ， 但 当时 说 干 就 
干 了 ! ”陈彤 很 候 服 汪 延 当年 的 鲍 力 。 


此 后 ，CNN 新 闻 台 便 在 新 浪 办 公 室 24 小 时 播放 。“CNN 的 成 功 就 是 
因为 24 小 时 滚动 直播 新 闻 事件 ， 这 是 新 闻 的 核心 灵魂 。” 陈 彤 说 , “那些 
对 新 闻 有 执着 的 孩子 ， 冲 着 能 看 CNN 也 来 办 公 室 上 班 。”24 小 时 值班 成 
了 门户 网 站 的 固定 制度 ， 新 浪 网 的 新 闻 编 辑 也 每 时 每 刻 都 处 在 一 级 战备 








状态 ， 陈 形 说 , “很 带劲 ”。 


从 体育 频道 到 新 闻 频 道 ， 新 浪 网 的 门户 战略 快速 推进 。1999 年 春 
天 ， 北 美 、 台 湾 地 区 、 香 港 地 区 和 大 陆 四 地 新 浪 网 负责 人 在 北 泵 部 区 开 
会 探讨 方向 。 陈 彤 提出 “要 做 最 大 的 媒体 ?， 还 统计 了 包括 雅虎 在 内 的 国 
际 网 站 的 栏目 ,“ 重 登 的 项 目 有 时 政 新 闻 、 体 育 、 娱 乐 、 财 经 、IT， 基 
本 就 是 我 们 要 做 的 了 ”。 


门户 网 站 的 架构 自 此 成 型 ,新浪 从 一 个 频道 扩展 到 后 来 的 十 几 个 频 
道 ， 网 络 新 闻 也 成 为 获取 信息 最 快 的 途径 。 








“互联 网 新 闻 惑 是 个 苑 动 密集 型 产业 ， 一 个 编辑 干 一 个 人 的 活 ， 你 
是 万 个 人 我 都 能 让 每 个 人 工作 很 饱满 ， 还 能 干 得 很 好 。” 韩 信和 点 

， 多 多 益 善 的 陈彤 后 来 被 称 为 “互联 网 新 闻 第 一 人 ”。 多 年 后 ， 他 离开 
二 


惯 。 





2016 年 7 月 ， 北 京 暴雨 ， 新 浪 员 工 被 堵 在 后 三 村 路 动弹 不 得 ， 老 
《新 ) 浪 对 刚 入 职 的 小 浪 说 :“ 要 是 老 沉 (陈彤 的 别名 〉 还 在 ， 我 这 会 
儿 已 经 在 车 上 写 了 三 篇 天 于 HPV 疫 苗 的 快讯 ， 更 新 了 两 表 要 闻 区 ， 还 配 
上 一 张 马 东 上 采 着 柳岩 胸部 看 的 高 清 大 图 发 微 博 了 。” 








在 条 站 和 全 


海 两 地 产 泡沫 亲历 记 


文 | 记 新 华 


1991 年 ， 从 北 泵 电影 学 院 毕 业 的 张宝全 ， 正 兴高采烈 地 准备 拍 人 生 
第 一 部 商业 电影 ， 却 接 到 八 一 电影 制 片 三 撤 项 的 通知 。“ 不 就 50 万 吗 ? 
干脆 自己 下 海 挣 50 万 再 拍 ”， 没 想到 这 一 下 海 就 是 20 多 年 。 为 了 挣 钱 拍 
片 ， 张 宝 全 开始 在 北京 倒卖 钢材 ,“ 骑 着 目 行 车 满 大 街 跑 交 跑 静安 庄 ， 
跑 六 里 桥 ”。 














1992 年 ， 国 内 弥漫 厦 改 革 是 姓 “ 社 ”还 是 姓 “ 资 ”的 争论 。《 商 业 周 
刊 》 在 1991 年 号 道 :“ 年 轻 索 案 的 深圳 几乎 可 以 与 香港 媲美 。 本 地 的 丙 
人 带 着 他 们 的 移动 电话 和 寻呼机 来 去 匆匆 。 深 圳 的 人 口 已 经 从 1980 年 的 
5 万 发 展 到 了 今天 的 170 万 。 成 二 上 万 的 人 从 中 国 其 他 地 区 蜂拥 而 至 。” 


张宝全 决定 到 南方 寻找 机 会 。 





张宝全 带 痢 身上 仅 有 的 几 百 块 钱 来 到 这 个 “举目 无 杀 ?” 的 经 济 特 
区 。“ 飞 机 门 一 打开 ， 间 热 漳 湿 的 空气 向 我 扑 来 。 第 一 感觉 像 是 进 了 桑 
拿 房 。” 张 宇 全 对 深圳 的 印象 并 不 好 ,， “我 本 来 就 怕 热 。” 但 张宝全 还 是 
被 深圳 的 柏油 路 震撼 了 ， 那 个 年 代 国 内 很 多 地 方 都 还 是 沙 石 路 ， 路 上 都 
征 光 脚 的 人 ， 而 深圳 人 都 罕 着 好 鞋子 。 为 了 节省 费用 ， 张 宝 全 住 在 一 家 
便宜 的 招待 所 ， 没 有 空调 。“ 我 严 了 一 箱 方 便 面 ， 里 在 床下 面 。” 他 边 等 
机 会 边 找 朋友 。 

















有 一 个 朋友 在 深圳 倒卖 批文 和 手持 式 电动 经 幼 机 ， 这 家 公司 加 老板 
一 共 三 人 ， 张 宇 全 希望 成 为 第 四 个 人 人， 结束“ 无 业 游民 ”的 状态 。“ 如 琳 
这 个 老板 当时 给 我 一 个 月 1000 元 ， 我 就 给 他 打工 了 。” 可 异 ， 老 板 并 不 
想 要 他 ，“ 一 碰 就 知道 了 ”。 








有 一 回 ， 老 板 请 了 很 多 领导 去 唱 卡拉 OK， 这 也 是 张宝全 第 一 次 进 K 
房 。 客 人 中 有 一 对 五 六 十 少 的 老夫 妇 ， 一 个 非常 漂亮 的 陪 唱 女孩 就 坐 在 
夫妇 中 间 。“ 唱 着 唱 着 ， 那 个 老头 把 手 从 女孩 的 衣服 后 面 伸 进 去 ”， 当 时 
把 张宝全 “ 吓 坏 了 ”，“ 他 老 效 就 坐 在 劳 边 呢 ?。 客 人 唱 得 差不多 了 ， 老 板 
说 :“ 宝 兄弟 唱 点 什么 ? ”然后 介绍 说 : “这 是 北京 电影 学 院 导演 系 的 高 
起 年 





























“当时 我 觉得 很 主人， 好 像 人 家 说 你 刚 从 罕 子 里 出 来 一 样 。”2016 
年 ， 在 北京 郊区 的 别墅 里 ， 张 宝 全 还 记得 当时 的 尴 捧 , “你 还 不 如 那个 
陪 唱 的 。 南 方 人 只 看 钱 。 那 时 候 艺术 不 值钱 ， 钱 最 值钱 。 万 元 成 和 导演 
出 去 ， 人 家 满 脸 的 突 容 上 朋 定 是 给 那个 万 元 户 的 。” 








后 来 张宝全 在 朋友 处 听 到 老板 对 自己 的 评价 是 :张宝全 束 是 个 文 
人 ， 做 生意 不 行 。“ 基 本 上 把 我 判 死 刑 了 。” 张 宝 全 只 好 离开 深圳 ， 几 个 
月 后 ， 转 战 男 一 个 经 济 特区 一 一 海南 。 











初 到 海南 ， 张 宝 全 走出 飞机 门 时 没有 湿热 的 空气 ， 只 有 满 耳 打桩 机 
的 声音 , “ 哎 当 哎 当 ”，“ 裔 地 是 工地 ， 本 能 地 觉得 这 个 地 方 有 机 会 ”。 





1992 年 正 是 海南 地 产 泡沫 的 顶峰 ， 以 四 大 银行 为 首 的 资金 涌 入 房 地 
产 市 场 , “要 挣 钱 ， 到 海南 ; 要 发 财 ， 炒 楼 伦 ”。 后 来 与 张宝全 并 列 地 产 
界 “ 京 城 四 少 ” 的 汉人 仑 、 潘 石 屹 都 已 经 在 海南 开始 原始 积累 。 张 宝 全 刚 到 
海南 时 ， 冯 仑 的 万 通 正在 雄 资 ， 还 有 人 找 过 张 到 全 让 他 得 股 。 当 年 海南 
城市 人 口 100 多 万 ， 房 地 产 公 司 就 有 2 万 多 家 ， 没 人 知道 房子 兰 好 卖 给 














谁 。 





张宝全 去 海南 首先 认识 了 海南 民 源 公司 的 马 玉 和 。 正 在 筹备 上 市 的 
民 源 后 来 成 为 深圳 股市 的 大 黑马 。 小 学 毕业 的 马 玉 和 “空手 套 白 狠 ” 的 技 
法 ， 让 张宝全 大 为 惊叹 。 杞 玉 和 给 张宝全 讲 了 他 的 故事 :如 何刚 到 海南 
就 被 人 骗 去 仅 有 的 50 万 资本 中 的 40 万 ， 又 如 何 拿 着 剩 下 的 10 万 跟 部 队 合 
作 ， 找 了 施工 队 垫 资 盖 房 ， 最 后 还 拿 到 了 上 市 指标 。 虽 然后 来 “黑马 ? 民 
源 于 1997 年 被 迫 停牌 ， 成 为 证 券 史 上 的 著名 大 案 ， 但 这 种 资本 运作 的 思 
维 ， 给 当时 的 张宝全 留 下 了 深刻 印象 。 


“ 那 是 海南 最 疯狂 的 时 候 ， 击 鼓 传 花 。 一 个 穷 光 蛋 ， 一 夜 就 能 变 成 
百 万 富 公 。” 











那 时 的 百 万 是 兮 可 以 抵 上 现在 的 亿 万 证 伍 ， 张 宇 全 亲眼 看 到 这 样 的 
神话 。 一 个 从 北京 下 海 的 人 ， 喘 无 分 文 ， 借 了 200 万 ， 不 买 地 而 是 买 了 

台 奔 驰 ， 专 门 跑 当 地 领导 ， 请 领导 吃饭 、 娱 乐 ， 结 果 批 了 一 大 万 地 ， 
拿 出 一 部 分 来 一 转手 ， 就 真 的 有 钱 了 。 坎 富 后 这 个 人 回 贫穷 的 老家 光宗 
油 祖 ， 答 应 帮 家 乡 政府 脱贫 ， 县 里 筹集 了 2000 万 交 给 他 ， 他 也 蚂 气 地 承 
诺 能 赚 两 三 倍 。 他 把 钱 全 买 了 地 ， 却 没 想 到 海南 地 产 泡沫 很 快 就 破 
灭 。“ 土 地 价格 挥 了 一 半 ， 真 的 成 人 负 俩 * 了 。” 


张宝全 回忆 起 这 位 朋友 的 惨 况 :“ 老 家 人 都 说 他 是 骗子 ，2000 万 对 
他 们 老家 是 要 命 的 ， 最 后 老家 公安 局 来 人 到 海南 把 他 抓 走 了 。 后 来 还 听 
说 被 施 了 酷刑 ， 彻 底 完 了 。? 张 宝 全 说 ， 泡 沫 来 时 ， 最 惨 的 就 是 二 万 语 
仁和 百 万 定 俩 ， 因 为 他 们 都 在 银行 贷 了 几 倍 的 钱 押 在 土地 上 。 














刚 到 海南 的 张宝全 人 花 了 很 大 力气 才 注 册 了 一 个 房地产 公司 ,“ 伦 了 
一 个 月 时 间 ， 把 科 长 、 处 长 都 跑 了 一 饥 ”。 张 宝 全 记得 ， 那 时 候 海口 没 
有 公共 汽车 ,“ 打 的 打 不 起 ， 就 打 摩 托 ， 摩 托 不 管 去 哪 部 是 三 块 钱 ， 但 
打 摩 托 义 怕人 家 看 见 ， 离 工商 局 快 100 米 时 就 下 车 ， 把 衣服 弄 好 ， 然 后 
四 二 











张宝全 到 海南 时 借 了 60 万 ， 花 30 万 买 了 房子 ， 买 些 办 公设 备 ， 最 后 
剩 下 20 万 。 


张 宇 全 记得 那 时 有 个 “ 麻 科 长 "”， “那个 科 长 满 脸 抹 子 ， 招 待 他 不 仅 
得 请 吃饭 ， 还 得 请 唱歌 、 请 跳舞 ”， 一 个 月 下 来 ， 钱 就 用 得 差不多 了 。 








整个 公司 就 张宝全 一 个 人 ,“ 做 饭 、 打 字 、 打 扫 卫 生 、 总 经 理 ， 都 
是 我 一 个 人 干 了”。 当 时 ,“ 所 有 的 金融 机 构 都 到 海南 做 房地产 ”投资 
者 多 而 创业 者 少 ， 很 快 就 有 一 家 北 泵 的 金融 机 构 找 来 谈 合 作 ， 行 长 助理 
希望 张宝全 能 帮 他 们 注册 一 个 房地产 公司 。 刚 跑 了 一 个 月 工商 局 的 张 宝 
全 ， 一 个 星期 就 帮 他 们 把 公司 注册 了 。 











一 天 ， 行 长 助理 带 着 四 五 个 人 到 海口 来 , “很 认真 地 找 我 谈判 ， 要 
在 海南 联合 开发 房地产 ， 而 我 当时 束 一 个 人 ”。 谈 判 的 条 件 是 : 所 有 项 
目 都 五 五 分 成 ， 共 同 融 资 ， 共 同 经 营 ， 共 担 风险 ， 共 分 利润 。 





“我 当时 一 听 就 乐 了 ， 因 为 我 没 钱 ， 共 同 融资 肯定 都 是 他 们 去 敌 
钱 。 银 行 有 的 是 钱 ， 束 是 不 会 干 活 ， 所 以 利用 我 来 经 营 。” 很 顺利 ， 双 
方 签 下 了 联合 开发 合同 。 张 宝 全 也 开始 了 真正 的 商业 人 生 。 





那 时 已 经 是 1992 年 年 底 ， 离 海南 房地产 泡沫 破灭 只 剩 下 几 个 
月 “艺术家 跟 商 人 ， 都 要 靠 敏 感 ， 艺 术 家 是 对 浪漫 敏感 ， 商 人 是 对 风 
险 敏 感 。” 张 宇 全 总 结 海南 的 经 验 , “所 谓 风 险 意 识 就 是 在 做 事 的 时 候 ， 
能 够 想到 这 件 事 所 有 坏 的 可 能 。 我 做 什么 事 都 比较 齐 慎 ， 可 能 和 之 前 倒 
卖 钢材 被 人 骗 过 有 关 。” 














半年 后 泡沫 破灭 时 ， 张 宝 全 已 经 在 海南 联合 开发 了 三 个 项 目 。“ 钱 
肯定 收 不 回来 了 ， 但 是 资产 全 在 ， 因 为 我 的 合同 都 写 得 好 ， 虽 然 价 格 掉 
下 来 了 ， 但 还 没有 变 成 负 资 产 ， 至 少 金 融 机 构 没 有 损失 ， 只 是 没 法 变现 
了 。 正 因为 这 样 ， 银 行 也 很 感激 我 。” 














1991 年 ， 海 南海 口 市 区 ， 街 头 的 小 挫 及 租 买房 广告 。 《图 / 黄 一 鸣 /FOTOE) 


在 海南 时 ， 张 宝 全 还 买 了 一 稻 船 做 海运 生意 。 王 石 早 年 在 深圳 创 
业 ， 也 是 从 海运 起 家 。 “判断 经 济 过 不 过 热 就 看 般 的 运 价 : 经 济 过 热 ， 
这 个 运 价 一 定 涨 50% 甚 至 翻 一 倍 ， 痢 是 货主 在 找 豚 ， 船 东 天 天 在 家 因 厦 
睡觉 ， 经 济 不 乐观 时 ， 像 现在 ， 和 山东 都 在 到 处 找 货 ， 还 找 不 到 货主 。” 











早 些 年 经 济 过 热 ， 张 宝 全 的 船 队 到 后 来 有 三 条 两 万 多 吨 级 的 船 ， 两 
年 下 来 ， 晋 身 为 海南 纳税 前 十 的 海运 公司 。“ 一 到 过 年 ， 税 务 局 来 给 我 
们 发 红包 。 于 了 两 年 把 船 一 卖 ， 赚 了 很 多 钱 。?* 张 宝 全 一 边 做 海运 ， 一 
边 做 房地产 。“ 刚 开始 我 真正 做 生意 挣 钱 的 是 海运 ， 后 来 房地产 开始 崩 
塌 ， 海 运 公司 还 支撑 了 我 们 的 过 渡 。” 从 1992 年 10 月 注册 公司 到 1993 年 6 
月 海南 地 产 朋 溃 ， 张 宝 全 经 历 了 一 次 经 济 危 机 的 洗礼 。2 万 多 家 房地产 
公司 倒闭 了 95%， 海 南 出 现 三 大 景观 一 一 “天 涯 、 海 角 、 烂 尾 楼 ”。 











1994 年 ， 张 宝 全 回 到 北京 ， 重 新 创业 。“ 南 方 很 市 场 化 ， 海 南 对 我 
来 说 是 梦 开 始 的 地 方 ， 最 重要 的 是 告诉 我 什么 叫 市 场 。” 当 年 北京 的 创 
业 环 境 还 很 差 , “北京 还 是 双轨 制 ， 在 北京 做 地 产 ， 要 不 就 是 国 章 企 
业 ， 要 不 惑 挂靠 国营 企业 ， 都 要 靠 关 系 ”。 当 时 北 泵 只 有 10 家 国有 企业 
有 房地产 开发 资质 ， 张 宝 全 想 开发 如 今 位 于 西直门 的 今 典 花园 项 目 ， 就 
找到 住 总 合作 。 但 因为 换 领导 等 原因 ， 最 终 没 能 成 功 立项 。 











张 宇 全 只 好 转 跟 民政 部 一 家 有 资质 的 房地产 公司 合作 ， 但 刚 盖 完 章 
批 下 来 ， 民 政 部 这 家 公司 就 出 尔 反 尔 了 。“ 以 他 们 的 名 义 立 完 项 ， 他 们 
就 想 把 我 喝 开 ， 把 这 个 项 目 卖 了 ， 赚 一 笔 钱 走 人 。” 张 宝 全 很 生气 ，“ 我 
前 面 做 规划 、 买 拆迁 房 ， 己 经 花 了 儿 干 万 ， 那 几 干 万 束 算 担 一 半 也 足以 
让 我 破产 。” 








后 来 张宝全 找到 北京 建委 申诉 ， 说 这 家 公司 只 有 资质 ， 根 本 没有 开 
发 实力 。 北 泵 建委 对 这 个 项 目的 前 后 情况 其 实 也 心 知 肚 明 ， 后 来 就 批 
示 : 民政 部 这 家 公司 须 在 两 个 月 之 内 打 2000 万 保证 金 到 建委 账号 ， 否 则 
撤 项 。“1996 年 ， 那 是 房地产 最 低 漳 的 时 候 ， 他 们 疯 了 似 的 上 路 下 跳 找 
钱 。 但 这 两 个 月 对 我 来 讲 ， 也 像 判 了 死缓 的 感觉 。 ”万 竺 的 是 ， 对 方 最 
终 没有 找到 一 分 钱 ， 立 项 被 撤 销 后 项 目 终于 回 到 了 张宝全 手 上 。 














经 历 了 和 生死， 张宝全 心 想 ，“ 一 定 要 成 并 自己 的 开发 公司 "。 这 才 有 
了 后 来 股权 结构 稳定 的 今 典 集团 。 


“市 场 就 是 风险 。” 张 宝 全 说 ,，“ 你 今天 有 可 能 成 为 百 万 富 伍 ， 明 天 
也 有 可 能 成 为 百 万 负 俩 ， 只 要 睡 一 沉 或 者 政策 一 变 。” 海 南 束 古 个 大 课 
冶 ， 在 很 短 的 时 间 ， 像 演戏 一 样 ， 用 事实 告诉 你 什么 是 市 场 。1993 年 海 
南 的 地 产 调控 ， 让 地 价 房 价 一 个 月 挥 了 一 半 ， 让 所 有 人 一 下 子 册 沉 。 九 
十 年 代 初 的 海南 市 场 ， 培 训 了 一 大 批 企业 家 ， 后 来 成 名 的 92 派 企业 家 很 
多 都 曾 在 1993 年 经 历 过 高 峰 和 衣 盘 。? 张 宝 全 次 。 











66 榜 和 从 9? 胡 润 


友 现 中 国 大 曲 雪 


文 | 郑 依 妮 


1997 年 ， 胡 润 第 二 次 到 上 海 时 ， 他 感觉 中 国 与 七 年 前 相 比 有 明显 变 
化 。 当 看 到 许多 盖 起 来 的 大 楼 时 ， 他 心里 想 的 是 : 谁 拥 有 这 些 大 楼 ? 谁 
在 运作 这 些 大 楼 ? 当 看 到 人 们 的 服饰 变 得 更 时 尚 时 ， 他 不 蔡 想 知道 是 谁 
在 制造 这 些 服饰 。 当 时 ， 有 人 告诉 胡 润 ， 说 中 国 没有 真正 的 企业 家 ， 只 

富 聚 。 在 胡 润 心中 ， 富 院 和 企业 家 的 区 别 还 是 很 大 的 。 胡 润 说 :“ 我 
个 人 的 想法 不 一 样 ， 因 为 我 已 经 看 到 一 些 年 轻 企 业 家 在 做 事情 ， 只 是 当 
时 我 还 不 知道 他 们 是 怎么 做 的 。 企 业 家 与 富 罕 的 区 别 是 ， 一 个 企业 家 是 
在 运营 企业 ， 而 富豪 的 目的 是 挣 钱 。 我 想 找到 这 些 企 业 家 ， 了 解 他 们 创 
造 财富 的 故事 。” 























1999 年 正好 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 50 周 年 。 胡 润 要 做 一 个 中 国富 豪 
榜 的 想法 越 来 越 强 烈 ， 他 开始 向 身边 朋友 寻求 帮助 。 当 时 ， 胡 润 跟 孙 中 
山 的 孙女 说 出 他 的 想法 时 ， 对 方 的 反应 是 :“ 那 没什么 好 玩 的 。” 尽 管 如 
此 ， 胡 润 还 是 找 了 他 的 中 文 老师 ， 再 加 上 两 三 个 大 学 生 ， 一 组 人 利用 私 
人 人 时间， 在 上 海 图 书馆 待 了 一 个 暑假 。 他 们 查阅 了 100 多 份 报 纸 、 杂 志 
及 上 市 公司 的 公告 报表 ， 最 终 排出 了 当时 中 国 最 成 功 的 50 个 商人 。 胡 润 
回 到 英国 后 ， 对 报告 进行 了 完善 和 润色 ， 随 后 传真 给 英国 的 《经 济 学 
人 》 和 《泰晤士 报 》， 还 找 了 美国 的 《福布斯 》 等 媒体 。 


1999 年 11 月 , “1999 中 国 50 富 豪 榜 ” 在 《福布斯 》 发 布 ， 国 际 媒体 反 
应 强烈 。“ 共 产 沉 国家 有 了 资本 家 ”一 一 英国 《金融 时 报 》 在 报道 中 如 此 
形容 。《 华 尔 街 日 报 》、 路 透 社 等 媒体 也 纷纷 刊登 榜 单 发 布 的 情况 ， 并 


评论 说 “中 国人 终于 找到 了 致 定 光 采 的 感觉 ”?,， “邓小平 提出 的 一 部 分 人 
先 富 起 来 ;并 非 只 是 说 说 而 已 ”。 


对 胡 润 而 言 ， 让 他 激动 的 不 是 定 察 榜 本 身 ， 而 是 这 些 定 窒 背后 的 故 
事 。 胡 润 说 :“ 我 对 他 们 的 财 是 数字 不 感 兴 趣 ， 我 真正 感 兴 趣 的 是 这 些 
中 国企 业 家 的 故事 ， 他 们 的 性 格 、 所 受 的 教育 ， 以 及 他 们 是 如 何 创造 财 
富 的 。 我 做 这 份 榜 单 ， 是 为 了 说 明 这 些 企 业 家 在 中 国 是 靠 头 脑 、 靠 努 
力 、 徘 市 场 化 的 经 营 模 式 去 赚钱 的 。” 因 此 ， 骨 润 在 发 布 第 一 份 榜 单 
时 ， 在 每 个 上 榜 企业 家 的 后 面 都 附 上 了 很 细腻 的 故事 。 这 些 人 的 故事 改 
变 了 很 多 外 国人 对 中 国企 业 家 的 看 法 。 





























比如 企业 家 刘永好 的 创业 故事 ， 间 润 至 今 还 记 在 脑海 中 。 关 油 
说 : “我 至 今 都 十 分 时 拜 刘 永 好 ， 他 是 第 一 个 敢 跟 我 说 他 的 创 语 故事 的 
人 。 他 跟 我 说 他 第 一 笔 财 定 是 怎么 得 来 的 ， 也 认真 核对 我 发 给 他 的 资 
料 ， 然 后 说 ‘你 这 个 数字 没有 错 '。” 在 胡 润 看 来 ， 刘 永 好 是 第 一 代 阳 光 化 
的 中 国企 业 家 ， 也 是 在 九 十 年 代 抓 住 机 遇 、 借 改革 东风 迅速 崛起 ， 成 为 
中 国富 豪 的 一 个 典型 例子 。 














刘永好 曾 在 四 川 德阳 机 器 制造 学 校 任 教 ， 在 那个 时 候 ， 这 个 职位 是 
人 人 妆 莫 的 “ 铁 饭碗 ”。 然 而 ， 八 十 年 代 初 ， 刘 永 好 煞 然 丢掉 “ 铁 饭 碗 ”， 
辞职 下 海 创 业 。 刘 家 开始 在 四 川 饲 养 稚 况 和 鸡 ， 最 终 成 为 中 国 最 大 的 饲 
料 生产 者 。1996 年 ， 刘 永 好 发 起 成 立民 生 银 行 ， 并 任 副 董事 长 。1998 
年 ， 刘 永 好 组 建 的 新 希望 集团 在 深交 所 上 市 A 股 。 次 年 ， 他 们 就 登 上 了 
胡 润 的 第 一 份 中 国富 豪 榜 榜 单 。2002 年 ， 刘 氏家 族 已 是 中 国 少 数 财富 超 
过 80 亿 的 家 族 之 一 。 直 到 现在 ， 刘 永 好 家 族 仍 是 中 外 各 大 财富 榜 的 常 
各 


相 较 于 西方 的 热烈 反应 ， 胡 润 的 第 一 份 中 国定 聚 榜 在 国内 并 没有 引 
起 太 大 反 啊 。 原 因 很 简单 ， 一 来 是 因为 并 未 在 中 国内 地 公布 ， 二 来 是 当 
时 人 们 尚未 理解 这 个 榜 单 的 含义 。 胡 润 回忆 说 :“ 当 时 我 对 自己 的 榜 单 
也 不 是 很 有 信心 ， 因 为 我 对 中 国 的 媒体 一 点 也 不 了 解 ， 不 知道 在 国内 的 

















媒体 上 发 布 榜 单 ， 会 不 会 给 我 带 来 麻烦 。 当 时 给 我 发 布 榜 单 的 记者 也 不 
确定 我 的 榜 时 是否 和 菲 详 ， 而 我 也 很 紧张 。” 但 最 终 ， 他 在 2000 年 把 自己 
制作 的 榜 单 区 给 了 《南方 周末 》 人 发布 。 


“诚信 ?是 关 润 眼中 九 十 年 代 中 国企 业 家 最 为 突出 的 品质 。 关 润 
说 : “现在 是 2016 年 ， 诚 信 虽 然 也 重要 ， 但 远 不 如 "创新 “速度 “资源 整 
合 ' 这 些 来 得 重要 。 然 而 ， 在 九 十 年 代 ， 随 便 去 请 教 一 个 企业 家 ， 他 都 
会 告诉 你 ， 如 果 企 业 要 做 大 ， 必 须 有 诚信 。 那 个 时 代 ， 诚 信和 是 排 第 一 
HB 


胡 润 每 做 出 一 份 榜 单 ， 都 会 通知 上 榜 的 人 核对 和 确认 榜 单 的 信息 。 
第 一 次 上 榜 的 人 都 有 一 点 详 异 和 紧张 ， 他 们 也 弄 不 明白 胡 润 究竟 是 干 什 
么 的 。 明 润 说 :“ 我 记得 我 第 二 年 做 的 榜 单 ， 任 正 非 上 榜 了 ， 排 名 第 
三 。 于 是 我 们 联系 了 华为 。 华 为 坚决 反对 我 把 任正非 列 入 榜 单 。 我 当时 
不 了 解 华为 的 背景 ， 心 中 还 是 有 点 怕 ， 但 是 我 必须 全 重 自己 的 调查 结 
果 ， 因 此 尽管 华为 反对 ， 我 还 是 公布 了 榜 单 。” 








不 仅 中 国 在 改变 ， 明 润 自己 也 在 改变 。 如 今 ， 胡 润 的 中 国富 聚 榜 已 
经 延伸 到 “ 胡 润 富 窒 花 钱 指数 ”“ 胡 润 留 学 生 报 告 “ 胡 润 全 球 华人 慈善 报 
告 * 中 国 奢 华 旅游 白皮书 ”..….…... 胡 润 中 国定 运 排 行 榜 发 榜 近 20 年 ， 有 人 
曾 评 价 这 是 一 份 “ 杀 猪 榜 ”， 与 以 前 不 同 的 是 ， 如 今 许多 企业 家 对 上 榜 不 
再 敏感 ， 有 些 人 认为 上 榜 能 够 为 他 们 种 来 更 多 利益 ， 甚 至 会 主动 联系 胡 
润 。 








白 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 


文 | 苏 静 


“ 九 十 年 代 股 市 刚 兴 起 时 ， 那 些 股民 才 是 真正 的 敢死队”， 连 股票 是 
什么 都 搞 不 懂 ， 就 拼 尽 一 切 往 里 扎 。 不 过 ， 他 们 有 些 真 的 发 大 财 
了 。”13 风 时 束 跟 着 父母 买 股 票 的 70 后 易 骏 鹏 说 。 


1992 年 8 月 ，120 多 万 人 从 全 国 各 地 消 向 特区 深圳 ， 抢 购 新 股 认 购 抽 
签 表 。 他 们 日 夜 排 队 ， 一 系列 失控 在 8 月 10 日 夜间 引发 混乱 ， 深 圳 市 政 
府 紧 急 应 对 ， 称 其 为 “8:10” 事 件 ， 民 间 则 称 之 为 “8:10” 股 疯 。 





易 骏 鹏 如 今 在 广东 茶 事业 单位 任 中层 ，1992 年 8 月 8 日 前 ， 他 还 是 个 
跟 股票 没 半 毛 钱 关 系 的 深圳 初中 生 。8 月 8 日 这 天 周 六 ， 晴 。 正 放 暑 假 的 
他 不 到 7 点 就 被 叫 醒 。 父 杀 叫 他 赶紧 吃 早 餐 出 门 , “队伍 已 经 排 起 来 了 ， 
到 处 都 是 人 ”。 母 杀 也 在 劳 边 催 :“ 快 点 快 点 ， 股 票 不 等 人 啊 ! ?她 清点 
着 等 会 儿 排队 要 用 的 东西 : 水 喧 、 刷 子 、 驳 风 油 ， 以 及 找 老 家 亲戚 借 来 
的 十 多 张 身 份 证 。 


初中 生 哪 民 大 人 的 事 ， 易 骏 鹏 只 记得 他 们 把 这 次 排队 看 得 特别 重 
要 ， 那 个 暑假 不 论 在 家 或 去 同学 家 串门 ， 父 母 们 都 在 说 一 个 新 词 :“ 打 
新 "”。 一 天 ， 易 骏 鹏 问 什 么 是 “ 打 新 ”， 父 杀 盯 着 报纸 上 的 股市 新 闻 ， 用 
笔 轿 圈 男 男 ， 答 :“ 台 是 排队 抢 抽 人 签 表 ， 中 了 签 就 能 买 新 股 赚 大 钱 。” 这 
个 解释 大 体 徘 谱 ， 九 十 年 代 初 ， 一 大 批 企业 筹 备 上 市 ， 上 市 前 会 进行 新 
股 申 购 ， 股 民 “ 打 新 ?就 是 抢 最 早 申购 的 资格 。 一 般 情 况 下 ， 股 票 上 市 后 
的 价格 都 会 高 于 申购 价 ， 而 且 股 票 基本 是 第 一 天 最 低 ， 慢 慢 往 上 涨 











的 。“ 打 新 ”确实 能 挣 钱 。 
易 家 人 去 排队 时 ， 国 内 的 股票 不 仅 在 涨 ， 而 且 持 续 疯长 几 个 月 。 


1992 年 3 月 ， 深 物业 挂牌 交易 ， 上 市 第 一 天 收盘 价 11 元 ， 对 比 前 一 
年 10 月 底 发 行 时 的 每 股 3.6 元 ， 翻 了 近 两 番 ; 同时 期 的 深 中 华 、 深 华发 
也 由 每 股 3.75 元 、1.9 元 的 发 行 价 ， 涨 到 十 二 三 元 。 上 海 更 热闹 ，1992 年 
5 月 21 日 上 交 所 取消 涨停 板 限 制 ， 上 证 指数 〈( 即 沪 市 综合 指数 ) 从 前 日 
收盘 的 617 点 升 到 1266 点 ， 涨 幅 高 达 105%， 其 中 轻 工 机 械 涨幅 最 大 ， 达 
470%。 








前 所 未 有 的 超级 牛市 中 ， 许 多 抢占 先 机 的 普通 人 揪 身 变 成 百 万 宇 
俩 ， 而 那 时 一 个 内 地 职工 忒 殊 业 业 上 班 ， 月 薪 最 多 两 三 百 块 。 越 来 越 多 
人 知道 股市 来 钱 快 ， 甚 至 相信 炒股 就 能 一 夜 暴 富 。 














加 上 邓小平 在 1992 年 南方 谈话 时 慌 励 股市 试验 ， 几 年 前 无 人 问津 以 
至 于 要 去 各 政府 单位 和 街头 针 售 的 股票 ， 一 时 成 了 抢手 货 。 正 规 渠 道 买 
不 到 ， 求 股 心切 的 人 还 会 去 “黄牛 市 场 * 碰 运气 。 那 时 ， 深 圳 荔枝 公园 北 
面 ， 经 常 有 人 在 月 光 下 一 手 交 钱 一 手 交 股票 。 


人 人 想 “ 打 新 *”， 股 票 供不应求 ， 深 圳 只 好 效仿 上 海 采 用 “抽签 ”的 方 
式 。8 月 7 日 ， 深 圳 发 布 1992 年 新 股 发 售 公 告 : 发 售 新 股 认购 抽签 表 500 
万 张 ， 一 次 性 抽出 50 万 张 有 效 中 签 表 ， 中 签 率 约 为 10%， 每 张 中 签 表 可 
认购 1000 股 新 股 ， 一 共 发 行 国内 公众 股 5 亿 股 ; 认购 者 赁 身份 证 到 网 点 
排队 购买 抽签 表 ， 一 个 身份 证 购 一 张 ， 但 每 个 认购 者 可 带 10 张 身份 证 ， 
每 张 抽 签 表 100 元 。 抽 签 表 发 售 时 间 定 于 1992 年 8 月 9 日 至 10 日 。 











股民 很 容易 算出 ， 按 行情 ， 这 次 深圳 发 行 的 新 股 上 市 后 价格 至 少 可 
翻 10 倍 ， 如 果 投 资 1000 元 买 10 张 抽签 表 ， 除 非 运气 太 差 ， 怎 么 都 能 中 一 
张 ， 中 了 购 1000 新 股 ， 很 快 就 能 获 利 万 来 元 。 要 是 中 了 签 不 炒股 ， 光 转 
让 抽签 表 都 能 挣 一 大 笔 。 易 骏 鹏 听 父 亲 说 ， 有 人 在 上 海 买 了 300 张 认购 











券 ， 算 上 雇 人 排队 和 租 身 份 证 总 共 成 本 不 到 1 万 块 ， 转 手 卖 出 ， 数 天 疤 
挣 70 多 万 。 


8 月 7 日 的 《深圳 商 报 》 头 版 刊载 了 公告 全 文 及 全 市 303 个 销售 网 点 
的 具体 地 址 。 彼 时 的 《深圳 商 报 》 辐 全 国 发 售 ， 并 因 提 供 经 济 特区 动态 
受到 全 国 关注 ， 报 纸 当 天 就 可 以 通过 航空 运 达 哈尔滨 等 国内 各 大 城市 。 
加 上 电台 广播 、 座 机 、 寻 呼 机 的 畅通 ， 无 数 和 易 骏 鹏 父亲 一 样 想 在 股市 
发 财 的 中 国人 ， 很 快 确定 了 消息 。 


消息 灵通 的 股民 更 早 听 到 风声 开始 行动 。1992 年 8 月 5 日 ， 深 圳 市 邮 
局 收 到 一 个 17.5 公 斤 重 的 包 囊 ， 其 中 居然 是 2800 张 号 份 证 。 当 时 有 关 部 
门 估计 ， 大 约 有 320 万 张 居 民 身份 证 “ 飞 ” 到 了 深圳 ， 全 是 用 来 购买 新 股 
认购 签 的 。 





易 骏 鹏 一 家 当时 住 在 罗湖 东 门 ， 处 在 深圳 商业 集中 的 老 城区 ， 占 尽 
地 缘 优 势 。 可 当 他 们 提前 两 天 开始 排队 ， 时 间 刚 到 8 月 8 日 上 午 11 点 多 ， 
就 找 不 到 靠 前 的 位 置 了 。 


“很 多 人 ， 人 挤 人 ， 到 处 都 是 人 ， 越 来 越 多 ， 越 来 越 挤 。”《 深 圳 晚 
报 》 编 委 、 知 名 摄影 师 赵 青 回 忆 时 ， 找 不 到 比 * 人 多 ”更 直接 的 语言 来 形 
容 那 火爆 场面 。 赵 青 那 时 二 十 多 岁 ， 刚 到 深圳 几 个 月 ， 在 《深圳 商 报 》 
任 摄影 记者 。 “8.10? 事 件 前 后 ， 他 用 胶片 相机 记录 了 数 百 个 拥挤 又 无 条 
的 排队 现场 。 











回忆 那 画 面 ， 赵 青 欲 言 叉 止 : “他们 拼命 地 喝 水 ， 看 着 真 可 怜 ， 那 
么 多 人 排险， 希望 很 渺 荡 。” 他 记得 夯 校 公园 正 对 面 的 一 个 小 营业 后 ， 
营业 窗口 9 日 上 午 才 正 式 放 票 ， 大 家 来 得 早 没事 做 ， 一 开始 还 比较 优 哉 
游 哉 ， 有 老人 带 了 货 子 和 收音 机 坐 痢 听 戏 ， 也 有 三 四 岁 的 孩子 和 十 几 尹 
的 小 寻 女 在 那 玩 ， 边 上 还 有 叫卖 饮料 的 小 贩 ， 各 个 地 方 来 的 人 成 群 结 队 








操 铸 家 乡 方言 相互 赛 瞪 。 





人 多 起 来 了 ， 和 氛围 就 变 了 。 到 8 日 各 晚 些 ， 营 业 点 前 面 的 平台 已 经 
全 是 人 ， 加 上 天 气 太 热 ， 还 有 人 人 插队， 人群 开 始 躁动 。 吻 骏 鹏 一 家 也 在 
罗湖 排队 ， 他 记得 ， 越 徘 近 8 月 9 日 ， 等 等 买 认购 抽签 表 的 人 群 就 越 躁 ， 
争吵、 扯皮 、 推 操 的 不 在 少数 。 好 在 人 们 部 想 及 财 ， 为 了 买 新 股 ， 排 上 
队 的 人 忍耐 着 。 在 现场 公安 的 引导 下 ， 男 男女 女 老 老少 少 ， 一 个 接 一 
个 ， 伸 出 手臂 环抱 住 前 面 的 人 。 


“不 论 性 别 年 龄 ， 不 论 认识 不 认识 ， 都 前 胸 贴 后 背 。 为 了 和 买 上 股 
， 什 么 部 可 以 不 顾 了 。” 易 骏 鹏 感慨 。 





酒 


但 当时 ， 挤 在 长 队 里 的 他 才 13 罗 ， 脑 子 都 是 懂 的 ， 浑 号 难受 没 法 思 
考 。“ 怎 么 能 不 难受 呢 ? 排 了 几 天 几 夜 ， 困 了 就 挤 在 那里 睡 党 ， 不 敢 稳 
撒 睡 死 了 ， 怕 被 别人 挤 出 来 ， 打 着 瞳 睡 一 步 步 往 前 挪 。” 他 说 永远 记得 
队伍 里 的 味道 一 一 奇 员 无 比 ， 大 家 昼夜 排队 都 没 洗 深 ， 那 些 大 老 远 从 外 
省 来 的 人 则 可 能 从 挤 上 火车 起 ， 残 没有 好 好 洗 濑 休 妃 过 。 


还 有 不 少 排队 的 人 来 自 深 圳 、 东 莞 的 工厂 。 一 些 工 厂 老 板 暂 停业 
务 ， 给 每 个 工人 几 十 块 钱 的 报酬 通宵 排队 。 工 人 们 没有 边防 证 进 不 了 特 
区 ， 老 板 就 给 深圳 “二 线 关 ”附近 的 农民 吉 钱 ， 让 他 们 带路 钻 铁 丝 网 避 开 
检查 。 











多 位 亲历 此 事 的 深圳 退休 官员 说 ， 当 时 有 约 120 万 人 在 全 市 300 多 个 
新 股 认购 网 点 排 起 了 长 龙 。 





有 个 场景 ， 易 骏 鹏 曾 当 笑 话 讲 给 现在 的 同事 听 。 他 说 ， 排 了 很 久 的 
队 之 后 ， 有 消防 车 经 过 ， 灭 火 的 龙头 往 队 伍 里 面 冲 水 。 同 事 们 认为 他 吹 
牛 ， 反 问 怎 么 可 能 :“ 电 不 是 像 养 殖 场 里 面 给 猪 冲 凉 一 样 ? ”他 被 逗乐 














了 ， 但 又 十 分 肯定 :“ 对 ， 就 这 样 冲 ， 要 不 然 太 呈 了， 也 是 降温 啤 。” 


由 于 几乎 没有 资料 提 及 类 似 场 景 ， 易 骏 鹏 的 年 轻 同 事 们 更 愿意 相 
信 ， 他 13 岁 记忆 中 的 画面 应 该 是 “8.10” 事 件 发 生 后 ， 相 关 部 门 不 得 已 采 
取 的 维稳 措施 一 一 深圳 市 委 原 书记 、 深 圳 证 券 市 场 主 要 开拓 者 李 濒 曾 通 
过 媒体 披露 1992 年 8 月 10 日 晚上 9 时 ， 为 了 控制 局 面 ， 公 安防 暴 队 曾 动 
用 催泪 弹 和 高 压 水 枪 来 驱散 失控 队伍 。 











第 一 波 混乱 出 现在 9 日 开 售 之 前 。 





几 天 内 涌 入 如 此 多 的 人 ， 深 圳 市 政府 在 8 日 成 立 了 协调 秩序 的 指挥 
部 ， 投 入 七 八 干 和 警力 。“ 每 个 点 都 有 公安 维持 秩序 ， 到 9 日 上 午 ， 又 加 派 
了 武警 、 边 防 战士 。” 赵 青 说 。 一 位 前 驻 深 军人 记得 ， 他 所 在 的 部 队 几 
乎 全 部 出 动 ， 战 士 们 手 挽 手 组 成 人 墙 ， 将 排队 的 人 群 有 序 隔 开 。 





秩序 维护 的 需求 ， 起 初 是 由 于 股民 们 急迫 中 签发 财 的 兴奋 ， 后 来 则 
是 梦 雄 的 失望 与 愤怒 。 一 些 网 点 开放 不 到 一 小 时 ， 就 宣布 抽签 表 卖 完 ; 
一 些 网 点 秩序 失控 ， 开 售 时 间 不 断 推 后 ， 每 晚 一 分 钟 开 售 ， 人 群 的 暴躁 
就 增加 一 分 ， 其 至 开 吕 网 点 营业 员 。 股 民 怀 疑 有 工作 人 员 舞 次 ， 数 千 人 
排 长 队 ， 只 有 几 十 人 买 到 ， 黄 牛 们 却 手 握 一 大 把 抽签 表 叫 卖 ， 价 格 比 原 
价 高 了 好 儿 倍 。 














偏偏 天 气 也 很 磨 人 。“ 三 十 几 度 的 高 温 ， 一 会 儿 大 太阳 ， 一 会 儿 下 
雨 ， 人 们 租 夜 排队 ， 厕 所 都 不 敢 去 上 ， 肯 定 受 不 了 。?” 易 骏 鹏 在 现场 还 
看 到 有 人 展 倒 ， 执 勤 的 公安 用 瓶装 水 浇 他 的 脑门 。 





熬 到 又 一 个 天 壳 ， 混 乱 却 继续 升级 。 


8 月 10 日 出 街 的 《深圳 丙 报 》 头 版 印 着 股民 们 并 不 想 看 到 的 结 
一 一 《我 市 新 股 认 购 抽 签 表 一 天 发 售 完毕 》， 导 语 强调 :“ 至 昨 晚 9 时 
许 ， 全 市 300 多 个 网 点 已 全 部 销售 完毕 。” 


前 来 上 班 的 网 点 营业 员 也 一 所 过 大 声 喊 : “没有 了 ， 没 有 了 。?” 人 们 
不 肯 离 开 ， 继 续 围 着 ， 易 骏 鹏 眼看 排 了 一 两 天 的 队伍 在 几 秒 内 被 挤 得 乱 
七 八 糟 。“ 人 的 表情 很 绝 电 ， 吵 吵 喷 喷 ， 但 能 吵 些 什么 呢 ? 都 是 骂人 的 
话 。” 折 腾 了 几 天 几 夜 却 一 无 所 获 的 股民 们 印加 愤怒 ， 成 干 上 万 的 人 桶 
集 到 深 南 中 路 ， 引 发 暴力 事件 。 众 泪 弹 和 水 炮 便 是 在 此 时 被 动用 。 


为 稳定 局 面 ， 远 在 新 疆 带 队 考 察 的 字 濒 提议 寅 吃 镍 粮 ， 把 次 年 的 
500 万 股票 额度 提前 发 行 ，8 月 11 日 下 午 继续 发 售 。 深 圳 市 的 印刷 广 连夜 
开工 加 印 兑换 券 ， 事 件 才 就 此 稳 住 。11 日 下 午 ， 人 们 再 次 聚集 排队 购买 
可 以 兑换 股票 的 机 会 ， 不 虐 不 休 。 





跟着 和 爸 妈 排队 “ 打 新 ”的 易 骏 鹏 记得 ， 后 来 自己 买 到 了 抽签 表 也 中 了 
签 , “当时 只 要 排队 能 买 到 ， 都 是 赚 了 ， 但 我 排队 买 到 的 那 只 股票 最 初 
亏 了 点 ”。 深 圳 股市 "810 狂热 后 ， 新 中 国 股市 出 现 第 一 轮 驴 市 ， 证 监 会 
因此 成 立 ， 和 人 们 心中 “ 买 股票 一 本 万 利 、 抢 新 股 一 翻 十 ”的 幻想 终于 破 
ks 


经 历 了 1997 年 、2008 年 两 次 金融 危机 ， 又 见证 了 2015 年 股市 的 大 起 
大 落 ， 业 余 做 些小 投资 的 易 骏 鹏 把 炒股 看 得 挺 淡 : 可 能 有 些 人 就 是 有 发 
财运 ， 比 如 深圳 有 名 的 “好 人 陈 观 玉 ”。 最 初 “ 深 发 展 ”" 卖 股票 ， 去 街 上 推 
销 都 没 人 要 ,“ 没 人 相信 这 个 东西 ， 而 陈 观 玉 呢 ， 就 因为 她 是 好 人 ， 感 
恩 部 队 和 政府 ， 单 位 让 她 去 买 ， 她 就 买 了 ， 然 后 放 在 那 没 动 ， 一 下 赚 了 
四 五 十 万 ”， 一 如 电影 《华尔街 》 里 的 台词 : 让 谁 富 有 ， 那 不 过 是 一 个 
随机 的 选择 。 














1992 年 12 月 ， 深 圳 市 委 公布 “8.10” 事 件 调查 结果 : 私 买 抽签 表 10 万 
多 张 ， 涉 及 干部 、 职 工 4180 人 。 很 多 亲历 者 相信 ， 真 相 可 能 比 这 更 严 
重 。 











“ 那 一 场 风波 中 ， 算 来 算 去 ， 只 有 小 偷 最 幸福 。?” 易 骏 鹏 开 玩 突 ， 他 
说 排队 的 股民 映 上 痢 带 着 大 量 现金 ， 股 民 们 内 斗 外 斗 ， 筋 疲 力 尽 ， 小 偷 
不 集 得 手 ， 得 手 了 就 去 译 受 。 








66 本 民 ” 王 海 
那个 揭 市 场 伤疤 的 人 


文 | 张 露 荫 


1995 年 11 月 24 日 ， 北 京 ， 建 国门 外 大 街 的 赛 特 俱 乐 部 。 这 里 正在 举 
办 一 场 座谈 会 ， 名 字 在 当时 闻所未闻 一 一 “制止 其 诈 行 为 ， 沙 实 加 倍 赔 
偿 座谈 会 ”。 座 谈 会 实际 上 是 围绕 一 个 人 展开 的 ， 他 在 这 一 年 中 “ 知 假 买 
假 "， 艇 动 了 北京 乃至 全 国 ， 其 依法 购 假 索赔 的 行为 被 命名 为 “ 王 海 现 
象 ”。 九 十 年 代 后 期 ， 王 海 成 了 媒体 追逐 的 对 象 ， 仿 佛 哪里 有 王 海 出 
现 ， 哪 里 就 有 假 货 被 曝光 。 在 此 之 前 ， 王 海 只 是 一 个 普通 消费 者 ， 而 媒 
体 和 政府 部 门 的 关注 ， 使 他 成 了 “中 国 打假 第 一 人 ”。 


正 是 在 这 次 座谈 会 上 ， 王 海 认 识 了 何 山 一 一 他 当时 任 全 国人 大 法 工 
委 巡 视 员 ， 如 今 任 全 国人 大 副 研 究 员 、 中 国 消 法 研究 会 会 长 。 何 山 就 是 
把 惩罚 性 赔偿 悄然 写 进 《消费 者 权益 保护 法 》 的 人 。 人 恰恰 是 这 条 措施 ， 
改变 了 王 海 的 人 生 轨 迹 。 

















1995 年 ， 王 海 读 到 了 才 颁 布 一 年 多 的 《消费 者 权益 保护 法 》， 其 中 
的 第 49 条 引起 了 他 的 兴趣 :“ 经 营 者 提供 商品 或 者 服务 有 其 诈 行为 的 ， 
应 当 按 照 消费 者 的 要 求 增加 赔偿 其 受到 的 损失 ， 增 加 赔偿 的 金额 为 消费 
者 购买 商品 的 价 球 或 者 接受 服务 的 费用 的 一 倍 。” 即 民间 所 说 的 “ 退 一 赔 
一 ”。 据 王 海 了 解 到 的 法 律 知 识 ， 这 一 条 法 例 在 中 国 没有 法 理 基础 。“ 中 
国 的 民法 赔偿 原则 是 “ 填 平 原则 ’”， 哪 里 挖 了 坑 ， 填 满 就 可 以 ， 并 没有 和 额 
外 的 赔偿 ， 而 现在 是 签 避 性 的 。 这 等 于 放权 于 民 ， 所 以 对 于 这 一 条 例 的 











出 现 我 很 恢 讶 。 事 情 是 不 错 ， 但 我 持 怀疑 态度 ， 我 想 试 试 条 例 能 不 能 部 
现 ， 是 不 是 真 的 。” 一 试验 才 发 现 ， 果 然 不 是 真 的 。 


同年 4 月 ， 王 海 障 表 弟 到 北京 考试 ， 住 在 交道 口 的 一 家 旅馆 。 他 在 
东 四 的 隆 福 大 厦 〔 现 已 倒 团 〉 以 85 元 一 副 的 价格 买 了 两 副 索 尼 耳 机 。 王 
海 攒 直 沉 判断 目 己 买 到 了 假 货 。 于 是 王 海 开 始 了 漫长 的 奔走 。 他 先 去 找 
消 协 ， 没 有 找到 人 ， 又 去 找 工 商 部 门 ， 工 作 人 员 给 的 答复 是 :“ 你 怎么 
知道 是 假 的 ? 得 去 找 质 监 啊 ! ”我 怀疑 是 假 的。 怀疑 不 行 ， 你 得 有 证 
据 。” 王 海 心 中 有 数 ， 这 两 副 耳 机 的 外 观 跟 他 过 去 买 的 正版 索尼 耳机 明 
显 不 同 ， 一 定 是 假 的 。 于 是 隔 天 ， 他 又 找到 了 质 监 局 。 王 海 回忆 
道 : “他们 说 : 我 们 也 党 得 像 假 的 ， 但 是 广 家 才能 鉴定 这 东西 是 不 是 他 
们 生产 的 ， 我 们 质 监 局 下 面 的 检测 中 心 只 能 检测 出 质量 是 否 合 格 。” 文 
一 天 过 去 了 。 王 海 不 死心 ， 他 找到 索尼 中国 ) 有 限 公 司 ， 一 番 等 得 之 
后 他 见 到 了 相关 负责 人 ， 终 于 确定 那 两 副 耳 机 并 非 索尼 的 产品 。 但 这 并 
不 意味 着 王 海 的 索赔 就 有 了 依据 。" 我 们 只 对 公检法 ， 不 能 给 个 人 出 证 
明 。” 
































转 了 一 圈 ， 事 情 好 像 又 回 到 了 原点 。 更 糟 的 是 ， 王 海 一 算账 ， 发 现 
即便 是 “ 退 一 赔 一 ”， 他 也 收 不 回 这 些 天 吃 住 行 的 成 本 。 于 是 他 回 到 那 家 
商场 ， 把 能 找到 的 同 球 耳机 都 买 了 回来 ， 总 共 十 副 ， 加 上 之 前 买 的 两 
副 ， 一 共 论 费 1020 元 。 当 时 北京 的 社会 平均 月 薪 是 678.67 元 。 





王 海 最 初 的 计划 ， 是 打算 跟 表 第 分 别 投 诉 ， 他 考 谍 到 了 被 质疑 “ 知 
假 买 假 ” 的 可 能 。 但 是 表 弟 不 好 意思 去 ， 即 使 王 海 答 应 索赔 成 功 后 分 他 
一 半 钱 。 于 是 王 海 只 好 自己 找 商场 索赔 ， 一 亿 饥 地 打 电 话 催 。 丙 场 把 皮 
球 踢 给 了 工商 局 ， 说 工商 局 并 没有 批复 ， 而 工商 局 的 说 法 是 商场 只 答应 
赔付 两 副 耳 机 的 金额 ,剩余 的 十 副 属于 “ 知 假 买 假 ”， 不 算 商 家 欺诈 。 为 
了 及 时 止 损 ， 王 海 把 耳机 上 缴 到 工商 局 之 后 ， 去 商场 退回 了 十 二 副 耳 机 
的 货 球 ， 接 着 就 只 有 回 青岛 老家 等 消息 了 。 
































那 段 时 间 王 海 也 没有 着， 他 反复 研究 《 消 法 》， 找 人 讨论 第 49 条 的 


内 容 ， 嗅 到 了 “商机 ?: “ 随 着 中 国 的 经 济 发 展 ， 假 冒 伪 务 产品 会 泛滥 ， 
打假 还 真 可 以 当 一 个 事 干 。” 不 出 半年 ，《 北 京 市 实施 《中 华人 民 共 和 
国 消费 者 权 荔 保护 法 办法》 出 台 。 这 给 了 欺诈 行为 一 个 客观 认定 的 办 
法 ， 法 律 的 进步 也 给 了 王 海 打假 的 信心 ， 他 决心 再 试 一 次 。 





王 海 背 着 军用 书包 ， 装 着 5000 块 钱 ， 从 青岛 再 赴 北 京 。 他 在 北京 的 
商场 里 选 ， 发 现 到 处 都 是 假 货 ， 服 装 、 配 饰 、 小 电器 等 各 种 门类 ， 多 到 
EE 发 现 异样 。 他 见 到 假 货 就 买 ， 全 任 直 觉 ， 有 时 靠 闻 味 
假 货 的 材料 多 少 会 有 些 异 味 。 在 一 家 商场 买 完 假 货 ， 就 去 正品 的 
人 比如 宾 奴 、 皮 尔 : 卡 丹 等 品牌 ， 不 必 开 官方 证 明 ， 哪 怕 是 

口头 鉴定 都 是 王 海 找 商场 谈判 的 筹码 。 赔 偿 并 不 都 是 “ 退 一 赔 一 ”， 一 番 
讨价还价 后 ， 双 方 会 以 各 自 都 觉得 “划算 ”的 金额 成 交 。 就 这 样 花 光 了 
5000 元 ， 跑 了 几 家 商场 ， 王 海 一 周 之 内 赚 了 差不多 8000 块 。 


























1995 年 11 月 10 日 ，《 北 京 青年 报 》 刊 登 了 王 海 的 一 整 版 专访 ， 他 对 
记者 张 倩 说 ， 他 计划 搞 一 个 事务 所 ， 去 帮 消 费 者 打假 ， 帮 商家 防 假 ， 帮 
厂家 查 假 。“ 买 假 索 赔 是 我 做 反 欺 诈 工作 的 一 个 切入 点 。 Su 
打假 也 好 ， 都 有 一 个 最 大 的 问题 ， 就 是 ， 你 是 个 体 ， 0 组 织 ， 他 们 
的 资源 比 你 多 很 多 ， 你 不 可 能 总 占便宜 。 所 以 搞 事务 所 ， 1 
博弈 是 最 好 的 解决 办 法 。”20 年 后 的 今天 再 回 望 ， 王 海 依然 走 在 当初 的 
路 线 上 。 








虽然 媒体 上 一 方 赞 扬 之 声 ， 民 间 还 是 有 不 同 的 声音 。 有 的 商家 打 
出 “防火 防盗 防 王 海 ?的 标语 ， 有 的 人 称 他 为 “ 刁 民 ”。 王 海 是 在 血泪 中 得 
到 教训 的 。 在 买 假 案 赔 的 一 年 中 ， 他 本 可 以 有 十 儿 万 元 的 收入 ， 却 有 一 
半 人 述 述 没有 到 账 ， 还 有 8 宗 官 司 缠 和 映 。 王 海 说 ， 吃 亏 束 吃亏 在 “地 方 保 
护 * 上 ， 以 一 人 之 力 对 抗 一 个 企业 ， 甚 至 企业 背后 支持 它 的 政府 部 门 ， 
无 异 于 鸡 集 磁石 汰 。 

















当 王 海 犹豫 是 否 继续 在 购 假 索 赔 的 道路 上 走 下 去 的 时 候 ， 全 国人 大 
法 工 委 巡视 员 何 山 站 了 出 来 ， 用 行动 声援 王 海 。1996 年 4 月 ， 何 山 在 乐 
万 达 商 行 购 买 了 两 幅 徐 翡 鸿 的 画 。 一 个 月 后 ， 何 山 以 “怀疑 有 假 ， 特 诉 
请 保护 ”为 由 ， 在 北京 西城 区 法 院 提 起 诉讼 。8 月 ， 法 院 判 决 ， 认 定 两 幅 
画 为 仿制 品 ， 被 告 有 其 诈 行 为 ， 贡 令 被 告 投 《中 华人 民 共 和 国 消 费 者 权 
荔 保 护法 》 第 49 条 ， 文 付 双 倍 赔偿 。 这 是 中 国 首 个 依法 购 假 索赔 胜诉 的 
案例 。 











在 何 山 的 勤 舞 下 ， 王 海 的 北 和 大 海 丙 务 顾问 有 限 公司 终于 在 1996 年 
12 月 6 日 成 立 。 成 立 之 初 ， 公 司 里 只 有 五 六 个 人 ， 接 受 客户 委托 及 群众 
举报 ， 调 碍 造假 禄 点 。 公 司 成 立 之 后 ， 个 人 的 购 假 索赔 案子 就 做 得 比较 
少 了 ， 毕 竟 这 是 件 和 争议 比较 大 的 事 ， 王 海 只 挑 有 价值 的 案子 做 。 大 部 分 
业务 是 由 厂家 或 者 经 销 商 提供 资料 ， 公 司 派 人 去 调查 造假 情况 ， 必 要 时 
还 会 卧底 ， 相 当 于 侦探 所 、 顾 问 所 、 律 师 所 三 所 合 一 。 

















公司 挂靠 在 中 国 青 年 报社 之 下 ， 在 报社 里 办 公 ， 为 了 节省 资金 ， 公 
司 的 热线 电话 是 报社 的 分 机 。“ 王 海 热线 ”最 火 的 时 候 ，《 中 国 青年 报 》 
的 总 机 因此 而 瘫痪 ， 第 二 年 年 捅 公司 才 安 浪 了 目 己 的 电话 。 





打假 的 方式 有 许多 种 ， 王 海 选择 的 “ 知 假 买 假 ”方式 ， 无 疑 是 冒险 而 
充满 争议 的 。 一 路 以 来 毁誉 参半 的 王 海 ， 在 1997 年 的 中 央 电 视 
台 “3:15” 晚 会 上 正 了 名 ， 有 晚会 从 法 律 角 度 对 王 海 “ 知 假 买 假 ”的 行为 作出 
了 肯定 。 那 一 年 的 “3.15” 上 晚会 现场 ，10 部 热线 电话 铃声 此 起 彼 伏 ， 很 多 
打 不 进 电话 的 人 ， 其 至 把 那些 有 质量 问题 的 商品 市 到 直播 现场 请 求 曝 
光 ， 消 费 者 的 维权 意识 被 唤醒 。 正 是 从 这 届 开 始 ，“3:15” 晚 会 有 了 主 
题 ， 影 响 力 过 及 全 国 。 





王 海 开始 利用 媒体 ， 为 自己 的 打假 开辟 战场 。 在 互联 网 并 不 友 达 的 
九 十 年 代 末 ， 王 海 为 全 国 十 几 份 地 方 媒体 开 专栏 ， 每 周一 篇 ， 一 稿 多 





投 。“ 王 海 忠 告 ”揭示 造假 行为 ，“ 王 海 观 点 ”提供 反 欺 诈 建议 。 一 篇 稿 50 
一 100 元 ， 王 海 在 1997 年 每 周 可 以 拿 到 1000 多 元 稿酬 。 


“ 王 海 现 象 ” 传 到 了 国外 。1998 年 美国 总 统 元 林 顿 访 华 时 ， 通 过 驻 华 
大 使 馆 联 系 到 王 海 ， 邀 请 他 参加 上 海 的 “构筑 二 十 一 世纪 的 中 国 * 座 谈 
会 。 王 海 记 得 他 在 会 上 介绍 了 中 国 这 几 年 在 推动 《 消 法 》 执 行 上 的 进 
步 ， 也 癌 死 林 顿 夫妇 请 教 了 "了 吹 哨 人 ?制度 和 答 罚 性 赔偿 执行 难 的 问题 。 
克林顿 评价 王 海 为 “中 国 消费 者 的 保护 者 ”。 





从 2003 年 开始 ， 王 海 提 出 * 退 一 赔 十 ?和 “500 元 起 步 价 ” 的 赔偿 措 
施 ， 直 至 2014 年 ， 新 《 消 法 》 才 将 “ 退 一 赔 三 ?和 “500 元 起 步 价 ” 写 进 条 
例 。 作 为 幕后 推手 ， 王 海 等 人 努力 了 十 年 ， 成 功 游说 决策 层 开 了 官 智 ， 
下 一 步 更 难 的 工作 ， 是 开启 民智 。 











“我 们 从 来 没有 把 鉴别 假 贷 和 寻找 造假 色 扣 当 作 一 个 事 儿 ， 这 很 容 
易 识别 。 人 们 常识 的 区 乏 和 心智 的 蒙昧 才 是 我 们 过 到 的 最 主要 的 问 
题 。”20 年 来 ， 造 假 的 撤 术 翻新 ， 但 本 质 上 还 是 利用 信息 的 不 对 称 ， 原 
来 是 卖 给 人 假冒 的 索尼 耳机 ， 现 在 是 用 真 的 索 8 耳 机 ， 骆 人 说 比 案 尼 的 
还 好 。 








1999 年 3 月 ， 王 海 状 告 天 津 伊 势 丹 厕 所 乱 收 费 的 官司 胜诉 。 他 想 用 
个 案 推动 公益 诉讼 , “公益 诉讼 应 该 成 为 一 种 营利 工具 ， 这 样 才能 避 励 
更 多 人 参与 ?。 他 始终 认为 对 消费 者 来 说 ， 原 有 的 惩 避 性 措施 “不 划 
算 ”。 当 初 也 是 因为 买 两 副 耳 机 获得 的 赔偿 不 划算 ， 他 才 又 去 来 了 十 


副 |。 








“阴谋 论 "动机 论 "患者 大 有 人 在 ， 尤 其 在 职业 打假 人 如 雨后春笋 的 
今天 ， 人 们 认为 以 营利 为 目的 的 打假 就 是 可 恶 的 、 可 耻 的 、 错 误 

的 。 "动机 无 须 考察 ， 人 们 的 一 切 行为 都 是 利 已 的 ， 只 不 过 有 些 是 利 已 
损人 ， 有 些 是 利 已 不 利 人 ， 有 些 是 利 已 利 人 。 知 假 买 假 是 利 已 利 人 的 
事 ， 职 业 打假 人 应 该 被 定义 成 ‘公民 检察 官 '。” 








如 今 活 路 的 职业 打假 人 估计 有 两 三 干 人 ， 王 海 从 “唯一 ” 变 成 了 “第 
一 ”。 他 说 ， 职 业 打 假 人 队伍 的 扩大 是 一 件 好 事 ， 越 多 的 人 监督 商家 ， 
就 越 具 备 惩 加 的 不 可 避免 性 ， 瓯 好比 摄像 头 多 了 ， 交 通 就 会 变 好 。 





王 海 说 ， 他 的 挑战 一 直 是 人 们 的 蒙昧 。“ 造 假 和 欺诈 行为 是 很 正常 
的 ， 我 要 做 的 是 帮助 人 们 减少 患 味 ， 避 免 被 骄 。” 王 海 是 九 十 年 代 市 场 
经 济 乱 象 中 一 个 揭 伤 疤 的 人 ， 也 是 打 补 丁 的 人 。 


人 
寄 中 国 的 生意 经 





提 到 九 十 年 代 的 电视 机 ， 我 们 怎 能 忘 t ee 以 及 小 时 候 天 
天 叫 喇 妈妈 慷慨 解 瞎 购买 的 那 台 “学 习 ” 神 器 “小 霸王 ”? 


在 家 放电 脑 不 普及 ，PSP、 平 板 电 脑 、 智 能 手机 尚未 发 明 的 年 代 ， 
中 国 市 场 流 行 起 一 种 叫 “ 学 习 机 ”的 电子 产品 。1991 年 ， 广 东 中 山 小 霸王 
电子 工业 公司 生产 的 “小 霸王 学 习 机 ”风靡 全 国 ，1994 年 公司 产值 即 高 达 
10 亿 元 ， 极 盛 之 后 转 衰 。 广 告 语 “ 小 霸王 其 乐 无 穷 * 成 为 一 代 中 国 孩子 的 
半年 记忆 。 





但 凡 有 八 十 年 代 或 九 十 年 代 初 的 人 在 场 ， 谁 要 是 提 到 小 霸王 ， 一 定 
能 马上 听 到 《 魂 斗 罗 》《 超 级 玛丽 》《 坦 殉 大 战 》 等 游戏 名 ， 还 有 人 会 
忍 不 住 给 你 讲 小 时 候 如 何 和 同学 “决一死战 ?的 光荣 往事 。 


不 过 ， 当 年 的 中 国家 长 掏 钱 买 学 习 机 的 目的 并 不 是 让 孩子 玩 游戏 。 
九 十 年 代 最 新 鲜 的 是 电脑 ， 可 售 价 不 菲 ， 一 台 上 万 块 ， 一 个 双 职 工 家 性 
一 年 不 吃 不 喝 也 买 不 起 。 便 宜 又 万 能 的 “小 霸王 学 习 机 ”因此 进入 他 们 的 
视野 。 








1993 年 5 月 ， 第 一 代 小 霸王 电脑 学 习 机 横 空 出 世 ， 售 价 两 三 百 块 ， 
亮点 是 可 以 “模拟 ”电脑 体验 。 同 时 在 中 央 电 视 台 黄金 时 段 打出 的 《小 霸 
王 拍手 歌 》 新 广告 ， 强 调 学 习 电 脑 的 功能 ， 歌 词义 起 家 长 们 的 购买 需求 
“你 担 一 ， 我 拍 一 ， 小 霸王 出 了 学 习 机 。 你 担 二 ， 我 扯 二 ， 学 习 游 
戏 在 一 块 儿 .…… 你 拍 四 ， 我 拍 四 ， 包 你 三 天 会 打字 .…… 你 担 八 ， 我 担 
八 ， 电 脑 入 门 项 是 听 。 你 担 九 ， 我 担 九 ， 二 十 一 世纪 在 招手 。” 








实际 上 ， 小 霸王 学 习 机 只 是 一 个 极 具 中 国 特色 的 山寨 品 。 两 年 前 ， 
有 人 在 知 乎 上 问 “ 为 什么 没有 把 小 霸王 上 的 经 典 游戏 ， 比 如 《超级 玛 
丽 》《 冒 险 咏 》 等 做 成 手 游 "， 被 网 友 调 促 :“ 题 主 可 能 不 知道 ， 在 冰 远 
的 东海 之 题 ， 有 一 个 神奇 的 国度 ， 那 个 国度 有 一 个 伟大 的 游戏 公司 ， 和 多 
叫 任天堂。" 意 思 是 ， 大 家 在 小 霸王 上 玩 得 不 亦 乐 乎 的 游戏 ， 其 实 是 盗 
版 而 来 的 舶 来 品 。 


在 中 山 长 大 的 90 后 金融 从 业者 Tony〈 托 尼 ) 也 认为 ， 小 霸王 产品 本 
刁 并 没什么 厉害 之 处 ， 历 害 的 是 它 懂 市 场 ， 用 现在 的 话 来 说 就 是 “ 痛 扣 
营销 ?”。Tony 人 介绍， 小 霸王 最 初 是 模仿 日 本 任 天 符 出 的 红 白 机 ， 同 期 仿 
制 红 白 机 的 不 少 ， 但 是 小 壬 王 很 聪明 ， 在 红 白 机 的 基础 上 一 点 反 加 了 键 
盘 、 鼠 标 和 英语 词霸 学 习 卡 。 这 样 一 来 ， 家 长 会 想 买 ， 觉 得 几 百 块 就 能 
给 小 孩 学 电脑 、 学 英语 ; 小 孩子 也 很 喜欢 ， 吵 着 要 ， 因 为 他 们 可 以 用 来 
玩 最 流行 的 游戏 。 























整个 童年 ，Tony 都 和 "一 栋 大 楼 吸引 ， 大 楼 不 高 ， 十 多 层 ， 外 形 也 很 
常规 ， 一 个 标准 的 白色 长 方 体 ， 但 九 十 年 代 只 要 在 中 山 市 区 ， 走 到 哪里 
都 能 看 到 它 顶 端 高 高 竖 起 的 两 个 红色 拳头 ， 那 是 小 霸王 学 习 机 开机 时 的 
经 典 国 面 一 一 伴 痢 唐 老 鸭 配 音 员 李 扬 的 一 声 “ 小 霸王 其 乐 无 穷 ?， 这 双 红 
色 产 头 在 屏幕 中 央 碰 撞 到 一 起 。 


位 于 中 山 市 歧 关 西 路 的 小 霸王 大 楼 在 1994 年 完工 。 当 年 小 霸王 产值 
为 4 亿 元 ， 比 1993 年 翻 了 一 番 ; 1995 年 ， 小 霸王 的 产值 再 翻 一 番 多 ， 高 
达 10 亿 元 ， 成 为 业内 绝对 的 霸主 。 而 小 霸王 创始 人 段 永 平 1989 年 被 聘任 
到 中 山 市 怡 华 集团 下 属 的 日 华电 子 厂 〈 小 霸王 前 身 ) 任 厂 长 时 ， 工 厂 账 
面 上 只 有 3000 多 元 ， 负 债 200 多 万 ， 连 工人 在 内 仅 十 来 人 。 


Tony 说 ， 在 中 山 商界 如 今 很 少 有 人 提 小 霸王 ， 但 说 起 段 永 平 ， 人 人 
都 想 加 入 话题 。“ 他 是 一 个 传奇 。"Tony 常 听从 商 的 长 辈 们 对 其 肃然 起 
敏 ，“ 他 应 该 算 中 国 改革 开放 后 最 时 的 一 批 职业 经 理 人 ， 可 以 说 没有 他 
就 没有 后 来 的 小 霸王 。” 


鳞 商 自古 有 名 ， 出 生 在 南昌 的 段 永 平 赁 着 专业 背景 更 胜 一 筹 : 他 受 
邀 空降 中 山 “ 救 火 * 时 ， 时 年 28 岁 ， 刚 从 中 国人 民 大 学 经 济 学 院 研究 生 毕 
业 。 去 人 大 读 研 之 前 ， 他 是 浙江 大 学 无 线 电 系 科 班 出 身 ， 毕 业 后 曾 在 北 
束 电 子 管 矿工 作 4 年 。 


























年 轻 、 异 现代 经 济 的 段 永 平 把 转型 的 方 同 押 在 电子 游戏 机 上 ， 他 事 
后 并 不 觉得 几 年 扭亏 为 僵 、 产 值 过 亿 有 多 快速 ， 主 要 是 刚好 在 游戏 机 风 
口上 。 八 十 年 代 末 ， 上 段 水 平 到 中 山 时 ,日 本 任天堂 的 红 白 机 (FC) 正 
以 水 贷 形 式 进 入 中 国 ， 大 量 游戏 爱好 者 迷 上 了 这 种 卡带 式 电视 游戏 平 
台 。 但 正品 红 白 机 价格 高 且 货 源 紧 ( 任 天 符 自 1983 年 开始 发 售 FC， 到 
2003 年 9 月 末 完 全 停产 ， 仅 在 中 国 香港 和 台湾 地 区 发 行 过 正规 行 贷 ， 从 
未 进入 中 国 大 陆 市 场 ) ， 一 大 批 仿制 品 由 此 而 生 ， 最 初 的 小 霸王 也 是 其 


zy 


中 一 家 。 








凭借 对 中 国 市 场 的 了 解 和 强大 的 宣传 策略 一 -1994 年 ， 小 霸王 推出 
第 二 代 电 脑 学 习 机 ， 重 金 聘请 成 龙 拍 广告 ， 广 告 更 惟 人 ,“ 同 是 天 下 父 
母 心 ， 望 子 成 龙 小 霸王 ”一 一 打 着 学 习 名 号 的 小 霸王 很 快 反 客 为 主 。 据 
统计 ，1991 年 至 1999 年 ， 小 霸王 一 直 保 持 着 学 习 机 市 场 占 有 率 全 国 第 一 
的 位 置 ， 累 计 销 量 高 于 2000 万 台 ， 甚 至 超过 任天堂 红 白 机 在 日 本 的 总 销 


里 。 











段 永 平一 直 被 看 作 小 霸王 的 灵魂 ， 而 他 在 1995 年 的 出 走 则 被 视 作 小 
霸王 神话 下 行 的 转折 。 外 界 流传 的 说 法 是 ，1995 年 ， 在 小 霸王 最 识 峰 的 
时 刻 ， 段 永 平 几 次 向 小 霸王 所 属 的 怡 华 集团 高 层 递 交 股份 制 改革 方案 
被 拒 ，“ 改 制 "意见 不 合 后 ， 段 永 平 带 着 6 个 核心 员工 辞职 出 走 。 











“这 也 是 中 国 早期 职业 经 理 人 的 坊 阴 。”Tony 分 析 ， 从 段 永 平 后 来 的 
商业 路 径 与 行事 风格 来 看 ， 他 给 小 霸王 设计 的 “改制 "应 该 真 的 是 从 发 展 
角度 推动 企业 保持 动力 的 ， 因 为 他 本 人 一 手 带领 企业 及 展 ， 仍 是 一 个 高 
级 打工 作 ， 跟 在 下 面 的 其 他 高 管 和 员工 更 加 如 此 。 








“ 怡 华 集 团 高 管 和 其 他 与 小 霸王 同 级 的 子 公司 可 能 不 这 么 想 ， 他 们 
或 许 认 为 “空降 兵 ' 段 永 平 加 掌握 股份 ， 威 胁 会 更 大 。”Tony 听 父 硬 这 样 
推测 过 。1994 年 ， 段 水 平 带领 的 小 霸王 年 营 收 超 4 亿 元 ， 比 怡 华 集 团 其 
他 十 几 个 子 公 司 总 营 收 还 多 一 倍 。2006 年 ， 段 永 平 在 中 国人 民 大 学 演 
讲 ， 谈 及 与 小 霸王 分 手 的 原因 ， 他 委婉 地 说 ， 大 老板 对 企业 未 来 的 发 展 
有 些 不 同 的 看 法 ;觉得 做 下 去 自己 的 乐趣 很 小 了 ， 所 以 就 离开 了 。 从 小 
霸王 离开 的 当年 9 月 ， 段 永 平 带 着 原来 团队 的 6 名 成 员 在 东莞 创立 步 步 
高 ， 改 做 学 生 电 脑 和 电话 机 ， 再 次 快速 引领 行业 。 











而 中 山 这 边 ， 小 霸王 经 历 高 层 动荡 ， 游 戏 机 业务 受到 极 大 打击 。 九 
十 年 代 末 ， 电 脑 的 普及 让 “计算 机 过 站 苦 代 品 ?小 霸王 学 习 机 盛 极 而 到 。 


财经 辞典 


辑 | 吴 玉 燕 


/B/ 


保 八 ”1997 年 ， 中 国 经 济 实现 “ 软 着 陆 ”GDP 增 长 率 维持 在 8% 以 
上 。1998 年 ， 朱 匀 基 提出 中 国 GDP 增 长 率 要 “ 保 八 ”。“ 保 八 " 不 仅 意味 着 
保 经 济 增 长 ， 而 且 意 味 着 保障 就 业 与 稳定 人 心 。 








A 


彩电 降价 大 战 ”中 国 彩 电 市 场 继 1989 年 、1996 年 两 次 降价 大 战 后 ， 
1999 年 再 次 由 长 虹 带 头 掀起 降价 战 。 长 虹 的 三 次 降价 战略 也 成 了 大 学 教 
学 案例 。 新 中 国 经 济 史上 ， 人 们 第 一 次 看 到 了 市 场 这 只 “无 形 之 手 ” 的 神 
奇 力量 。 


褚 时 健 1999 年 1 月 9 日 ,，“ 中 国 烟 草 大 王 ” 褚 时 健 被 判 无 期 徒刑 、 剥 夺 
政治 权利 终身 ， 同 时 引发 社会 对 “59 岁 现象 "的 思考 。 褚 时 健 案 反 映 了 普 
思 的 利益 分 配 不 公 问 题 , “我 们 拥有 世界 上 最 帅 贯 的 企业 制度 和 最 便宜 
的 企业 家 ”。 








/D/ 


达成 入 世 协 议 ”1999 年 11 月 15 日 ， 中 美 双 方 就 中 国 加 入 世贸 组 织 在 
北京 达成 双边 协议 ， 加 快 了 中 国 加 入 世界 贸易 组 织 (WTO) 的 进程 。 


戴尔 电脑 1998 年 ， 戴 尔 囊 来 的 * 直 销 策略 ?刷新 了 中 国人 对 购买 途径 
的 新 认识 ， 中 国人 第 一 次 按照 上 自己 的 需要 进行 电脑 私人 定制 。 





第 五 套 人 民 币 1999 年 10 月 1 日 起 发 行 ， 相 比 第 四 套 人 民 币 ， 面 额 取 
消 了 2 角 及 2 元 的 票面 ， 增 加 了 20 元 票面 。1999 年 版 第 五 套 人 民 币 因 
为 “背部 缺少 YUAN” 很 快 在 流通 市 场 上 停 用 ， 却 受到 收藏 市 场 的 热 捧 。 


点 子 大 王 1992 年 9 月 1 日 ，《 人 民 日 报 》 头 版 报道 了 “ 何 阳 卖 点 子 ”， 
级 动 全 国 ， 掀 起 了 咨询 热 ， 何 阳 也 被 誉 为 “点 子 大 王 ”， 后 因 诈 骗 罪 被 判 
入 狱 。 有 评论 认为 何 阳 “对 中 国 咨询 业 的 发 展 功 不 可 没 "， 也 有 评论 认为 
他 “是 传媒 制造 的 一 个 泡沫 ”。 


读 MBA 热 1990 年 ，《 关 于 设置 和 试 办 工商 管理 硕士 学 位 的 几 点 意 
见 》 通 过 ; 1991 年 ， 中 国人 民 大 学 、 清 华 大 学 、 复 旦 大 学 等 9 所 高 校 开 
台 试 办 MBA 教 育 ，1997 年 ，MBA 实 行 全 国联 考 ， 报 考 人 数 从 1990 年 的 
不 足 百 人 增长 到 上 万 人 ， 全 国 掀 起 读 MBA 的 浪潮 。 











FE 





分 期 贷款 ” 指 先 付 部 分 球 项 就 能 取得 房屋 使 用 权 ， 迁 入 居住 ， 而 其 
余 球 项 在 规定 年 限 内 付 清 的 购房 方式 。 按 揭 的 好 处 是 :“ 中 国 老 太太 ” 临 
和 死 前 才 全 款 购 得 房子 ， 而 “美国 老 太 太 ? 临 死 前 已 还 清 贷款 ， 还 在 大 房子 
住 了 小 半 过 子 。 

分 税制 ”1994 年 1 月 1 日 ，《 关 于 实行 分 税制 财政 管理 体制 的 决定 》 


施行 ， 改 于 地 方 财政 包干 体制 ， 实 行 分 税制 ， 中 央 与 地 方 财政 确立 新 的 
分 配 关 系 ， 中 央 财 政 重 获 活力 ， 中 国 的 财政 秩序 为 之 大 改 。 








风险 投资 即 Venture Capital， 简 称 VC， 兴 于 美国 ， 早 期 以 投资 高 新 
科技 企业 为 主 ， 投 十 家 可 能 只 有 一 家 存活 ， 一 旦 上 市 就 可 能 赚 几 十 倍 。 
1999 年 ， 第 一 届 高 交会 上 ， 腾 讯 拿 到 了 第 一 笔 来 自 IDG 的 风险 投资 ， 自 
此 一 路 高 歌 独 进 。 风 险 投资 成 为 未 来 十 多 年 中 国 科 技 创业 的 主要 推动 
2 








福利 彩票 1986 年 12 月 20 日 ， 国 务 院 同 意 成 立 “ 中 国 社会 福利 有 奖 慕 
捐 券 发 行 中心 *，1995 年 ， 更 名 为 “中 国 福 利 彩票 ?， 正 式 与 国际 接轨 ; 
1998 年 4 月 “上海 风采 ”福利 彩票 套 票 首次 发 行 ， 开 创 地 方 风采 系列 套 
票 之 先河 。“ 彩 民 ” 也 逐渐 被 社会 认可 。 





(sy 


股份 制 1980 年 ， 厉 以 宁 教 授 第 一 次 提出 “股份 制 ?概念 ，1997 年 ， 中 
共 十 五 大 报告 提出 , “对 于 股份 制 ， 社 会 主义 也 可 以 用 ”。 国 务 院 国 资 委 
原 副 主任 邵 宁 说 :“ 股 份 制 概念 的 引入 ， 是 中 国 国 有 企业 改革 同 正 确 方 
问 迈 出 的 重要 一 步 。” 





管 金 生 1988 年 出 任 万 国 证 券 总 经 理 ， 有 “中 国 证 券 教 父 " 之 称 ;，1995 
年 因 *327 国 债 事件 ”从 万 国 辞职 ，1997 年 被 判 入 狱 。 在 筹建 万 国 过 程 
中 ， 他 的 两 个 坚持 一 一 “坚持 公司 实行 股份 制 * 坚 持 与 银行 脱离 >?， 均 领 
当时 中 国 风气 之 先 。 


/H/ 





海南 地 产 泡沫 ”1992 年 ， 全 国资 金 疯 狂 涌 入 海南 ， 岛 上 一 时 间 出 现 
两 万 多 家 房地产 公司 。1993 年 上 半年 ， 海 南 的 房产 价格 达到 峰值 。1993 
年 6 月 ， 我 国 针 对 投资 膀 胀 采取 紧缩 银根 的 金融 政策 ， 房 地 产 市 场 的 虚 








假 繁 宋 总 转 直 下 ， 海 南 地 产 泡沫 开始 破裂 。 


/J/ 








假日 经 济 1994 年 以 前 ， 我 国法 定 劳动 者 只 有 一 天 休息 ; 1994 年 3 月 
1 日 ，“1+2” 休 假 制 度 实行 ，1995 年 3 月 25 日 ， 签 署 国 务 院 第 174 号 令 ， 决 
定 自 1995 年 5 月 1 日 起 实行 双休日 ， 即 星期 六 和 星期 日 为 休息 日 。 每 周 工 
作 时 间 40 小 时 。 新 工时 制 促进 了 第 三 产业 的 发 展 ， 也 催生 一 个 新 的 经 济 
现象 假日 经 济 。 








92 派 企业 家 指 1992 年 受 邓 小 平 南方 谈话 影响 ， 政 府 机 构 、 科 研 院 
所 等 的 知识 分 子 “ 辞 官 下 海 ” 创 业 成 长 起 来 的 企业 家 ， 其 代表 有 冯仑 、 陈 
东升 、 王 功 权 等 。 他 们 是 中 国 现代 企业 制度 的 试 水 者 ， 是 最 早 具有 明确 
股东 意识 的 企业 家 。 








/M/ 


民工 潮 农民 纷纷 外 出 打工 形成 的 潮流 ， 最 初 被 媒体 称 为 盲 流 ”。 九 
十 年 代 ， 沿 海地 区 经 济 成 长 ， 筋 动 密集 型 工厂 产生 大 量 的 劳动 力 需 求 ， 
内 地 省 份 达 动 力 纷纷 涌 问 珠 三 角 、 长 三 角 ， 形 成 “民工 潮 ”。 





牟 其 中 1999 年 1 月 7 日 ， 最 富 争议 的 民营 企业 家 件 其 中 被 逮捕 入 
狱 。 件 其 中 曾经 以 包头 换 飞 机 赚 取 上 亿 元 ， 是 九 十 年 代 显 赫 一 时 的 企业 
家 。 有 评论 认为 他 是 最 早 进 入 私营 经 济 的 切 喘 实践 者 。 





FR 


拍卖 1997 年 1 月 ，《 中 华人 民 共 和 国 拍卖 法 》 正 式 施 行 ， 标 志 着 中 
国 拍卖 业 进 入 市 场 化 。“ 拍 卖 是 一 种 市 场 状 态 ， 此 市 场 状 态 在 市 场 参 入 
者 标价 基础 上 具有 决定 资源 配置 和 资源 价格 的 明确 规则 。” 


/QI/ 


72 小 时 网 络 生 存 实验 1999 年 9 月 3 日 至 6 日 ， 台 湾 “ 上 梦想 家 中 文 网 ” 联 
合 大 陆 十 家 新 闻 媒 体 举办 的 一 场 网络 实 验 ，12 名 参与 者 封闭 在 独立 的 房 
间 内 ， 通 过 网 络 来 满足 生存 需求 。 这 是 中 国电 子 商 务 的 第 一 次 测试 ， 也 
有 人 称 之 为 中国 网 络 界 第 一 闹剧 ”。 四 年 后 , “梦想 家 ”网 站 不 复 存在 。 














/R/ 


软 着 陆 “1993 年 ， 中 国 出 现 改 革 开放 以 来 最 严重 的 经 济 过 热 ， 以 朱 
馆 基 为 主导 的 决策 层 采取 货币 政策 、 财 政 政 策 的 “ 双 紧 缩 * 集 略 ， 到 1997 
年 ， 经 济 增长 速度 逐渐 平稳 地 回 到 适度 成 长 区 间 ， 顺 利 “ 软 着 陆 ”， 创造 
了 高 速 经 济 增 长 与 低 通货 膨胀 并 行 的 增长 奇迹 。 


FS 


三 角 债 ” 指 改革 开放 以 来 ， 由 于 企业 互相 拖欠 债务 ， 引 起 债权 债务 
关系 混乱 ， 影 响 企 业 发 展 的 现象 。1990 年 3 月 26 日 ， 国 务 院 决定 在 全 国 
范围 内 开展 清理 “三 角 债 ”工作 。1992 年 ， 清 理 “ 三 角 债 ”取得 阶段 性 成 
果 ， 中 国 经 济 重新 启动 。 
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1993 年 ， 上 海 。 (图 /Marc Riboud/Magnum) 


商品 房 1998 年 ， 福 利 性 分 房 停 止 ， 全 面 实行 住宅 商品 化 ，1999 
年 ， 作 为 过 渡 , “双轨 制 ?实行 ， 但 一 年 后 居民 购房 只 有 “一 个 轨 ”， 即 到 
市 场 购买 。 商 品 房 成 为 居民 购买 住宅 的 主要 途径 ， 也 成 为 中 国人 的 最 大 
消费 。 








上 海 证 券 交 易 所 ”1990 年 11 月 26 日 ， 新 中 国 成 立 以 来 内 地 第 一 家 证 
券 交 易 所 “上 海 证 券 交 易 所 ”成 立 ， 同 年 12 月 19 日 正式 营业 。 证 券 交 易 大 
厅 则 由 上 海 浦江 饭店 的 远东 最 大 玻璃 天 棚 舞 厅 改 建 而 来 ， 开 业 当 日 只 有 
八 只 股票 上 市 交易 ,“ 杨 百 万 ” 杨 怀 定 是 其 第 一 批 股 民 。 














a le 


停 薪 留职 1983 年 ，《 关 于 企业 职工 要 求 “ 停 薪 留 职 ” 问 题 的 通知 》 出 
台 ; 九 十 年 代 初 ， 在 “政策 锦 底 ”下 ， 近 平 全 民 下 海 ，1999 年 开始 ， 该 政 
策 被 越 来 越 多 省 份 取消 。 它 曾 是 “下 海 发 财 ” 的 代名词 ， 是 计划 经 济 向 市 
场 经 济 过 渡 转 型 的 产物 。 








通货 膨胀 ”其 实质 是 社会 总 需求 大 于 社会 总 供给 。1992 年 邓小平 南 
方 谈 话 后 ， 中 国 经 济 进 入 高 速 增长 的 快车 道 。1994 年 ， 通 货 膨胀 率 达 
到 “历史 最 高 "。 这 次 通货 膨胀 的 起 因 有 人 形象 地 总 结 为 “四 热 * 四 高 ~ 四 
pd 





/W / 


外 来 妹 指 从 异地 到 城镇 务工 的 年 轻 女 子 。1991 年 ， 央 视 和 广州 电 
视 台 播 出 的 电视 剧 《 外 来 妹 》， 形 象 地 浓缩 了 外 来 妹 背 后 数 千 万 年 轻 男 


女 外 出 打工 的 命运 ， 颖 动人 全国。“ 外 来 妹 ? 成 为 一 个 和 广东 改革 开放 紧 紧 
联系 在 一 起 的 词语 。 





王 海 ”1995 年 ， 王 海 依据 《消费 者 权益 保护 法 》 在 国内 开始 购 假 索 
赔 ， 成 为 “打假 第 一 人 ”， 同 时 引发 “ 王 海 现象 ”这 一 年 被 媒体 评 为 “ 消 
费 者 维权 元 年 ”。 但 “ 王 海 现象 ” 带 着 鲜明 的 盾 利 动机 ， 被 质疑 “是 不 是 一 
种 不 道德 行为 ”。 





维 纳 斯 计划 把 Windows CE 操作 系统 〈 即 所 谓 “ 维 纳 斯 >) 置 入 机 顶 
盒 ， 连 上 电视 就 变 成 电脑 ， 售 价 只 需 电脑 的 五 分 之 一 ， 拥 有 3.2 亿 人 台电 
视 机 的 中 国 也 能 迅速 进入 互联 网 时 代 。 该 计划 微软 耗资 数 十 亿美 元 ， 却 
以 失败 告终 。 


物价 浆 关 1988 年 8 月 , “物价 交 关 ?失败 后 ， 领 导 者 吸取 教训 ， 在 价 
格 双 轨 制 的 机 制 下 组 步调 整 物价 。 到 1992 年 年 底 ， 中 央 放 开 了 一 直 未 敢 
动作 的 粮食 价格 ， 至 此 , “物价 阅 关 ?正式 成 功 ， 价 格 双轨 制 也 走向 了 尾 
声 ， 社 会 主义 市 场 价 格 体制 初步 建立 。 





亚洲 金融 危机 1997 年 7 月 ， 泰 国 放弃 固定 汇率 ， 引 发 一 场 表 及 东南 
亚 的 金融 风暴 ， 打 破 了 亚洲 经 济 急 速 及 展 的 局 势 ， 导 致 亚洲 各 国 纷纷 进 
入 大 请 条 时 期 ， 并 造成 社会 动荡 和 政局 不 稳定 。 这 场 危 机 持续 到 1999 年 
才 结 束 。 











渡海 威 ” 1995 年 5 月 ,“ 中 国 互联 网 史上 第 一 个 商业 项 目 ” 河 海 威 成 
并 。 它 建 并 网 络 系 统 “ 源 海 威 时 空 "， 开 了 第 一 家 民营 科教 馆 ， 是 第 一 个 
形成 公众 品牌 效应 的 网 络 公 司 。 后 逐渐 衰落 。 在 中 国 互联 网 发 展 初期 ， 
它 扮 演 了 一 个 启蒙 者 和 领跑 者 的 角色 。 





需 作 敏 ” 曾 将 大 三 庄 改 造成 盛 极 一 时 的 中 国 “ 首 富村 ”， 被 誉 为 “中 
第 一 农民 企业 家 ”; 1993 年 ， 因 犯 视 藏 菲 、 妨 害 公 务 徘 等 被 判 入 狱 。 轴 
作 敏 案 “ 是 传统 的 小 农 意识 与 现代 精神 的 冲突 ”。 


/ZL/ 


砸 三 铁 “1992 年 ， 举 国 砸 三 铁 〈 即 铁 饭 碗 、 铁 工资 、 铁 交椅 ) ， 试 
图 用 皮 著 加 饥饿 的 办 法 搞活 国营 企业 。 几 个 月 后 ， 这 种 简单 粗暴 的 改革 
音 施 夏 然而 止 ， 代 之 以 “三 项 制度 改革 ”。 工 人 老大 哥 也 有 了 新 称谓 : 下 
岗 职 工 。 


知识 经 济 ” 1996 年， 世界 经 合 组 织 发 表 《 以 知识 为 基础 的 经 济 》 报 
告 ， 将 “知识 经 济 ” 定 义 为 “建立 在 知识 的 生产 、 分 配 和 使 用 (消费 ) 之 上 
的 经 济 *”， 并 提出 了 这 种 新 型 经 济 的 指标 体系 和 测度 方法 。“ 致 天 下 之 治 
者 在 人 才 ”， “知识 经 济 ” 概 念 被 广泛 使 用 并 流行 起 来 。 


SR 


滑 早 冰 的 广州 市 民 。 这 项 运动 在 九 十 年 代 的 许多 南方 城市 非常 盛行 
Os 年 许多 南方 城市 非常 盛行 。 (图 / 叶 健 





九 十 年 代 
生活 


长 路 漫漫 是 如 何 走 过 
宁愿 让 乐 极 忘 形 的 我 
离 时 代 远 远 
没 人 间 烟火 
之 无 代价 唱 最 幸福 的 歌 





一 一 歌曲 《我 的 快乐 时 代 》 





文 | 邓 娟 


二 三 十 年 前 ， 就 像 被 画 上 一 个 生硬 的 句号 ， 理 想 主义 的 八 十 年 代 结 
束 了 。 还 没有 回 过 神 的 人 们 ， 被 抛 到 生活 观念 急剧 变化 的 九 十 年 代 。 


这 是 最 下 白 的 年 代 ， 也 是 最 模糊 的 年 代 。 情 感 和 物欲 撕 扯 ， 迷 届 与 
狂热 交织 。 


关 锦 鹏 监制 的 《纽约 纽约 》 讲 了 一 个 典型 的 九 十 年 代 故 事 : 上 海 五 
星 级 酒店 的 年 轻 领班 将 担任 纽约 新 酒店 的 负责 人 ， 当 时 恰 逢 移民 淹 ， 各 
色 人 等 纷纷 与 他 搭 关系， 包括 他 喜欢 的 高 冷 女 即 。“ 你 和 我 在 一 起 的 目 
的 就 是 为 了 去 美国 ? ”是 。” 


电影 2016 年 4 月 上 映 后 不 温 不 火 ， 一 个 无 人 认领 的 年 代 本 来 也 不 指 
望 有 太 多 观众 。 影 片 本身 ， 其 至 不 如 筷 翻 唱 的 主题 曲 《 潇 酒 走 一 回 》 来 


得 有 话题 性 。 


“我 拿 青春 财 明 天 ， 你 用 真情 换 此 生 。 岁 月 不 知人 间 多 少 的 忧伤 ， 
何不 潇洒 走 一 回 ? ”1991 年 ， 叶 倩 文 发 行 这 首 金曲 ， 雏 鲍 的 旋律 与 意气 
风 发 的 歌词 ， 透 圳 着 那个 年 代 的 色彩 ， 尤 其 一 个 “ 赌 " 字 ， 形 象 地 传达 出 
一 代 人 的 姿态 。 


九 十 年 代 ， 市 场 经 济 极 大 繁荣 了 物质 生活 ， 人 们 甩 脱 了 必需 品 ， 有 侍 
受 独 消费品。 货架 上 琳 刺 满目 ， 舞 厅 里 光影 迷离 。 











九 十 年 代 ， 市 场 经 济 也 解放 了 个 体 意识 ， 钱 包 玛 起 来 了 了， 休闲 时 间 


也 多 起 来 。 日 第 生活 一 反 反 地 从 体制 中 分 离 ， 回 到 个 人 手中 。 

如 末 说 八 十 年 代 是 欲望 苏醒 的 年 代 ， 九 十 年 代 就 是 欲望 释放 的 年 
代 。 从 计划 经 济 时 代 挺 过 来 的 人 们 ， 已 经 饥饿 了 太 久 ， 压 抑 了 太 久 。 

欲望 洪 闸 ， 如 猛虎 下 山 。 学 者 王 一 川 谈 到 九 十 年 代 曾 说 ， 没 想到 八 
十 年 代 的 诗意 性 诉求 ， 在 九 十 年 代 完全 转换 成 了 “感官 愉悦 ”。 

价值 观 碰 撞 之 下 ， 九 十 年 代 的 生活 方式 ， 方 方面 面 都 洋溢 着 一 种 奉 
行 译 乐 主义 、 退 逐 感 官 刺激 的 “何不 满 酒 走 一 回 * 的 气质 。 


“ 服 闭 很 像 九 十 年 代 。”2016 年 ， 歌 手 邓 紫 棋 登 合 献 唱 ， 紫 色 胸 衣 加 
白色 热 久 、 外 章 一 件 渔 网 装 的 装扮 被 网 友 群 咽 ， 其 中 一 条 评价 说 道 。 


在 2016 年 尚且 显得 出 格 的 叛 着 小 天 后 ， 科 形容 罕 得 像 九 十 年 代 一 一 
这 当然 有 对 那个 年 代 的 调 候 ， 换 个 角度 看 其 实 也 是 肯定 。 





我 们 可 以 嘲讽 那个 年 代 的 审美 ， 却 必须 承认 它 的 勇敢 
尚 这 件 事情 上 。 


1991 年 ， 交 当 娜 使 内 衣 外 和 穿 成 为 时 晓 ， 这 一 次 ， 中 国 很 快 与 世界 接 
轨 ， 曲 线 毕 露 成 为 整个 九 十 年 代 最 吸引 眼球 的 衣 品 。 


至 少 在 时 











1994 年 夏天 ， 露 肩 、 露 背 的 连衣裙 或 短 上 衣 搭 配 短 钵 ， 成 为 上 海 街 
头 的 摩登 时 疝 。1998 年 流行 的 吊带 衫 、 吊 囊 钵 ， 古 内 衣 外 罕 的 典型 。 而 
露 得 更 彻底 的 “三 点 式 ”， 最 早 在 1986 年 由 女 健 美 运动 员 陈 静 在 深圳 一 穿 
成 名 ， 昌 然 是 应 国际 协会 的 要 求 ， 于 当时 的 中 国 仍 惊世骇俗 ; 而 在 九 十 
年 代 ， 比 基尼 全 面 进 入 ， 像 重庆 这 样 的 内 陆 城 市 ， 游 泳池 里 也 可 以 警 见 
清 凑 美 女 。 








敢 穿 、 敢 露 ， 九 十 年 代 的 女人 锦 足 了 劲 儿 跟随 时 尚 的 脉搏 律动 ， 一 
往 无 前 地 表达 着 挣脱 传统 束缚 的 决心 。1995 年 ， 世 界 妇女 大 会 以 “北京 
宣言 "为 平权 运动 注入 了 活力 。 

追赶 时 襄 的 道路 上 当然 也 有 过 误区 。 

1992 年 1 月 23 日 的 《文汇报 》 报 道 : 让 冬季 也 能 展示 时 装 的 魅力 ， 


一 种 内 裤 外 罕 的 踏 脚 裤 〈 健 美 裤 ) 开始 流行 于 今冬 街市 ， 街 道上 男 男 女 
女 大 都 罕 着 这 种 亚 式 别致 ， 无 论 站 芯 走 动 都 显得 十 分 挺拔 的 踏 脚 裤 。 





原本 对 号 材 要 求 极 电 的 裤 型 成 为 全 民 爆 丈 ， 全 盘 接 受 并 迅速 普及 是 
那个 时 代 对 所 谓 时 尚 的 本 能 反应 。 一 篇 毒舌 的 文章 写 道 : “这 是 多 么 惨 
痛 的 记忆 ， 好 多 大 奶 大 妈 大 娘子 都 来 穿 健 美 裤 ， 一 眼看 去 束 是 一 个 个 倒 
三 角 ， 从 腰 到 脚 脖子 都 是 被 健美 舌 束 缚 成 锥 形 文 撑 。” 


品位 有 待 提 高， 但 勇气 毕 竞 可 吉 ， 一 个 男女 老少 都 奶 求 美的 年 代 总 
是 进步 的 。 法 国 历史 学 家 托 殉 维 尔 说 民主 社会 , “每 个 公民 都 习惯 于 琢 
磨 一 个 很 小 的 目标 ， 那 就 是 他 目 己 ”。 











九 十 年 代 的 中 国人 乐此不疲 地 在 自己 的 映 体 上 进行 美学 实验 ， 侦 有 
触动 传统 神经 之 时 ， 也 温柔 地 推动 了 社会 接受 度 。 


“古今 胸 单 ， 一 戴 添 娇 。”1996 年 ， 古 今 内 衣 公 司 的 广告 词 传 志 大 江 
南北 ， 次 年 出 现在 高 架 桥 上 的 广告 牌 ， 还 引发 了 一 场 知 识 分 子 的 轧 想 论 
战 。 


在 《解放 日 报 》 上 ， 轩 名 方 民 的 文章 写 道 :“ 环 高 染 了 立交 桥 上 ， 不 
是 一 般 的 食品 、 家 电 、 机 械 产品 广告 ， 而 是 妇女 用 品 一 一 胸章 广告， 忆 
党 得 过 于 形象 而 二 露 .…… 如 采 胸 单 广告 可 上 高 典 环 线 ， 那 么 其 他 妇女 卫 
生 用 品 也 可 占领 高 架 立 交 的 广告 阵地 了 ， 总 不 是 更 贻 突 大 方 ? ” 

















另 一 篇 普 名 司马 心 的 文章 回应 :“ 备 是 为 了 扑灭 该 一 类 的 联想 与 想 











象 ， 于 是 草木 省 兵 的 话 ， 那 么 虽 但 一 个 胸 单 ， 便 是 短 衫 、 裙 子 等 ,但 凡 
妇女 用 品 ， 因 为 均 有 引发 想象 之 嫌 ， 不 是 一 概 不 能 广 而 告 之 了 么 ? 而 淮 
海路 上 那 伤 大 一 家 古今 胸章 商店 ， 不 是 也 应 当 封 门 打 料 了 吗 ? ” 





到 了 1998 年 ， 古 今 大 张 旗 芍 以 16 万 年 新 在 全 国 招 聘 形象 代言 人 ， 已 
经 没有 人 再 纠结 “ 露 不 露 ” 的 问题 了 一 一 比 起 胸 脐 ， 更 让 人 们 感到 刺激 的 


是 金钱 。 





仿佛 一 个 巨大 的 展销 会 ， 上 世纪 最 后 十 年 的 中 国 社 会 ， 无 数 新 兴 
物 在 市 场 经 济 的 大 漳 中 应 运 而 生 ， 层 出 不 穷 的 新 鲜 玩意 从 海外 船 来 ， 各 
种 前 卫 角 色 粉 墨 登 场 。 





最 让 人 目眩 神 迷 的 当 数 性 用 品 。 


安全 套 、 壮 阳 药 、 仿 真 器 械 ..….. 1993 年 3 月 23 日 ， 北 京 赵 登 惫 路 143 
，30 平 方 米 的 店堂 内 , “亚当 夏娃 保健 中 心 ? 开 业 了 。35 岁 的 店主 文 经 
， 江 湖人 称 “ 套 爷 ”。 


叉 


这 一 年 离 他 从 国家 机 关 “ 下 海 " 已 经 7 年 。 他 开 过 减肥 用 品 专卖 店 ， 
苹 的 过 婚庆 公司 和 跳蚤 市 场 ， 屡 层 挫 败 ， 最 后 在 一 部 法 国电 影 中 看 到 女 
主角 里 后 的 “sex shop” 招 牌 ， 他 决定 再 赌 一 把 运气 。 





找 店面 时 ， 房 东 一 问 用 途 ， 张 口 就 加 “流氓 "。 好 在 计生 委 的 领导 
说 : “和 谐 性 生活 是 优生 优育 的 基础 ， 我 们 将 全 力 文 持 你 们 浆 这 个 茶 
区 





开张 大 吉 ， 门 可 多 和 省。 过 了 16 天 才 等 来 第 一 笔 9.6 元 的 生意 。 文 经 
风 到 处 拨打 媒体 热线 ， 终 于 有 家 报纸 派 来 一 个 女 实 习 生 ， 和 采访 过 程 中 小 
寻 女 脸 上 “一 阵 红 一 阵 白 ”。 





那 条 新 闻 稿 短 短 二 十 儿 个 字 ,“ 中 国 第 一 家 性 商店 开业 ”的 标题 却 像 
扔 出 去 的 石头 ， 诉 起 无 数 水 伦 。 央 视 、CNN、《 纽 约 时 报 》、 法 新 社 接 
中 而 至 。 


传播 效应 带 来 了 人 潮 。 每 天 店铺 开门 前 就 站 满 了 围观 的 人 群 ， 
像 “看 怪物 一 样 ? 指 指点 点 ， 把 玻璃 都 挤 破 了 好 几 次 。 有 人 半夜 里 过 来 巾 
上 *“ 淫 店 ?的 大 字 报 ， 也 有 人 留言 支持“ 你们 的 勇敢 将 被 写 入 史册 ”。 


顾客 有 的 黑 超 遮 面 进 店 ， 还 有 的 并 不 杀 目 登门 ， 而 是 电话 通知 店员 
送 到 马路 边 上 ， 匆 匆 揪 下 私家 车 窗口 ， 甩 出 钞票 ， 不 等 找 零 融 绝 尘 
下 








还 有 一 类 特殊 的 访客 ， 从 全 国 各 地 来 讨 “生意 经 >。 在 “亚当 夏娃 ” 顶 
者 压力 首 符 共 有 果 后 ， 两 年 后 的 北京 有 了 上 百 家 性 用 品 商店 ， 市 民 早 已 见 


怪 不 怪 。 


社会 不 再 谈 性 色 变 ， 管 理 者 也 开始 有 意 玻 导 。 美 国人 理 碍 德 : 伯 格 
曾经 观 峙 中 国人 的 生活 ， 在 一 本 英文 书 中 他 提 到 ， 九 十 年 代 中 后 期 ， 提 
供 性 问题 咨询 的 热线 电话 在 中 国 兴 起 。“ 你 的 反应 可 能 是 “ 哦 ， 有 人 打 进 
这 些 热 线 电话 来 聊 自 己 的 性 和 感情 生活 *。 据 此 ， 你 也 许 会 认为 这 是 一 
种 解放 。 但 实际 上 ， 电 话 那 类 的 顾问 都 是 正规 单位 工作 人 员 ， 市 目 也 是 
由 政府 发 起 ， 其 目的 只 是 为 了 强化 家 寿 观 念 。” 














1998 年 3 月 ， 一 种 叫 Viagra 的 药物 搅动 了 全 世界 的 春心 ， 中 国人 既 
暧昧 又 直 白 地 叫 它 “伟哥 ”。 那 年 夏天 ， 大 街 小 埠 都 能 听 到 李宗盛 、 周 华 
健 、 品 冠 合 唱 的 《最 近 比 较 烦 》: “我 梦 见 和 饭 岛 爱 一 起 晚餐 ， 梦 中 的 
餐厅 灯光 太 昏 暗 ， 我 遍 寻 不 着 那 蓝 色 的 小 药丸 。” 


这 颗 小 药丸 在 世界 各 地 引发 的 风波 都 有 些 喜 感 : 一 名 77 岁 的 美国 老 
侈 要 求 夹 给 他 1000 粒 ， 以 补 回 他 多 年 的 性 福 ; 一 群 台湾 老 太 太 在 其 上 市 
后 投诉 说 ， 她 们 清晨 在 公园 里 锻炼 时 ， 有 老 先 生 对 她 们 毛 手 毛 脚 。 


而 在 大 陆 ， 有 关 “ 伟 哥 * 的 焦点 是 商标 之 争 ， 沈 阳 飞 龙 集 团 因 鱼 目 混 
珠 地 销售 “伟哥 开 泰 胶 宫 ”而 被 碍 处 。 











精明 的 中 国人 首先 喂 到 的 不 是 春情 而 是 钞票 的 气 姑 
的 句 式 : 可 以 ， 这 很 九 十 年 代 。 








套 一 句 今天 





前 所 未 有 地 ， 中 国人 普遍 拥有 了 更 多 的 钱 ， 以 及 更 多 的 时 间 。 








1994 年 之 前 ， 法 定 苑 动 者 每 周 工作 六 天 ， 上 班 族 好 不 容易 盼 来 周 
日 ， 还 要 解决 堆积 下 来 的 家 务 。 冯 巩 的 相声 调侃 ， 谁 星期 天 不 去 帮 丈 母 
尹 打 炬 气 斑 、 当 义务 勤杂 工 ?” 当 时 一 种 说 法 叫 “ 战 斗 的 星期 天 ， 疲 劳 的 


星期 一 ”。 





1994 年 3 月 ， 休 妃 制 改 为 大 小 周 ， 即 逢 大 礼拜 休息 两 天 ， 着 小 礼拜 
休 已 一天。 但 人 们 对 此 并 不 适应 。 新 规定 实行 的 第 一 个 大 礼拜 ， 某 城市 
有 几 十 个 单位 的 工作 人 员 瑟 记 休 轧 ， 如 铝 赶 去 上 班 。 





一 年 后 ， 姗 姗 来 迟 的 双休日 总 算 正 式 进 入 人 们 的 日 程 表 ， 也 改变 了 
整个 社会 的 生活 方式 。 


《中 华 读书 报 》 的 一 则 文章 记载 : 双休日 一 到 ， 北 京 的 商场 人 山 人 
海 ， 商 家 紧急 制定 “双休日 计划 ”以 应 对 “星期 六 客流 ”， 有 人 开始 盘算 利 
用 两 天 时 间 干 一 反 “ 工 作 之 余 的 工作 ”， 于 是 有 了 “第 二 职业 ”的 新 说 法 ; 
电视 台 也 调整 安排 ， 新 增 周末 的 综艺 节目 ， 社 会 上 的 双休日 娱乐 以 及 业 
务 学 习 人 花样 楷 多 ， 中 国人 的 生活 质量 从 中 得 到 了 改善 。 


生活 从 未 如 此 有 滋 有 味 。 越 来 越 多 的 人 自 掏 腰包 下 馆子 。 一 张 1994 
年 摄 于 北京 茶 餐 馆 的 照片 上 ， 三 个 女人 围 坐 在 摆 着 空 碗 雁 和 了 啤酒 短 的 饭 
果 边 ， 举 大小 镜子 ， 给 刚 殿 足 的 跨 巴 涂 口红 。 








生活 也 从 未 如 此 有 声 有 色 。 卡 拉 OK 和 夜总会 承接 了 旺盛 的 荷 尔 
蒙 ， 人 们 摇头 晃 脑 、 罗 器 狠 吧 ， 不 在 乎 歌曲 意义 也 不 讲 完 演唱 技巧 ， 只 
要 自己 过 并 束 好 。 由 长 虹 率 先 打 啊 的 价格 战 ， 让 更 多 中 国家 星 买 得 起 彩 
色 电 视 机 ， 部 分 经 济 宽 裕 的 还 率先 享受 了 家 庭 影院 。 








女人 们 扮 靓 的 手段 越 来 越 新 潮 。1995 年 被 称 为 “美容 元 年 ”， 时 党 
性 的 美丽 事业 又 多 了 一 项 “上 美容 院 ”， 可 以 去 做 脸 ， 去 减肥 ， 还 可 以 顺 
便 美 及 。1996 年 欧莱雅 带 着 五 彩 斑 徽 的 染发 襄 来 了 ， 中 国人 的 头发 不 再 
只 有 黑白 两 色 ， 最 时 兴 的 是 染 成 酒 红色 。 








诗 受 生活 成 为 共识 ， 旅 游 休闲 局 然 成 风 。 九 十 年 代 的 开端 ，1992 
年 ，5 个 在 年 三 十 结伴 去 哈尔滨 看 冰 灯 的 年 轻 人 成 为 新 闻 人 物 ; 而 九 十 
年 代 的 尾声 ，1999 年 ， 国 务 院 用 政令 确保 了 “黄金 周 ”， 长 假 休闲 开始 大 
范围 形成 传统 。 


一 篇 《 浅 谈 九 十 年 代 中 国 审美 时 尚 》 的 论文 谈 到 当时 的 休闲 
风 :“ 它 不 仅 是 对 紧张 生活 压力 的 自我 释放 ， 同 时 也 意味 着 人 的 感性 生 
存 利益 的 一 种 制度 化 方式 ， 以 及 满足 这 种 利益 的 美学 合法 性 。” 





“ 当 ' 风 景 名 胜 游览 “双休日 郊游 “新 马 泰 国际 旅行 :等 名 目 索 多 的 旅 
游 形 式 莺 延 为 九 十 年 代 中 国 大 众 的 文化 时 暑 之 后 ， 便 具有 了 “让 生活 美 
丽 的 审美 性 质 ， 由 富裕 生活 带 来 的 娱乐 享受 正 从 人 的 喘 体 的 每 一 个 细 
胞 里 往外 流 消 着 美妙 的 情绪 。” 


整个 九 十 年 代 ， 对 生活 方式 最 大 的 冲击 来 日 价值观 。 


“ 跟 看 感觉 走 ”“ 我 是 流 谍 我 怕 谁 % 挣 钱 真 累 ”“ 别 理 我 ， 烦 着 呢 ”..…………. 
那 时 候 小 范围 兴起 的 文化 衫 ， 简 明 扼要 地 传达 者 人 们 的 心理 动态 ， 王 闭 
式 的 语言 又 占据 独 文化 衫 的 半壁 江山 。 














更 能 反映 九 十 年 代价 值 趋 癌 又 变 的 是 王朔 的 另 一 名 名言:“ 大 家 可 
欢 刘 藏 芳 那样 的 人 物 ， 吃 多 大 的 吾 部 得 目 己 打 看 ， 多 虚伪 的 价值 观 ， 我 
不 伺候 了 。” 








刘 意 方 是 国产 电视 剧 《 淘 望 》 的 女 主 角 ， 在 1990 年 让 国人 狠 狠 感动 
了 一 把 一 一 但 这 不 过 是 奉献 精神 在 九 十 年 代 初 的 回光返照 ， 很 快 就 被 人 
们 抛 进 历 史 里 ， 个 人 主义 才 是 新 一 个 十 年 的 主流 。 


清醒 过 来 的 人 们 越 来 越 强 烈 地 要 求 摆脱 他 人 和 社会 的 和 干扰， 选择 目 
己 的 生活 方式 ， 并 将 之 上 升 到 公民 权利 的 高 度 。 因 为 噪音 与 污染 问题 ， 
1995 年 成 为 北京 届 民 回 建 筑 施 工 单 位 退 讨 “安宁 权 ” 的 “诉讼 年 ”， 越 来 越 
多 人 意识 到 私人 空间 不 容 侵犯 。 此 外 ， 九 十 年 代 的 高 频 词 还 有 “隐私 
权 ”， 个 人 要 求 更 多 自由 的 同时 ， 也 越 来 越 尊重 他 人 的 自由 。 


中 国人 依然 重视 家 星 观 念 ， 但 这 并 不 妨碍 丁克 家 性 的 数量 稳步 上 
升 。“ 丁 殉 ” 这 一 来 自 欧 美 友 达 国 家 的 “婚姻 时 尚 "， 在 九 十 年 代 发 展 中 的 
中 国 开 始 有 了 市 场 。 





九 十 年 代 中 期 一 份 对 丁克 家 性 的 问卷 调查 显示 ， 不 生育 的 理由 一 类 
是 出 于 对 中 国人 口 过 多 的 忧 碟 一 一 这 听 起 来 有 些 管 而 星之 ， 另 一 类 惑 显 
得 真诚 许多 一 为 了 让 生活 更 轻松 一 些 ， 第 三 类 原因 在 那个 年 代 则 颇 有 
些 超前 一 一 为 了 上 自我 实现 。 








无 论 如 何 ， 在 传统 思想 最 根深 带 固 的 家 庭 领域 ， 九 十 年 代 的 中 国人 
开始 在 阳光 下 获得 了 多 元 选择 。 











新 生活 潮 猛 烈 的 冲刷 之 中 ， 不 免 泥 沙 俱 下 。 除 了 电影 和 流行 金曲 ， 
香港 文化 也 输送 了 “ 傍 大 球 ”“ 养 小 窗 “ 包 二 奶 ”。 


讲述 婚外情 的 美国 电影 《 廊 桥 遗 梦 》1996 年 火爆 中 国 ， 令 许多 中 年 
男女 心 如 撞 鹿 、 浮 想 联 大， 婚外情 因此 升温 。 作 家 沼 晓 声 写 的 一 篇 对 





《万 桥 遗 梦 》 的 评论 ， 副 标题 就 叫 “ 中 国 性 爱 备 态 录 ”。 


好 好 坏 坏 ， 是 是 非 非 ， 恩 怨 情 做 和 财富 梦想 就 这 样 在 九 十 年 代 仓促 
上 演 又 匆匆 谢幕 了 。 


那 不 是 一 个 容易 定义 的 年 代 ， 那 也 是 一 个 必须 认领 的 年 代 。 


惟 闫 、 胡 兵 、 吕 燕 


中 国 第 一 代 名 模 的 乐 与 路 


文 | 阿 饼 
“ 矣 姐 ”“ 兵 哥 ” 利 “ 燕 姐 >”， 这 是 助理 们 对 目 颖 、 胡 兵 和 吕 燕 的 称呼 。 


这 些 称呼 杀 切 之 余 也 无 比 贴切 。 在 他 们 成 名 的 九 十 年 代 ， 在 不 同 阶 
段 里 ， 他 们 都 兽 是 中 国 模特 界 真 正 意 义 上 的 一 哥 一 姐 ， 也 如 他 们 所 
说 , “见证 了 整个 中 国 时 尚 行业 的 发 展 ”。 





瞿颖 和 胡兵 ， 应 该 是 中 国 模特 界 的 第 一 对 国民 CP， 当 时 流行 的 中 
法 是 “ 金 童 玉 女 ”。 


他 们 也 的 确 “门当户对 ”都 在 九 十 年 代 初出 道 ， 都 来 自体 制 内 ， 
差不多 同一 时 期 成 为 内 地 首席 名 模 ， 签 约 了 同一 间 公 司 ， 一 同 出 演 了 好 
几 部 当时 大 热 的 电视 剧 ， 成 为 内 地 第 一 代 侦 像 明星 。 在 各 自 隐 退 多 年 
后 ， 如 今 他 们 又 一 同 回 到 大 众 视线 ， 每 次 他 们 在 微 博 互动 时 ， 还 会 有 网 
友 在 评论 里 所 合 : “在 一 起 ! ” 








回 望 过 去 的 20 多 年 ， 帷 预感 慨 时 间 过 得 特别 快 、 变 化 特别 大 。20 年 
前 ， 模 特 还 是 新 兴 职 业 ， 家 长 们 都 不 愿 上 自家 孩子 去 做 模特 ， 感 党 太 不 正 
规 、 太 不 稳定 了 。 








寻 宁 从 相对 稳定 的 湖南 省 话剧 团 出 走 ， 进 入 模特 行业 ， 初 囊 只 是 因 
为 一 张 照片 一 一 那 是 获得 “1988 年 今日 新 模特 国际 大 奖 赛 * 冠 车 的 绢 莉 ， 


拔 着 一 面 五 星 红旗 在 长 城 上 拍照 。 


“原来 模特 这 个 职业 能 为 国 争 光 ， 插 神 革 的 。? 惧 闫 看 到 时 心里 想 。 
后 来 机 缘 巧 合 ， 她 就 真 的 进入 了 模特 行业 ， 不 仅 获得 了 国际 模特 大 奖 ， 
也 被 华伦天奴 和 费 雷 选中 在 长 城 上 与 外 国名 模 一 齐 拍 时 装 大 片 ， 实 现 
了 “为 国 争 光 ” 的 风 愿 。 





1993 年 ， 华 伦 天 奴 和 约 雷 在 北京 中 国 大 饭店 的 那 场 郁 ， 是 优 闫 和 庆 
兵 第 一 次 走 上 这 么 高 级 的 舞 合 。 在 那 之 前 ， 中 国 最 高 大 上 的 外 国 品 牌 还 
是 皮尔 : 卡 丹 。 当 时 有 首 炫 是 的 歌 是 这 么 唱 的 :“ 上 皮尔: 卡 丹 买 两 套 ， 一 套 
撕 烂 一 套 补 洞 。” 

















睦 视 还 记得 ， 那 天 的 开场 是 由 一 个 上 及 肤 有 点 黑 的 女 模 特 穿帮 早 冰鞋 
从 两 侧 站 立 的 男模 特 中 间 滑 出 来 的 ， 全 场 人 都 看 末了 ， 之 前 完全 没 见 过 
这 样 的 亮相 方式 。 








在 走秀 前 ， 往 弗 兰 科 : 费 和 雷 一 一 也 是 当时 迪奥 的 总 设计 师 、 华 伦 天 
妈 的 瓦 伦 带 话 在 后 台 羔 自给 每 个 模特 做 搭配 、 整 理 衣服 。 这 些 细 市 都 在 
由 亲 和 胡兵 的 记忆 里 。 





外 国 品牌 不 断 进 入 中 国 的 九 十 年 代 ， 这 些 站 在 国内 市 场 尖 端的 首席 
名 模 ， 第 一 拨 感 受到 了 风向 的 变化 。 


那 速 度 如 此 迅猛 。 胡 兵 说 :“ 我 感受 到 了 一 种 新 生 的 东西 ， 让 我 的 
审美 、 工 作 和 工作 方法 发 生 了 变化 ， 但 当时 我 没有 时 间 去 思考 这 种 变 
化 ， 而 是 在 想 如 何 应 对 这 种 变化 。” 


短 短 儿 年 里 ， 整 个 中 国都 在 发 生 巨 变 。 
奸 凌 还 记得 李 东 田 第 一 次 看 她 化 妆 的 情形 。 当 时 李 东 田 刚 从 绽 妮 坦 


化 妆 培 训 学 校 毕 业 ， 现 场 还 有 一 个 台湾 来 的 女 化 妆 师 ， 带 了 一 堆 他 们 完 
全 没 见 过 的 专业 化 妆 品 。“ 东 田 在 旁边 看 她 干 活 看 得 目 腾 口才， 完全 开 








眼界 的 感觉 。” 





那个 担 援 活 儿 结束 后 ， 人 台湾 化 妆 师 还 送 了 两 盒 粉 懈 给 这 个 张 着 嘴 看 
她 工作 的 小 男孩 。 俯 东 田 把 这 两 鲍 粉 奔 视 如 珍宝 ， 一 定 要 给 重要 的 人 化 
妆 时 才 拿 出 来 用 。 


没 想到 ， 过 了 六 七 年 ， 这 位 台湾 女 化妆 师 媒 到 上 海 ， 成 为 家 庭 主 
妇 。 有 一 天 她 和 逛 商 场 ， 看 见 有 个 年 轻 人 在 中 寿 演 示 目 有 品牌 的 化 妆 品 ， 
旁边 围 了 很 多 记者 和 观众 。 那 个 人 居然 是 当年 张 着 嘴 看 她 化 妆 的 小 男孩 
李 东 田 一 一 后 来 的 “彩妆 教父 ”。 她 远 远 看 着 ， 不 敢 上 前 打招呼 。 











讲 到 这 段 插曲 ， 黑 蜂 说 :“ 多 么 戏剧 性 啊 ! ” 


戏剧 性 在 九 十 年 代 的 个 体 际遇 中 并 不 稀奇 。 太 多 想不到 的 事情 ， 都 
在 这 批 年 轻 人 里 上 友 生 了 。 


比如 ，1.89 米 的 胡兵 从 来 没 想 过 自己 会 被 化 上 烟 囊 妆 、 以 性 感 形象 
呈现 在 镜头 里 ， 也 没 敢 想 过 目 己 会 成 为 国际 舞台 上 受 人 瞩目 的 亚洲 面 
孔 。 然 而 ， 进 入 模特 行业 的 短 短 两 年 ， 各 种 各 样 的 变化 都 扑 进 他 的 生活 
里 5 








李 东 田 和 摄影 师 冯 海 为 胡兵 炮制 的 一 组 性 感 写真 ， 至 今 还 挑战 着 大 
众 的 审美 极限 。 有 的 人 说 恶心 ， 有 的 人 说 色情 ， 有 的 人 说 以 胡兵 的 名 气 
和 资质 没 必要 这 样 出 卖 色 相 。 大 兵 当 时 是 第 一 次 尝试 那么 前 卫 的 性 感 风 
格 摄影 。 


时 隔 20 多 年 聊 起 这 件 往事 ， 明 兵 依 然 是 坦然 县 大 方 的 : “那些 写 趴 
是 当时 一 种 革新 的 思潮 、 创 新 的 将 望 。 我 确实 是 付出 了 一 些 代 价 ， 但 这 
些 代价 是 好 的 ， 是 成 长 的 经 验 ， 是 不 可 破 炙 的 。 我 不 觉得 那些 照片 有 什 
么 问题 ， 或 许 有 人 利用 了 这 样 的 说 法 去 达到 目的 ， 但 它 挡 不 住 我 要 大 步 


伐 回 前 走 的 速度 。” 


宕 巴 力 挺 老 友 ， 她 认为 无 论 是 李 东 田 还 是 胡兵 ， 从 九 十 年 代 到 现 
在 ， 他 们 的 努力 一 如 既往 一 一 还 是 不 断 在 进取 ， 不 断 在 改变 ， 不 断 在 奋 
斗 。“ 是 那个 年 代 让 他 们 看 起 来 前 卫 。 大 众 也 在 成 长 变化 ， 只 是 跟 现在 
相 比 有 一 个 延 时 。 大 家 需要 一 个 接受 的 过 程 。 而 现在 大 家 已 经 习惯 了 这 
和 











对 詹 宁 的 模特 生涯 影响 特别 大 的 ， 还 有 “中 国 模 特 之 父 ” 张 舰 和 “中 
国 模特 教母 " 汗 桂 花 。 他 们 经 常 在 走秀 的 编排 中 ， 和 针对 每 个 人 的 才能 和 
特点 来 设计 出 场 方 式 ， 打 破 了 以 往 很 死板 的 走秀 套路 。 像 宕 矣 以 前 读 表 
演 专 业 ， 他 们 就 让 她 提 个 小 花篮 ， 转 着 圈 儿 假装 退 蝴 蝶 束 出 场 了 ， 列 的 
模特 没有 这 个 系 质 还 演 不 了 。 后 来 ， 有 个 模特 有 舞蹈 基础 ， 他 们 束 为 她 
设计 了 舞蹈 形式 的 开场 ， 用 退 光 灯 打 在 她 号 上 。 


而 张 舰 创办 的 “新 丝 路 大 赛 " 也 挖掘 并 培养 了 更 多 中 国 超 模 : 叶 继 
红 、 柏 青 、 姚 佩 务 、 陈 娟 红 、 谢 东 娜 、 路 易 、 岳 梅 等 一 一 这 些 名 字 在 九 
十 年 代 前 后 红 透 中 国 。“ 新 丝 路 大 赛 * 也 成 了 那些 年 里 最 受 观众 欢迎 的 媒 
条 池上 肯 过 二 








当时 国内 设计 师 也 开始 崛起 。 广 州 新 锐 设 计 师 刘洋 邀请 帷 笑 走 秀 ， 
让 她 罕 上 一 条 游 瀛 圈 似 的 裙子 开场 ， 那 塑料 衬里 有 水 ， 养 着 活 鱼 。“ 当 
时 一 出 来 大 家 都 党 得 神奇 得 不 得 了 ， 居 然 在 服装 里 有 金鱼 在 游 来 游 
去 ! ” 那 场 走秀 给 仍 闲 留 下 了 特别 深刻 的 印象 。 


昔 新 、 创 新 ， 在 胡兵 看 来 ， 这 是 九 十 年 代 时 疝 圈 特有 的 思想 痕 测 ， 
要 倾 尽 全 力 去 不 断 跟 进 。 而 无 论 是 李 东 田 、 加 海 、 张 舰 、 汪 桂花 、 明 兵 
还 是 帷 颖 ， 他 们 都 是 时 代 淹 流 中 的 一 分 子 ， 他 们 询 望 独 变 昔 ， 对 新 事物 
的 追求 已 达到 了 极致 。 甚 至 可 以 次 ， 作 为 时 尚 弄 测 儿 ， 他 们 本 吴 融 是 九 
十 年 代 的 新 鲜 事 物 。 




















24 年 来 ， 从 模特 做 到 演员 再 到 《 基 莎 男装 》 的 主编 ， 再 到 如 今 第 一 
位 时 闭 周 国际 男装 大 使 ， 明 兵 依 然 走 在 行业 前 党 ， 他 的 名 字 从 来 部 与 各 
种 时 尚 名 词 紧 密 关 联 。 





“你 们 看 我 ， 就 能 看 到 整个 中 国 时 装 的 变化 。” 胡 兵 说 。 


“十 年 前 我 也 曾经 五 颜 六 色 ， 什 么 东西 都 可 以 在 我 刁 上 出 现 ， 头 发 
梳 到 天 上 去 ， 再 挂 一 堆 珠 宝 首 饰 。 我 一 点 也 不 为 这 样 的 自己 感到 难过 ， 
因为 你 也 可 以 看 看 你 十 年 前 的 样子 ， 这 只 是 时 尚 的 一 种 变化 、 一 种 升级 
而 已 。 这 种 变化 厂 在 我 映 上 看 不 到 ， 中 国 的 时 尚 业 束 没有 发 展 。 过 去 的 
我 和 现在 的 我 区 别 有 和 多大， 中 国 时 尚 业 的 发 展 就 有 多 大 。 在 中 国 ， 这 十 
年 间 ， 每 一 个 人 都 有 这 样 的 变化 ， 而 我 的 变化 可 能 更 具 代 表 性 ， 因 为 我 
就 身 在 时 尚 行业 里 。” 














在 中 国 女 明星 里 ， 瞿 颖 是 第 一 位 登 上 国际 杂志 VOGUE 及 《时 尚 
COSMO》 封 面 的 。 九 十 年 代 ， 除 了 模特 本 行 ， 她 还 是 “ 影 、 视 、 歌 、 主 
持 ” 多 栖 大 明星 ， 那 时 她 的 喘 材 就 是 教科 书 ， 和 赁 者 一 副 大 气 的 长 相 和 一 
双 大 长 腿 纵横 名 利 场 。 











1998 年 9 月 20 日 ， 设 计 师 王 新 元 、 张 掌 达 的 大 型 时 装 展 “ 不 是 我 ， 是 风 ” 在 南京 举 
行 。40 多 名 中 外 模特 在 10 个 场景 中 展示 了 218 款 服装 。 (图 /高 林 胜 /新 华 社 ) 

瞿颖 记 起 当年 流行 的 是 大 热 肩 ， 而 且 还 是 活动 的 ， 可 以 随时 抽出 ， 
实用 、 百 搭 ， 大 行 其 道 的 还 有 和 宽 腰 带 和 高 腰 萝 卜 裤 。 时 尚 就 像 轮回 ， 如 
今 ， 那 些 反 而 成 了 复古 范 儿 的 装备 ， 又 重新 加 到 流行 风潮 的 河流 里 。 





她 还 记得 在 国外 时 尚 杂志 进入 中 国之 前 ， 给 《现代 服装 》《 上 海 服 
饰 》《 中 外 服装 》 这 样 的 本 土 时 装 杂 志 拍 片 的 “ 管 况 "一 除了 摄影 师 ， 
没有 造型 编辑 ， 没 有 化 妆 师 ， 都 是 被 拍摄 对 象 自己 化 妆 、 自 己 带 鞋 带 包 
上 阵 , “眉毛 和 眼睛 画 得 跟 被 人 打 了 似 的 ， 乌 青鸟 青 ， 嘴 巴 也 跟 刚 喝 完 
血 一 样 ”。 








这 样 的 情况 在 九 十 年 代 末 期 吕 燕 出 道 时 依然 没有 太 多 改变 。 当 时 香 
共 儿 、 迪 奥 这 些 大 牌 已 经 进驻 中 国 市 场 。 “品牌 也 没有 给 杂志 提供 样 
衣 ， 都 是 由 编辑 去 品牌 店 里 借 ， 要 特别 小 心 ， 不 能 并 及 和 弄 破 ， 我 穿着 也 
征 小 心 辟 性 的。 而 且 店员 也 很 不 待 见 这 些 编辑 。” 吕 燕 回 忆 说 。 











不 过 ， 这 批 时 尚 宠儿 开始 陆 陆 续 续 走出 国门 看 世界 了。 吕 燕 就 是 其 
中 的 疯 楚 。 


这 个 出 生 于 1981 年 的 女孩 子 ， 以 黑马 的 姿态 让 国际 舞台 为 之 惊艳 。 
她 小 眼睛 ， 厚 嘴唇 ， 有 奢 壹 古 人 种 特有 的 稍微 内 纵 的 下 颌 ， 这 张 特 立 独 
行 的 面孔 ， 加 上 李 东 田 的 打造 ， 以 及 训 海 标新立异 的 担 摄 风格 ， 种 种 杂 
迷 ， 形 成 了 九 十 年 代 末 大 放 有 异彩 的 “ 吕 燕 风 测 ”。 


在 马 宁 这 种 “ 老 一 辜 ” 模 特 看 来 ， 她 这 一 代 所 接受 的 教育 比较 传统 和 
保守 ， 面 对 时 尚 行业 里 的 新 鲜 事 物 需要 更 强 的 适应 能 力 去 消化 、 吸 收 和 
接纳 ， 所 以 面 对 冲 突 和 变化 的 能 力也 会 强 一 些 。 而 像 九 十 年 代 末 的 吕 燕 
及 更 晚 一 些 的 新 生 代 模特 ， 则 更 自我 和 自信， 生存 能 力 更 强 。 


“比如 我 们 以 前 去 国外 接 活 儿 ， 都 是 跟 痢 组 织 走 的 ， 而 她 们 都 是 一 
个 人 背 着 行囊 就 跑 出 国 去 签 公司 了 。 她 们 也 会 更 科学 地 去 学 习 专业 知 
识 ， 提 升 自己 ， 比 如 健康 的 饮食 、 定 期 健身 、 系 统 地 学 外 语 等 。” 惧 者 
说 。 


1999 年 出 着 的 吕 燕 像 一 颗 和 幸运 的 棋子 ， 恰 如 其 
转折 点 上 ， 那 个 市 点 正好 是 中 国 时 尚 绽 昧 之 初 。 最 
代 的 审美 观念 。 














分 地 散在 世纪 交接 的 
后 ， 她 改写 了 一 个 时 








长 江 后 当 推 前 浪 ， 吕 燕 也 成 了 时 尚 轿 的 “ 老 一 辜 ”"。 和 肯 头 一 样 ， 她 
也 留意 到 时 代 在 这 个 轿子 里 的 变化 : “之 前 的 模特 走 的 都 是 国内 品牌 ， 
现在 的 模特 可 以 走 世 界 各 地 的 品牌 ， 各 种 好 衣服 都 能 穿 ， 各 种 大 牌 摄影 
师 都 能 合作 ， 见 识 更 广 了 ， 平 台 更 大 了 ， 也 体会 不 到 以 前 模特 的 艰 
人 





“记得 我 刚刚 到 巴黎 发 展 时 ， 中 国 的 时 装 编辑 想 去 参加 时 装 周 ， 是 
没有 邀请 函 的 ， 我 趁 着 去 走秀 的 机 会 把 她 们 从 后 台 带 进来 ， 全 场 站 关 
看 ， 那 都 是 很 激动 、 很 享受 的 。 现 在 呢 ? 她 们 坐 俘 场 第 一 排 ， 坐 商务 





舱 ， 却 没有 了 当初 老 编 辑 们 那 种 天 中 作乐 的 很 珍惜 的 心情 。 只 有 经 历 了 
那个 年 代 ， 才 会 特别 珍惜 现在 所 拥有 的 。” 


2000 年 是 一 个 纪元 ， 对 于 国际 时 尚 圈 来 说 ， 中 国 还 是 一 个 “0?”。 而 
马 燕 在 跨 纪 元 的 年 份 ， 将 自己 从 “0” 变 成 了 “1”。 不 管 这 个 “1” 带 有 多 大 的 
争议 ， 她 的 出 现 昭 示 了 中 国 时 尚 的 潜力 。 


回忆 很 美 ， 故 事 很 长 ， 然 而 十 几 年 如 今 看 来 不 过 是 指 缝 间 的 事 。 吕 
燕 已 经 转型 做 时 装 设 计 师 ， 创 立 了 上 自己 的 服装 品牌 ， 她 取 了 个 有 趣 的 名 
字 叫 作 Comme Moi， 英 文 是 like me， 翻 译 成 中 文 束 是 “ 似 我 ?， 意 思 就 是 
专 做 吕 燕 自己 喜欢 的 风格 的 衣服 。 


相对 于 科班 出 身 的 设计 师 ， 她 有 着 一 如 既往 走 T 台 的 目 信 与 坚持 ， 
相信 上 自己 多 年 的 模特 经 验 有 更 多 优势 。“ 因 为 设计 只 是 经 营 整 个 品牌 的 
一 小 部 分 ， 你 要 知道 什么 是 好 的 面料 ， 什 么 是 好 的 版 型 、 好 的 搭配 ， 以 
及 以 一 个 消费 群 的 角度 来 体验 这 些 衣服 。” 

















在 为 目 己 的 品牌 走秀 选 模 特 时 ， 她 也 会 选择 跟 上 自己 气质 相仿 的 女孩 
不 是 那 种 特 俗 的 美丽 ， 一 定 是 年 轻 、 有 活力 、 健 康 、 开 心 的 那 种 。 


而 她 给 年 轻 女孩 们 的 建议 一 “多 到 处 走 走 ， 多 去 看 看 博物 馆 ， 多 
结识 朋友 ， 把 眼界 放宽 一 点 "一 听 起 来 很 < 九 十 年 代 ”。 


逻辑 清晰 、 表 达 精 确 的 胡兵 ， 总 结 了 那个 共同 属于 他 们 的 九 十 年 
代 : “这 个 时 代 不 允许 你 思考 ， 在 这 个 过 程 当中 你 只 能 连 踢 种 跳 地 去 退 
赶 ， 来 不 及 回味 ， 就 已 经 去 到 了 那个 时 代 。 就 跟 现在 一 样 ， 我 以 前 接受 
报纸 、 杂 志 、 电 视 的 访问 ， 后 来 接受 网 络 的 访问 ， 现 在 都 是 直播 了 。 这 
个 速度 是 相当 快 的 ， 你 来 不 及 想 就 已 经 过 去 了 。” 


胡兵 接受 采访 时 反复 提 到 的 “被 时 代 淘 汰 *”， 或 许 是 从 那个 年 代 走 过 
来 的 这 第 一 代 名 模 同样 焦灼 的 。“ 我 是 一 个 从 开始 工作 到 现在 ， 每 一 秒 





都 有 危机 感 的 人 。 每 一 秒 者 在 更 新 目 己 的 思想 ， 男 往 直 前 。 “被 时 代 淘 
汰 ;这 个 词 ， 是 我 对 自己 的 提醒 。” 


“新 锐 设计 师 ” 刘 洋 


一 夜 之 间 ， 中 国 厚 人 变 帅 了 


文 | 曹 园 





“裁缝 回来 咯 ! ?刘洋 一 到 家 ， 表 弟 就 大 声 喊 起 来 。 











1983 年 ， 广 州 美 术 学 院 在 中 南 五 省 只 招 了 8 名 新 生 ， 刘 洋 是 其 中 之 
一 。 这 也 是 广东 第 一 批 服装 设计 专业 的 大 学 生 。“ 当 时 整个 中 国 服装 业 
都 是 刚 起 步 ， 我 们 的 服 闭 教学 也 是 在 摸 着 石头 过 河 。” 





但 父亲 觉得 这 不 是 个 光宗 炊 祖 的 活 计 ， 曾 有 大 半年 没 和 他 通信 。 


他 不 服气 :“ 谁 说 我 是 裁缝 !* 听 说 服装 设计 师 皮 尔 - 卡 丹 得 过 法 国 
总 统 颁发 的 勋章 ，“ 我 一 下 子 就 有 个 冲动 念头 ， 要 让 人 们 感觉 到 设计 师 
也 是 一 个 明星 职业 ”。 


年 纪 轻 ， 胆 也 大 ， 刘 洋 一 头 长 及 ， 装 扮 前 卫 。 后 来 他 把 女装 做 出 了 
名 气 ， 名 字 上 了 《人 民 日 报 》《 中 国 青 年 》 和 《女友 》 等 , “也 有 了 些 
偶像 气质 *。 他 经 毅 收 到 来 信 ， 有 大 学 生 、 工 人 和 农民 的 ， 也 有 受 他 或 
舞 的 残疾 人 士 的 。 


这 时 他 发 现 ， 中 国 还 没有 人 关注 男装 。 "我 想 我 应 该 为 中 国画 人 做 
点 事 。” 


这 个 不 知 天 高 地 厚 的 人 在 九 十 年 代 大 获 成 功 。1994 年 春天 ， 刘 洋 在 
北京 举办 了 中 国 第 一 场 大 型 男装 发 布 会 。 








早年 ， 间 洋 在 广州 做 “ 走 鬼 "(粤语 ， 无 牌 流动 小 贩 〉 卖 衣服 ，8 平 
方 米 的 出 租 屋 ， 没 有 风 忆 的 夏 夜 ， 目 己 男 男 裁 裁 ， 出 口 转 内 销 。 那 时 ， 
香港 拉 来 的 布 头 在 广州 堆 了 一 地 ， 他 淘 鹤 似 地 足 在 那里 ， 为 发 现 的 图 案 
兴奋 人 至极。 








九 十 年 代 从 一 开始 项 是 刘洋 的 收获 季 。 


1990 年 ， 他 在 广州 举办 个 人 处 女 秀 ， 第 一 次 将 性 感 风 格 的 服装 展现 
在 内 地 的 服装 舞台 上 。 一 组 挂 在 女 模 特 胸部 的 草编 装 ， 人 尖锐 得 像 委 料 
简 ， 有 斥 像 那 年 麦当娜 演唱 会 上 的 锥 形 胸 衣 造型 。 


“在 1990 年 ， 这 简直 是 冒 天 下 之 大 不 是 。” 当 时 的 模特 也 不 能 接受 ， 
刘洋 花 了 很 大 精力 才 说 服 她 们 。 往 台 上 一 亮 ， 与 论 哗然 ， 争 议 不 断 。 没 
有 人 留意 到 ， 间 洋 为 了 求 东 莞 老农 用 传统 手艺 一 点 点 编织 欧 草 ， 主 动 去 
帮忙 照顾 对 方 的 孩子 。 








之 后 ， 当 时 国内 最 优秀 的 第 一 代 女 模特 借 走 刘洋 设计 的 服装 ， 在 珠 
海 和 深圳 演出 。 一 边 是 融 级 的 西餐 美食 ， 一 边 是 女 模 的 时 尚 表演, “时 
装 佐餐 文化 "其实 是 由 刘洋 开始 的 。 





男模 特 的 春天 也 来 了 。 为 了 1994 年 的 男装 秀 ， 刘 洋 多 日 不 睡 ， 效 夜 
画图 。 没 有 电脑 操作 的 年 代 ， 很 多 步骤 靠 纯 手工 去 完成 。 


60 分 钟 的 发 布 会 ， 展 示 了 200 多 套 男 装 。 狐 一 看 ， 他 的 作品 很 “ 洋 
气 ” 再 细 看 ， 叉 包含 着 民族 特色 。 


其 中 有 以 京剧 脸谱 和 印章 为 灵感 做 成 的 赛车 服 ， 也 有 传统 嘛 布 和 草 
编 鞋 的 搭配 。 出 道 至 今 ， 刘 洋 一 直 标榜 “将 东方 的 娟 秀和 西方 的 当 漫 融 
为 一 体 "。“ 东 西方 融合 的 设计 才 有 灵魂 ”， 他 认为 ， 民 族 特色 不 一 定 要 
表现 在 明 面 上 ， 不 一 定 要 龙凤 呈 祥 、 编 伦 鞋 和 旗袍 。 








这 场 破 天 殉 的 男装 秀 也 激活 了 国人 的 时 尚 触 党 。 当 年 有 媒体 
称 : “刘洋 不 断 以 他 前 卫 的 形象 和 作品 ， 刺 伤 人 们 的 眼睛 ， 满 地 是 
血 。” 还 有 人 总 结 :“ 无 括 ， 刘 洋 是 第 一 个 填补 了 中 国 裁缝 与 明星 之 间 空 
日 的 人 。” 

现在 的 大 把 * 鲜 肉 ” 男 模 ， 放 在 1994 年 却 是 稀有 物种 。 刘 洋 在 北京 寻 


近 了 医院 和 学 校 里 的 高 个 子 男 人 ， 最 终 挑选 出 几 十 个 。 张 钢 、 程 峻 、 关 
兵 等 后 来 的 一 线 男模 都 得 普 于 他 惹眼 识 珠 的 挖掘 。 








发 布 会 在 北 各 中 国 大 饭店 举行 ， 上 千 人 摩 肩 接 旺 地 涌 进 这 个 当时 最 
高 级 的 接待 场所， 刘洋 倚 着 保安 构成 的 人 墙 才 能 走动 。 门 口 堵 得 水 浊 不 
通 ， 很 多 人 进 不 去 ， 他 还 因此 得 罪 了 一 个 时 尚 杂志 的 总 编辑 。 








中 国 男 装 表演 的 新 纪元 就 此 开辟 。 央 视 曾 有 4 个 频道 同时 播放 刘洋 
的 男装 发 布 会 。 他 也 出 现在 《东方 之 子 》 里 一 一 当时 央视 这 个 金牌 访谈 
节目 的 人 选 需要 30 多 位 专家 来 评审 以 及 台 长 签字 确认 ， 刘 洋 算 设 计 师 中 
的 第 一 人 。 








九 十 年 代 的 刘洋 硕果 累累 ， 不 但 举办 了 多 场 有 影响 力 的 发 布 会 ， 还 获得 多 个 业内 奖 
项 。 (图 / 陈 学 思 / 新 华 社 ) 


甚至 儿 年 后 范 伟 在 春晚 小 品 《 红 高 梁 模 特 队 》 中 戴 的 头饰 ， 还 让 人 
一 眼 束 想起 刘洋 包头 巾 的 造型 。 


在 那个 时 代 做 了 一 些 大 胆 的 事情 ， 也 受到 了 社会 的 关注 和 追捧 ， 刘 
洋 说 ， 他 很 感恩 。 


但 也 有 不 和 谐 的 声音 。 国 内 有 行业 评论 员 独 烈 择 击 道 : 男人 怎么 都 
穿 上 彩色 衣服 了 ? 他 们 认为 男人 应 该 像 高 仓 健 那样 ， 绝 对 不 能 罕 粉 色 。 
但 刘洋 已 经 开始 做 那样 的 设计 了 。 “对 色彩 和 美 来 说 ， 男 人 有 一 天 可 以 
和 女人 平分 秋色 。” 他 说 。 

1997 年 ， 具 有 800 多 年 历史 的 德国 莱比锡 国际 博览 会 在 整 幅 海报 上 


用 了 刘洋 的 头像 ， 这 标志 着 中 国 设 计 师 真正 作为 主角 在 国际 上 有 亮相。 刘 
洋 囊 着 超 模 陈 娟 红 奔 赴 秀 场 ， 外 媒 一 边 戒 备 地 说 “要 警惕 来 和 目 远 东 国 家 

















的 竞争 对 手 ”， 一 边 服气 地 赞叹 “刘洋 的 时 装 像 当晚 的 烟花 一 样 美 丽 ， 中 
国 设计 师 让 人 大 开眼 界 ”。 

2010 年 ， 刘 洋 和 钟南山 、 张 丹 丹 等 一 起 为 广州 亚运 会 担 摄 形 象 宣传 
片 。 对 他 来 说 ， 这 比 在 专业 上 获得 无 数 痛 定 更 让 人 自 夫 。 

流行 时 尚 通 闻 10 年 一 个 周期 。 回 望 九 十 年 代 ， 刘 洋 记得 老百姓 对 时 
装 盘 最 直观 的 想法 是 ， 为 什么 舞 合 上 表演 的 服 闭 在 生活 中 都 不 能 罕 ? 








“大 家 懂 懂 懂 懂 ， 却 也 爱 欣 赏 ， 毕 竟 舞 台 上 的 音乐 和 装束 是 美的 东 
西 。” 人 们 对 服装 依旧 好 奇 ， 甚 至 很 多 人 认为 “时 装 ? 就 是 “奇效 异 服 ”， 
冠 以 贬义 。 但 刘洋 认为 ， 九 十 年 代 的 时 前 生 活 已 经 比 人 十 年 代 进 步 很 
多 ， 人 们 已 经 知道 模特 这 个 职业 ， 知 道 国外 每 年 会 发 布 流行 时 装 。 














“那个 酝 酸 和 摸索 的 年 代 ， 在 腊 腌 中 探寻 时 尚 和 美 。 苗 头 已 经 出 
现 ， 但 更 多 的 是 迷 届 。 爱 美 之 心 与 生 俱 来 且 人 省 有 之 ， 人 们 一 边 淘 望 ， 
一 边 也 怀 有 害怕 和 疏 惧 。” 








从 染发 、 泗 发 到 佩戴 饰品 和 欣 质 流行 音乐 ， 女 士 越 来 越 妃 求 时 揽 。 
男人 还 略 显 滞后 ， 不 敢 越 雷池 一 步 ， 怕 说 认 为 不 正经 。 间 洋 还 记得 当年 
领导 要 求 他 “ 穿 得 文明 大 方 "”” 标 配 束 是 白 衬 衣 、 红 领带 复 链子 。 





1998 年 ， 社 会 的 时 尚 观 有 了 转弯。 刘洋 在 获得 中 国 时 装 设 计 “ 金 项 
奖 ” 的 那 场 大 郁 上 ， 第 一 次 给 所 有 男模 化 了 妆 ， 以 前 只 有 女 模 才 需要 浓 
妆 艳 抹 。 当 时 刘洋 杀 目 给 所 有 男模 画 了 眼色 、 了 眼线、 眉毛 和 妥 红 ， 使 他 
们 的 五 官 变 得 立体 。 艺 人 张 咪 对 刘洋 次 :“ 怎 么 发 现 一 夜 之 间 中 国 男模 
都 那么 帅 ! ” 








也 是 从 这 开始 ， 男 模 上 妆 成 为 行业 习惯 。 





与 刘洋 前 卫 的 审美 意识 和 设计 天 赋 相 对 应 ， 他 本 人 的 造型 长 期 被 认 
为 "出格 ?”。 八 十 年 代 ， 除 了 喷 古 龙 水 ， 上 大 学 的 他 还 染 了 一 头 芮 





发 。“ 当 时 老师 给 我 写 了 一 个 纸 条 说 ， 宁 愿 眼 睹 掉 。” 他 在 学 校 食堂 吃 
饭 ， 所 有 人 项 着 饭 倪 一 起 喊 “崇洋 姻 外 ”"。 到 了 1999 年 ， 刘 洋 获 得 “广州 
十 大 杰出 青年 "时 ， 他 又 项 着 个 非洲 爆炸 头 去 领 了 奖 。 


如 今 ， 刘 洋 意 识 到 ， 前 卫 不 需要 一 次 走 很 多 步 ， 人 否则 人 们 都 不 能 理 
解 。“ 一 大 步 再 往 后 退 一 点 点 ， 这 样 更 适合 中 国 男人 。” 


二 十 多 年 来 ， 中 国 男士 的 形象 在 他 眼 里 进步 巨大 。“ 到 今天 ， 男 人 
也 可 以 染发 、 扎 马尾 、 戴 耳环 、 文 身 、 微 整形 以 及 尝试 中 性 装扮 ， 这 是 
时 代 的 进步 。 现 在 的 男人 穿 什么 你 会 很 奇怪 呢 ? 都 没有 什么 好 奇怪 的 

Te 


回想 起 上 自己 在 九 十 年 代 时 尚 圈 的 “开天辟地 ”， 他 淡然 视 之 : “我 一 
直觉 得 刘洋 只 是 一 名 设计 师 而 已 ， 时 势 造 英雄 ， 时 代 成 就 了 一 些 所 谓 成 
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摄影 师 赵 钢 
上 万 张 底 片 记录 《我 的 大 学 》 


文 | 于 靖 园 、 罗 屿 


下 痢 小 雨 的 北京 ， 刚 刚 从 郊区 赶 到 市 中 心 的 赵 钢 坐 下 来 。 他 罕 独 简 
单 的 牛仔 裤 和 T 恤 ， 这 是 从 九 十 年 代 大 学 生 开 始 流行 起 来 的 打扮 。 


赵 钢 和 那个 年 代 的 联系 远 远 不 止 于 此 。 他 曾经 用 摄影 师 特有 的 第 三 
只 “眼睛 ”一 一 镜头 ， 记 录 了 那 段 命名 为 《我 的 大 学 》 的 光阴 。 








《我 的 大 学 》 是 赵 钢 摄 影 生涯 的 第 一 部 作品 ， 上 万 张 底片 ， 从 1992 
年 担 到 1998 年 ， 记 录 了 他 的 大 学 生活 。1996 年 赵 钢 毕业 后 ， 他 的 学 妹 、 
后 来 的 夫人 了 丁 凤 园 继续 拍摄 女生 宿舍 的 生活 ， 也 让 这 部 关于 九 十 年 代 大 
学 生 的 “青春 纪念 册 ” 更 加 完整 。 











在 许多 人 生 际遇 里 ， 大 学 生活 往往 是 最 适合 拿 来 奶 忆 和 回味 的 部 
， 所 有 话题 部 适合 用 “那些 年 我 们 一 起 .…...” 的 句 式 来 开局 。 


1992 年 ， 背 着 一 台 相 机 的 赵 钢 ， 走 进 长 春光 学 精密 机 械 学 院 〈 今 长 
春 理 工大 学 ) 。 相 机 是 赵 钢 的 父亲 1985 年 买 的 理光 单反 ， 价 格 2000 元 ， 
在 当时 是 不 可 思议 的 奢侈 品 旦 它 的 价值 后 来 被 证 明 远 远 高 于 此 ， 因 
为 它 承 担 的 是 记录 时 代 细 节 的 任务 。 




















1992 年 ， 邓 小 平 南 方 谈话 ， 标 志 看 中 国 改革 开放 第 二 次 浪 漳 的 兴 
起 。 这 次 讲话 传达 的 信息 很 快 对 大 学 产生 了 影响 ， 虽 然 大 规模 的 扩招 疝 
未 开始 ， 考 大 学 依然 不 亚 于 千 军 万 马 挤 独木桥 ， 但 半 业 分 配 工作 的 “ 铁 
饭碗 ”已 被 打破 一 一 这 无 疑 是 个 微妙 的 转折 点 。 














迫不及待 拥抱 大 学 生活 的 赵 钢 ， 很 快 组 织 了 大 学 第 一 次 集体 郊游 ， 
理由 就 是 如 大 家 免费 拍照 一 一 对 那个 年 代 的 人 来 说 这 简直 求 之 不 得 。 没 
有 QQ， 没 有 微 博 ， 没 有 短信 ， 那 时 候 影 像 传 播 得 慢 ， 相 片 也 冲洗 得 慢 
一 一 一 张 照片 会 打印 出 纸 质 版 ， 装 进 相框 珍藏 。 











那 次 郊游 的 照片 ， 成 为 赵 钢 的 影集 《我 的 大 学 》 里 最 早 收录 的 一 批 
图 片 。 但 赵 钢 显然 预谋 已 和信 ， 旱 在 高 四 复读 的 学 习 间 际 ， 他 就 已 经 决定 
上 大 学 后 将 点 点 泣 滴 用 相机 记录 下 来 。 


这 个 念头 来 自 男 一 位 摄影 师 的 影响 。“1991 年 的 时 候 ， 我 认识 了 我 
的 老师 王 福 春 ， 他 当时 在 拍 《 火 车 上 的 中 国人 》 。? 赵 钢 记 得 王 福 春 告 
诉 他 :“ 你 如 宁 真 的 喜欢 摄影 ， 就 不 要 去 担 那些 花花 草草 ， 要 拍 些 有 价 
值 的 东西 ， 记 录 喘 边 的 生活 。” 








上 大 学 后 ， 时 间 可 以 目 由 文 配 ， 赵 钢 对 摄影 的 热情 更 大 了 ， 他 已 经 
有 拍摄 图 片 专题 的 意识 。 








头 两 年 里 ， 赵 钢 每 一 两 个 月 融 从 长 春 回 一 次 哈尔滨 。 那 时 周末 只 有 
一 天 休息 ， 他 周 六 中 午 奔 到 火车 站 ， 坐 4 小 时 的 车 回 家 ， 晚 饭 后 在 家 里 
的 门厅 摆 上 放大 机 ， 连 夜 把 前 段 时 间 在 学 校 冲洗 好 的 胶卷 放大 ， 第 二 天 
上 午 去 王 福 春 老师 家 请 他 点 评 ， 下 午 再 返 校 。 








1994 年 ， 赵 钢 又 添置 了 一 台 CR5， 镜 头 是 28mm、50mm 以 及 70 一 
200mm。 


当时 周围 的 很 多 人 ， 认 为 拥有 这 些 设备 的 赵 钢 是 个 “ 富 二 代 ”*。 其 
实 ， 赵 钢 的 家 庭 条 件 不 算 富裕 ， 父 母 都 是 铁路 职工 ， 文 持 他 拍摄 实 属 不 
易 。 “我 每 学 期 会 从 生活 费 里 挤 出 一 些 钱 买 胶片 ， 当 年 400 度 乐 凯 60 米 的 
盘 片 卖 90 元 ， 可 以 缠 35 个 胶卷 。 每 年 新 生 入 学 ， 我 还 能 从 拍 合影 中 赚 点 
外 快 。 大 四 那 年 ， 我 甚至 没有 买 新 教科 书 ， 向 学 长 要 二 手 的 教材 。? 赵 
钢 回 忆 。 








九 十 年 代 的 高 校 氛 围 在 《我 的 大 学 》 里 有 最 真实 的 记录 。 值 得 一 提 
的 是 ， 赵 钢 既 是 这 部 图 集 的 创作 者 ， 同 时 也 是 影像 里 的 主人 公 。 早 早 成 
熟 的 摄影 技艺， 使 他 能 够 以 双重 里 份 介入 拍摄 。 这 也 是 此 部 作品 的 特色 
pa 














完整 的 叙事 结构 ， 细 致 入 微 的 观察 ， 成 熟 的 视 沉 语言 ， 与 生 俱 来 
的 “不 合群 " 感 赋予 他 敏锐 的 直 和 党， 捕捉 到 了 转折 年 代 投 射 在 大 学 生活 中 
的 种 种 变化 。 


那些 画面 中 ， 十 几 张 表情 各 异 的 脸 、 不 合 时 宜 的 装束 、 密 集 的 构图 
有 种 令 人 忍俊不禁 的 幽默 。 大 学 新 生 跨 下 中 巴 车 的 那 一 向 层 生 生 的 眼 
神 ， 无 所 事 事 地 站 在 上 暖气 厂 上 等 着 母 杀 瞧 目 己 铺 床 的 同学 ， 皮 风 雪 中 监 
车 同 学 晨 跑 考勤 的 班 干部 ， 上 半 吴 衬衣 领带 下 半 喘 短 血 拖鞋 担 简历 照 的 
毕业 生 ， 大 学 学 费 上 涨 后 围 着 窗口 缴费 的 家 长 ， 取 消 分 配 工作 后 人 山 人 
海 的 招聘 会 等 ， 都 被 赵 钢 犀利 地 捕捉 下 来 。 


























九 十 年 代 的 大 学 生 ， 爱 唱 《 小 草 》， 喜 欢 看 《高 山下 的 花环 》。 学 
校 的 露天 影 场 播放 着 《爱情 故事 》《 走 出 非洲 》《 有 罗马 假日 》 等 一 大 批 
经 典 电 影 ， 总 有 女 同学 被 电影 情节 感动 得 挥 泪 。 


从 大 二 起 ， 赵 钢 开 始 为 摄影 协会 的 朋友 传授 担 摄 拉 巧 。 师 第 师妹 们 
坚持 下 来 的 人 不 多 ， 丁 凤 园 是 一 个 ， 两 人 后 来 成 为 伴侣 。 这 其 中 是 否 
什么 浪漫 故事 ， 赵 钢 总 是 不 愿 谈 ， 但 摄影 本 喘 束 是 一 件 最 浪漫 的 事 。 


1995 年 ， 赵 钢 的 镜头 拍 下 了 学 生 窒 舍 里 的 电脑 一 一 一 个 计算 机 系 
的 、 来 和 目 南方 的 同学 ， 花 了 两 万 多 元 买 的 486， 全 校 第 一 台 学 生 目 己 的 
电脑 ， 还 是 彩色 显示 屏 的 。 赵 钢 特意 过 去 拍 了 照片 。 









































组 图 : 《我 的 大 学 》 系 列 作 品 。 挑 灯 夜 读 、 喝 啤酒 、 玩 拳击 、 打 麻将 ……: 赵 钢 呈现 
了 九 十 年 代 大 学 男生 宿舍 的 原生 态 。 (图 / 赵 钢 ) 

“ 那 是 一 个 开始 。” 他 感慨 。 事 实 也 是 如 此 。 电 脑 和 逐步 兴起 的 互联 
网 使 当时 的 很 多 人 获得 机 会 ， 丁 磊 、 马 化 膳 、 雷 军 、 李 并 宏 等 都 是 那个 
年 代 的 毕业 生 。 


赵 钢 在 1996 年 夏天 毕业 。 他 将 一 全 相机 留 给 丁 凤 园 继续 担 摄 《 我 的 
大 学 》。 


“当时 我 拍 映 边 的 同学 、 朋 友 ， 他 们 都 可 以 接受 。 但 要 进 女 生 宿 舍 
拍 ， 对 我 来 说 束 比 较 困难 ， 主 要 是 学 校 不 允许 。 后 来 我 毕业 了 ， 我 束 把 
相机 给 我 太太 丁丁 ， 她 也 喜欢 拍照 。 我 跟 她 说 ， 这 个 作品 缺 了 一 个 女生 
答 舍 生活 的 部 分 ， 让 她 招 一 下 。 她 担 的 照片 不 多 ， 但 影像 都 很 好 。” 赵 
钢 说 ， 他 不 认为 这 对 丁丁 来 说 是 困难 的 ， 他 党 得 真正 的 困难 在 于 下 定 决 
心 。 








丁丁 没有 齐 负 他 的 期 待 。 大 四 那 年 她 慢 慢 找到 感觉 ， 完 全 进入 创作 
者 的 角色 ， 她 拍摄 那些 化 妆 的 、 健 有 身 的 、 在 走廊 复习 的 女生 ， 把 那个 年 
代 女 大 学 生 的 狂 涩 、 目 由 、 人 恒 慢 等 状态 记录 得 非常 细腻 。 








赵 钢 认为 自己 记录 的 部 分 刚好 古 中 国 大 学 转型 前 的 状态 。1996 年 他 
毕业 时 ， 学 校 的 自习 室 已 经 人 满 为 患 ， 而 在 他 大 学 生涯 的 前 三 年 ， 他 从 
来 没有 去 目 习 室 占 位 这 种 意识 ， 因 为 无 论 如 何 ， 那 里 都 会 有 空位 。 











赵 钢 毕业 后 ， 学 校 开始 大 规模 转变 ， 主 教学 楼 贴 上 组 砖 ， 答 舍 重 新 
装修 、 加 高 ， 校 区 增添 了 许多 新 楼 ， 学 校 变 得 很 大 ， 名 字 也 改 叫 长 春 理 
工大 学 。 


“我 印象 最 深 的 是 ， 我 毕业 那 一 年 ， 学 费 已 经 从 300 元 一 年 涨 到 2000 
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坚 无 疑问 ， 九 十 年 代 是 个 过 疲 年 代 ， 统 分 和 并 轨 收 费 并 存 ， 这 个 年 
代 的 大 学 生 既 不 受 统 分 制 的 拘束 ， 也 不 像 市 场 化 后 那么 有 压力 。 





“ 双 同 选择 ”政策 是 1988 年 开始 的 ， 与 之 前 国家 对 高 校 毕 业 生 统 包 统 
分 的 政策 不 同 ， 学 生 在 国家 方针 政策 指导 下 选 报 志愿 ， 采 取 由 学 校 推 
荐 、 用 人 单位 择优 录用 的 就 业 方 式 。 在 这 样 的 政策 下 ， 学 校 不 再 拥有 缀 
对 权力 ， 毕 业 生 开始 有 了 择业 自主 权 。 国 家 机 关 、 企 事业 单位 、 外 企 、 
民企 ， 只 要 有 单位 接收 ， 学 校 都 会 放行 。 


1994 年 是 力 一 个 历史 节操 。 原 国家 教委 发 出 了 《关于 进一步 改革 普 
通 高 等 学 校 招 生 和 毕业 生 就 业 制度 的 试点 意见 》， 明 确 提 出 国家 不 再 以 
行政 分 配 而 古 以 方针 政策 为 指导 ， 从 招生 开始 ， 通 过 建立 收费 制度 ， 以 
炎 学 金 制度 和 社会 就 业 需 求 信息 引导 毕业 生 目 主 择业 。 








1999 年 大 学 扩招 后 ， 各 个 大 学 人 满 为 患 ， 开 始 在 各 地 建 “ 分 校 别 
院 ”， 大 学 学 费 也 一 路 飞涨 ， 大 学 生 被 批量 生产 , “就 业 难 ? 成 为 社会 话 





但 这 也 是 时 代 的 一 种 进步 。 市 场 经 济 改变 了 九 十 年 代 这 一 批 大 学 


赵 钢 的 一 个 浙江 同学 ， 最 初 由 于 家 境 贫 东 ， 从 车 训 开 始 就 一 直 和 穿着 
军服 ， 从 不 换 新 衣服 ， 而 在 大 三 时 ， 赵 钢 及 现 他 变 得 不 一 样 了 : “因为 
他 们 家 开始 做 服装 厂 ， 从 南方 的 小 乡镇 企业 做 起 来 ， 然 后 到 大 四 的 时 
候 ， 他 已 经 开始 罕 西 装 了 。 快 毕业 之 前 ， 他 跟 我 说 ， 他 也 想 学 摄影 ， 要 
买 个 相机 ， 于 是 家 里 拿 了 两 干 多 块 钱 给 他 买 了 个 相机 。” 


“每 个 人 都 觉得 目 己 的 时 代 是 不 可 将 代 的 ， 是 最 美好 的 ， 我 也 一 
样 ， 每 个 人 都 有 属于 目 己 的 青春 。” 赵 钢 说 道 。 


就 像 电影 《 致 我 们 终 将 逝去 的 育 春 》 里 描述 的 一 样 ， 他 们 大 概 是 最 
后 一 拨 开 会 时 有 事 没 事 就 开 唱 “没有 花香 ， 没 有 树 高 ”的 学 生 ， 他 们 或 许 
也 是 最 后 一 拨 看 独 露 天 电影 、 跳 着 交际 舞 的 高 校 学 子 .…… 电 影 中 那 穿 过 
长 长 的 窒 舍 走廊 打 到 的 热 水 、 随 处 可 见 的 帆布 鞋 、 流 行 的 喇叭 裤 和 红 白 
游戏 机 ， 无 一 个 在 提醒 独 这 群 九 十 年 代 大 学 校园 里 走出 的 学 生 ， 这 是 让 
他 们 备 感 杀 切 的 大 学 生活 。 











2006 年 ， 赵 钢 正 好 毕业 十 年 ， 他 在 一 个 开学 的 日 子 回 到 母校 ， 那 里 
的 变化 让 他 吃惊 一 一 校园 面积 扩大 了 好 几 倍 ， 到 处 是 细 新 高 大 的 楼 房 ， 
在 校 学 后 从 他 们 当时 的 四 千 多 人 增加 到 了 两 万 。 高 年 级 学 生 向 新 生 叫 卖 
手机 卡 。 


面 对 赵 钢 的 镜头 ， 摄 影 协 会 的 小 师弟 一 脸 严 肃 地 和 他 说 起 肖像 权 的 
问题 。 香 舍 里 人 手 一 台电 脑 ， 恋 人 在 劳 奋 无 人 地 杀 热 ， 摩 托 车 呼啸 而 
过 ;除了 还 未 拆除 的 几 栋 老 楼 ， 赵 钢 几 乎 分 辨 不 出 这 里 曾经 的 面貌 。 


注 薄 的 照片 ， 经 过 时 间 的 累积 而 变 得 厚重 起 来 ， 和 我 年 龄 相近 的 








人 ， 都 能 从 我 的 照片 中 追忆 起 可 爱 的 大 学 时 光 。? 赵 钢 在 目 己 的 个 人 网 
站 上 发 布 了 这 组 照片 ， 上 面 还 写 有 公告 :“ 长 春光 学 精密 机 械 学 院 的 校 
友 ， 如 果 你 在 我 的 照片 中 发 现 了 自己 ,请 与 我 联系 。” 








通过 这 样 的 方式 ， 赵 钢 找 回 了 十 几 个 校友 。“ 有 些 同学 在 国外 ， 有 
些 说 很 怀念 那 段 日 子 ， 觉 得 这 些 影像 非常 珍 贯 。?” 赵 钢 拭 了 一 口 咖啡 。 
如 今 ， 这 些 珍贵 正 以 另 一 种 形式 在 延续 ， 从 黑白 相片 跳 到 彩色 现实 : 采 
访 结束 后 ， 等 候 他 的 是 另 一 场 人 别 的 同学 聚会 。 








九 十 年 代 洋 品牌 
中 国人 的 “生活 导师 ” 


文 | 曹 园 


软 的 沙 及 座位 ， 有 情调 的 露天 滕 椅 ， 时 尚 的 墙 面 装饰 ， 还 有 人 免费 
Wi-Fi..….. 目 从 几 年 前 彻 确 重 效 后 ， 深 圳 市 东 门 的 光华 餐厅 已 经 看 不 出 
二 三 十 年 前 的 气 奶 ， 标 准 咖啡 厅 风 格 的 室内 设计 ， 很 容易 让 人 忽略 这 十 
一 家 麦 当 荔 。 





这 也 是 中 国内 地 第 一 家 麦当劳 。 


第 一 批 员工 、 时 任 和 餐厅 见习 经 理 的 染 人 芋 英 ， 对 1990 年 10 月 8 日 那天 
的 盛况 依然 印象 极 深 。 


怀 着 巨大 好 奇 的 人 群 从 光华 楼 二 楼 排 到 一 楼 ， 又 延伸 到 外 广场 。 男 
女 老少 罕 得 整整 齐 齐 ， 仿 佛 面 对 一 个 郑重 其 事 的 仪式 。 


在 九 十 年 代 初 期 的 中 国 ， 这 称 得 上 奇特 的 一 和 警 。 比 香港 晚 15 年 、 比 
台北 晚 6 年 后 ， 交 当 劳 选择 从 中 国 经 济 特 区 深圳 着 手 ， 进 入 这 个 庞大 的 
市 场 。 


在 市 领导 出 席 的 开业 典礼 后 ， 上 午 11 点 ， 和 餐厅 开始 营业 ，20 台 收银 
机 全 部 打开 ，500 个 座位 很 快 挤 满 。 除 了 在 深圳 招聘 的 几 百名 员工 ， 麦 
当 苑 还 临时 从 香港 抽调 人 手 文 援 。 


那天 ， 光 华 和 餐厅 刷新 了 交 当 劳 单 日 营业 和 额 与 顾客 光临 人 数 的 全 球 纪 
录 。 


毕业 于 华南 师范 学 院 〈 今 华南 师范 大 学 ) 外 语系 、 当 时 已 经 在 深圳 
国际 旅行 社工 作 的 梁 浴 英 ， 是 从 6000 多 封 应 聘 信 里 脱颖而出 、 经 过 3 轮 
面试 、 见 过 7 位 考官 ， 前 后 用 了 半年 ， 才 终于 被 选 为 麦当劳 见习 经 理 
的 。 那 一 批 见 习 经 理 一 共 10 人 : 8 个 本 科 生 ，2 个 硕士 生 。 








“第 一 项 任务 就 是 学 习 炸 苗条 、 做 汉堡 、 端 餐 盘 这 样 的 ' 技 术 
活 "。” 和 餐厅 初 具 规模 ， 但 设备 还 未 安装 好 ， 开 业 前 的 培训 ， 他 们 制作 了 
些 产 品 道 具 ， 把 木 块 当成 “牛肉 饼 ”， 把 吸管 当 作 "苗条 ”， 拿 来 反复 练 
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那 时 光华 餐厅 用 港元 标价 。 第 一 个 周 日 ， 有 人 揣 者 干 元 面值 的 港 
币 ， 一 口气 把 了 10 个 巨 无 霸 。 


中 国人 面 对 新 事物 的 热情 不 难 理解 。 虽 然 许 多 人 已 经 解决 了 肚子 问 
题 ， 但 在 精神 上 ， 面 对 充满 诱惑 和 想象 空间 的 洋 品牌 一 一 尤其 是 它 所 象 
征 的 生活 方式 ， 九 十 年 代 初 的 中 国人 还 是 饥饿 的 ， 跃 跃 欲 试 的 ， 迫 不 及 
竺 地 要 在 上 自己 的 地 盘 上 洽 答 鲜 。 











一 切 都 是 新 的 。 染 侈 英 形 容 麦 当 荔 在 当时 受 欢迎 的 原因 是 “新 的 食 
品 、 新 的 就 餐 形 式 、 新 的 环境 所 营造 的 新 的 饮食 文化 ”。 


麦当劳 和 肯德基 教会 国人 文雅 地 排队 ， 也 不 介意 成 为 公共 的 
WC【〔 厕 所) ， 还 为 深夜 无 家 可 归 的 人 提供 片刻 的 温暖 。 这 样 的 革 重 感 
前 所 未 有 。 那 个 年 代 ， 洋 品牌 无 形 中 充当 了 一 位 生活 方式 的 老师 。 








到 了 九 十 年 代 的 最 后 一 年 ， 那 些 在 麦当劳 休 怠 、 约 会 或 谈 正 事 的 
人 ， 开 始 转 去 体验 更 为 新 鲜 的 星巴克 一 一 1999 年 1 月 11 日 ， 内 地 第 一 家 
星巴克 在 北京 国贸 中 心 开 门 迎 客 。 





到 贸 店 的 首 批 员工 梁 涛 记得 ， 在 装修 筹备 期 间 ， 经 第 有 好 奇 的 路 人 
进来 打听 星巴克 究竟 是 干什么 的 。 

















吴 晓 雷 就 是 “ 顺 着 浓郁 的 咖啡 香味 ， 抱 独 强 烈 的 好 奇 心 " 走 进 星巴克 
的 。 店 员 给 他 调制 了 橙 香 拿 铁 ， 并 热情 地 带 他 到 展览 墙 ， 介 绍 一 杯 咖 啡 
从 原 豆 到 烘焙 的 全 过 程 。 


这 让 在 中 国 大 饭店 西餐 部 工作 的 吴 晓 雷 大 开眼 界 。“ 原 来 咖啡 里 有 
大 学 问 。” 


十 分 钟 时 间 ， 他 决定 加 入 这 个 陌生 领域 。 在 1999 年 ， 金 中 国 大 饭店 
而 选择 星巴克 ， 这 还 是 一 个 冒险 的 选择 。 


当时 ， 两 杯 卡 布 奇 话 的 价钱 ， 约 等 于 普通 工薪 族 儿 天 的 饮食 开销 。 
中 国人 并 不 懂 咖 啡 ， 但 也 恰恰 因此 ， 追 逐 时 尚 的 年 轻 人 毫 无 保留 地 接受 
了 星巴克 的 洗礼 。 


不 同 于 快餐 连锁 ， 星 巴 元 从 进入 中 国 束 被 打上 了“ 小资 * 的 炊 眼 标 
签 ， 成 为 一 种 暗示 。 对 小 白领 和 文 青 来 说 ， 手 握 一 杯 星 巴 元 ， 快 速 行走 
在 丙 业 街路 口 ， 有 一 种 都 市 精英 的 错 党 和 优越 感 。 








曾 任 长 江 商学 院 营 销 学 副教授 的 赵 吴 说 :“ 美 国 星 巴 死 的 装修 很 注 
重 顾客 的 隐私 ， 而 国内 星巴克 最 喜欢 的 就 是 大 落地 窗 。” 行 人 可 以 和 营 见 
坐 在 星 巴 死 里 的 人 ， 他 们 喝 着 30 块 一 杯 的 咖啡 ， 在 苹果 电脑 上 敲 击 ， 与 
生意 伙伴 侃侃 而 谈 。“ 极 大 地 满足 了 人 们 的 虚 采 心 ， 也 是 星巴克 进入 中 
国 以 来 能 这 么 火爆 的 原因 。” 

















得 到 白领 与 中 产 青睐 的 还 有 来 自 瑞 典 的 宜家 。 昌 然 宜家 店面 积 的 标 
准 是 28000 一 35000 平 方 米 之 间 ， 但 仅 有 8000 平 方 米 的 上 海 徐汇 店 还 是 在 
1998 年 开业 了 ， 这 是 内 地 的 第 一 家 。 








人 们 渐渐 对 这 个 以 “为 普通 大 众 创 造 美 好 生活 的 每 一 天 ?为 定位 
的 “家 居 便 利 店 ? 趋 之 知人 司 ， 接 近 新 世纪 ， 中 国人 的 家 里 不 再 是 原 半 原味 
的 中 式 设计 或 者 干脆 无 设计 。 园 宜家 甚至 成 为 一 种 休闲 方式 ， 即 使 人 们 





家 里 没 在 装修 。 


九 十 年 代 中 后 期 ， 从 吃 、 穿 、 住 各 个 方面 ， 中 国人 越 来 越 习惯 在 生 
活 中 与 洋 品牌 为 伴 。 真 维 斯 和 班 尼 路 等 一 些 挂靠 国外 名 头 的 服装 ， 开 始 
把 专卖 店 开 进 各 大 城市 的 商业 地 段 。 而 耐 死 、 阿 迪 达 斯 等 欧美 运动 品 
脾 ， 也 与 本 土 服装 展开 了 正面 角 斗 。 





让 人 们 的 生活 越 来 越 便 利 、 越 来 越 舒 适 的 变化 ， 也 体现 在 交通 方式 
| 


九 十 年 代 初 ， 能 挤 下 10 人 的 黄色 “ 面 的 3 人 
1998 年 ， 北 泵 市 政府 发 动 了 大 规模 的 “ 扫 贡 ”， 以 “ 砸 面 * 回 收 的 方式 ， 完 
成 了 出 租车 的 第 一 次 更 新 。 





代替 “ 黄 虫 出现 的 是 红色 夏利 ， 当 时 有 人 戏称 “祖国 江山 一 片 红 ”， 
严格 来 说 这 是 合资 品牌 。 第 二 年 ， 出 租车 市 场 勾 引入 了 富康 和 捷达 。 


淘金 热 的 九 十 年 代 ， 私 家 轿车 也 受到 越 来 越 多 先 富 人 士 的 追捧 ， 北 
京 、 深 圳 、 广 州 和 温州 等 地 的 购买 量 日 益 增长 。 


1992 年 ， 法 拉 利 在 北京 亚运 村 举行 展 卖 ， 当 时 的 北京 首富 李 晓 华 以 
13.888 万 美元 成 交 ， 成 为 中 国 第 一 位 法 拉 利 车 主 。 








1994 年 ， 国 家 明文 鼓励 个 人 购买 汽车 :“ 任 何 地 方 和 部 门 不 得 用 行 
政和 经 济 手段 干预 个 人 购买 和 使 用 正当 来 源 的 汽车 。” 





随 着 上 海通 用 和 广州 本 田 成立 , “中 高 档 轿车 ”的 概念 进入 中 国家 许 
生活 。 国 外 的 售后 服务 也 在 1998 年 后 舶 来 ， 本 田 、 通 用 和 奥迪 先后 开设 
4S 店 ， 中 国 车 主 第 一 次 尝 到 了 “顾客 即 上 禹 ”的 滋味 。 


生活 辞典 
辑 | 邓 娟 


/B/ 


日 领 ” 1995 年 1 月 ， 上 海 《 青 年 报 》 刊 出 《大 陆 首 次 日 领 公众 调查 
》, “白领 ”一 词 引发 天 注 。 这 个 词 在 二 十 世纪 六 十 年 代 的 美国 指 代 技术 
人 员 ， 以 区 别 于 干 体力 活 的 “蓝领 %。 而 自 九 十 年 代 进 入 中 国 后 “日 
领 * 的 内 涵 进 一 步 演化 为 高 收入 、 优 雅 的 工作 环境 以 及 时 尚 的 生活 方 
式 ， 成 为 人 人 追捧 的 概念 、 大 学 生 最 向 往 的 职业 类 型 。 











保健 品 自 851 口 服 液 在 八 十 年 代 末 开局 国内 保健 品 营 销 的 历史 ， 这 
股 热 潮 方兴未艾 ， 整 个 九 十 年 代 各 种 保健 品 粉 黑 登 场 : 中 华 警 精 因 
为 “ 马 家 军 ” 的 推荐 风靡 一 时 ， 太 阳 神 如 日 中 天 ， 三 株 口 服 液 重 振 市 场 ， 
红 桃 K 成 为 王牌 ， 脑 白金 “ 咸 鱼 翻 导 ”， 纽 崔 沫 后来居上。2000 年 ， 国 家 
决定 整顿 保健 食品 行业 。 








664. 


超市 ” ”1994 年 ， 马 来 西亚 零售 商 百盛 进驻 中 国 ， 真 正 的 超市 出 现 
了 。 第 二 年 ， 家 乐 福 等 欧美 外 资 企 业 也 开始 进入 ， 应 有 尺 有 的 商品 ， 天 
天 优惠 的 折扣 ， 自 选 自 取 的 方式 ， 使 得 顾客 不 用 再 看 售货员 的 脸色 ， 超 
市 成 了 国人 最 喜爱 的 购物 场所 。 
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大 哥 大 曾经 的 港 片 里 ， 摩 托 罗拉 3200 作 为 江湖 大 佬 的 标 配 ， 获 
得 “大 哥 大 "这 个 接地 气 的 美称 。1987 年 ， 广 东 开通 了 首 个 模拟 移动 电话 
网 ， 但 因为 价格 和 使 用 费 昂贵 ， 大 哥 大 在 一 段 时 间 内 保持 着 土豪 色彩 。 
语言 学 家 周有光 曾 谈 及 ，1993 年 北京 举行 十 大 流行 语 的 评选 ， 第 四 名 即 
为 “大哥 大 ”。 


大 宝 1993 年 ， 伴 随 着 “大 宝 天 天 见 ” 的 广告 在 央视 二 套 出 现 ， 大 宝 的 
典 产品 SOD 系 列 深 入 人 心 ， 成 为 雪花 博之 后 最 大 众 化 的 “国货 ?护肤 
它 以 稳定 的 质量 和 朴实 的 品牌 调 性 ， 连 续 多 年 保持 销量 冠军 。2008 
， 大 宇 被 强生 收购 ， 但 对 许多 人 来 说 ， 这 个 名 字 水 远 属 于 九 十 年 代 的 
温情 回忆 。 














要 邢 六 


FE 


二 奶 ” 九 十 年 代 中 期 ， 改 革 开 放 政策 进入 成 熟 阶段 ， 吸 引 了 大 批 港 
台 商 人 前 来 投资 。 对 一 些 风流 人 十 来 说 ， 在 内 地 金屋 藏 娇 比 在 港 台 需 要 
的 开销 和 承担 的 责任 都 小 很 多 ， 于 是 出 现 了 许多 人 包养 一 个 “小 老婆 ”的 
不 良 风气 ， 人 们 戏 读 地 称 为 < 包 二 奶 ”。 





/H/ 





呼啦 圈 ”二 十 世纪 五 十 年 代 在 美国 曾经 风靡 又 很 快 淡出 的 呼啦 圈 ， 
因为 1990 年 的 北京 亚运 会 ， 在 中 国 火 得 铺 天 瘟 地 ， 几 乎 家 家 户 忆 都 在 房 
门 后 挂 着 一 两 个 。1994 年 ， 创 造 了 旋转 98 个 呼啦 圈 吉 尼斯 世界 纪录 的 上 
海 小 姑娘 欧阳 贝 妮 亮相 春晚 ， 更 使 得 这 股 “ 呼 啦 圈 热 ?如 日 中 天 。 








韩 流 ” 1993 年 ， 韩 剧 《 嫉 妒 》 第 一 次 登陆 内 地 。1997 年 ， 韩 剧 《 爱 
情 是 什么 》 在 央视 热 播 ， 带 动 了 韩国 娱乐 文化 大 规模 涌 入 。《 星 梦 奇 
缘 》 令 男 星 安在旭 成 为 许多 人 的 白马 王子 ，HOT 组 合 更 是 掀起 少男 少女 
竞相 追逐 的 街舞 旋风 。 哈 韩 风潮 一 直 持 续 到 九 十 年 代 末 。 


黄金 周 ”1999 年 ， 中 国 国务 院 公布 了 新 的 《全 国 年 节 及 纪念 日 放假 
办 法 》， 决 定 将 “ 春 市 %* 五 一 ”十 一 ”的 休 妃 时 间 与 前 后 双休日 拼接 ， 形 
成 7 天 长 假 。 中 国人 的 假期 多 起 来 了 了。 这 一 年 国庆 ， 第 一 个 黄金 周 令 全 
国旅 游 业 狠 狠 惊 豆 了 一 把 ， 综 合 收入 达 141 亿 元 ， 假 日 旅游 热 从 此 经 久 
不 桶 。 





LY 


ICQ 1996 年 ， 以 色 列 Mirabillis 〈 米 拉 比 利 斯 ) 公司 几 个 志同道合 的 
年 轻 人 ， 为 了 让 人 们 能 够 在 网 络 上 快速 交流 ， 开 发 出 一 亚 文 持 发 送 消息 
和 文件 的 即时 聊天 工具 ， 取 名 ICQ， 意 为 “I Seek You (我 寻找 你 ) ”。 软 
件 一 经 推出 ， 很 快 创下 最 高 下 载 纪 录 。1998 年 ， 美 国 在 线 斥 巨 资 收 购 了 
ICQ。 








/J/ 


健美 裤 ” 九 十 年 代 爆 球 裤 型 ， 贴 甬 、 躁 脚 ， 罕 起 来 像 个 倒 三 角 ， 锌 
视 为 健康 美丽 的 象征 ， 小 学 女生 、 工 厂 女 工 、 广 场 大 妈 几 乎 人 手 一 条 。 
有 句 顺 口 汐 “不管 多 大 官 ， 都 穿 夹 苑 实 ; 不 管 多 大 肚 ， 都 穿 健美 锋 ?， 调 
侃 了 这 种 一 拥 而 上 的 全 民 审 美 。 


用 A 1989 年 ， 甲 A 联赛 正式 建立 ，1994 年 ， 中 国足 球 开 始 全 面 推行 
俱乐部 制 ， 第 一 届 甲 A 足 球 联赛 正式 打响 。 足 球 职 业 化 改革 给 球员 的 生 


活 带 来 了 翻天 履 地 的 变化 ， 第 一 代 球 星 高 峰 、 孝 海 东 等 是 起 。 尽 管 甲 A 
后 来 深 陷 假球 、 黑 哨 等 丑闻 ， 但 它 在 最 初 儿 年 确实 给 中 国 球迷 带 来 了 欢 
乐 。 





金品 子 卡拉 OK 从 日 本 传 至 港 台 ， 一 度 如 火 如 茶 。1991 年 7 月 1 日 ， 
金 嗓子 卡拉 OK 夜总会 在 广州 吉祥 路 开业 ， 被 认为 是 大 陆 第 一 家 卡拉 
OK， 也 是 第 一 家 夜总会 。 九 十 年 代 中 期 ， 中 国 城市 娱乐 业 迅 速 发 展 ， 
从 沿海 到 内 陆 ， 从 大 城市 到 小 市 县 ， 夜 总 会 大 量 涌现 ， 卡 拉 OK 劲 风 狐 
吹 。 





/K/ 


康师傅 ”1992 年 ， 人 台湾 项 新 集团 在 天 津 生产 出 第 一 包 康师傅 方便 
面 ， 这 是 顶 新 为 了 进 车 大 陆 市 场 而 特别 研发 的 品 脾 。 此 前 虽然 已 有 大 陆 
企业 引进 了 方便 面 ， 但 市 场 一 直 未 能 热 起 来 。 顶 新 为 了 标榜 健康 食品 ， 
将 其 命名 为 康师傅” “师傅 ?入 乡 随 俗 ， 迎 合 了 北方 人 的 惯用 称谓 。 


扩招 1999 年 ， 中 国 高 校 开 始 扩招 ， 大 批 人 满怀 懂 慢 地 走 进 大 学 。 
第 一 年 的 招生 增幅 达到 42%， 被 评 为 1999 年 最 受 老百姓 欢迎 的 教育 政策 
之 一 。 但 因为 速度 过 快 ， 扩 招 从 一 开始 广 受 欢迎 到 后 来 陷入 争议 。 人 大 
前 校长 纪 宝 成 说 : “从 1999 年 至 2005 年 每 年 递增 25% 左 右 ， 远 远 超出 国 
民 经 济 发 展 速 度 ， 这 不 能 说 是 一 个 理想 的 科学 发 展 。” 


/L/ 








礼仪 小 姐 1992 年 ， 上 海 市 文化 局 主办 “文化 礼仪 小 姐 先生 暨 上 海 国 
际 艺 术 节 主持 人 选拔 赛 "， 虽 然 官方 同时 强调 “文化 交 艺 术 交 国际 ”， 但 人 
们 只 记 住 了 “礼仪 小 姐 ”。《 明 报 》 称 这 年 开始 的 选美 是 一 场 “ 温 末 的 角 











斗 "。 后 来 ,，“ 礼 仪 小 姐 ” 更 多 活跃 在 机 构 和 项 目的 开业 、 竣 工 的 剪彩 现 
场 。 


旅游 度假 区 1992 年 ， 为 了 促使 国内 旅游 “从 观光 型 向 观光 度假 型 转 
变 ”"， 国 务 院 决 定 试 办 国家 旅游 度假 区 ， 并 开发 优惠 ， 鼓 励 港澳 台 和 国 
外 企业 及 个 人 投资 开发 旅游 项 目 。 同 年 ， 国 务 院 批复 同意 建立 包括 江苏 
太湖 、 上 海 横 沙 岛 在 内 的 11 处 国家 旅游 度假 区 。 


7s 神 1993 年 ， 上 海 家 化 推出 了 以 “去 判 止 痒 、 提 神 醒 脑 ”为 明确 定位 
的 六 神 花 露水 。 从 诞生 之 日 起 ， 这 文 小 绿 瓶 就 与 中 国人 的 夏天 线 下 了 不 
解 乙 缘 ， 也 成 为 九 十 年 代 的 鲜明 标志 之 一 。 小 清新 气 上 县 的 六 神 花 露水 ， 
还 被 戏称 为 本 土 版 的 香水 ， 有 着 “six god 的 花 名 ， 在 兰 敬 、 迪 奥 等 洋 香 
水 品牌 的 衬托 下 ， 列 有 一 番 风 味 。 











/M/ 


马艳丽 九 十 年 代 中 国 “ 第 一 名 模 ”"。1995 年 ， 从 运动 员 转 型 的 马艳丽 
获得 上 海 国 际 模特 大 赛 冠军 ， 身 高 1.78 米 的 她 ， 无 论 走秀 还 是 后 期 创办 
个 人 品牌 ， 痢 带 着 强大 的 气 场 和 迷人 的 自信 。 陈 娟 红 、 马 艳丽 、 谢 东 
娜 ， 以 及 1999 年 出 道 的 委培 琳 、 吕 燕 等 第 一 代 女 名 模 、 超 模 ， 以 东方 面 
孔 出 现在 国际 T 合 。 








毛戈平 “1995 年， 电视 剧 《 武 则 天 》 中 刘晓庆 的 妆容 ， 让 化 妆 师 毛 
蕊 平一 夜 成 名 。 九 十 年 代 中 后 期 的 时 尚 界 ， 毛 戈 平 的 名 字 几 乎 无 人 不 
晓 ， 除 了 影视 舞台 剧 造型 ， 他 也 涉足 时 装 、 广 告 等 领域 ， 并 创办 了 以 个 
人 名 字 命 名 的 形象 设计 学 校 和 彩妆 品牌 ， 影 响 了 一 代 人 的 美容 观念 。 


/N/ 


内 衣 外 穿 。 1990 和 年， 麦当娜 世界 巡演 时 的 金色 胸 墨 装 造 型 ， 使 得 内 
衣 外 穿 概念 开始 流行 。 随 后 ， 在 巴黎 春 夏 女装 发 布 会 上 ， 花 边 、 吊 带 等 
传统 内 衣 元 素 大 量 出 现 。 内 衣 化 的 时 装 、 外 露 的 性 感 ， 成 为 整个 九 十 年 
代 经 久 不 衰 的 潮流 。 


农家 乐 ” 九 十 年 代 在 国内 兴起 的 一 种 旅游 与 休闲 娱乐 形式 ， 为 农民 
增收 的 同时 ， 也 满足 都 市 人 回归 目 然 的 需求 。 虽 然 听 起 来 乡土 味道 浓 
邦 ， 但 “农家 乐 ? 其 实 是 舶 来 品 ， 秩 形 是 西方 的 乡村 旅游 。 最 早 ， 西 班 牙 
人 把 乡村 城堡 改造 成 饭店 ， 留 答 客 人 ， 同 时 改建 农场 和 庄园 ， 提 供 游乐 
和 农事 项 目 体 验 。 





/O/ 


OICQ 1999 年 ， 腾 讯 推 出 即时 聊天 软件 ， 并 模仿 ICQ 命 名 为 OICQ， 
意 为 “Opening I Seek You〔( 开 放 的 ICQ) ”。2000 年 ， 因 为 被 美国 ICQ 公 
司 起 诉 侵权 ，OICQ 改 名 为 QQ， 并 很 快 席卷 国内 市 场 。 那 只 跳动 的 企鹅 
头像 开启 了 一 代 人 的 网 络 社交 。 


i 


SOHO 族 ” 九 十 年 代 ， 电 脑 和 网 络 改变 了 人 们 的 工作 方式 ， 也 让 越 
来 越 多 的 中 国人 开始 接受 SOHO (Small Office，Home Office) 概念 ， 选 
择 在 家 里 办 公 。 但 与 其 说 SOHO 是 一 种 工作 方式 ， 不 如 说 是 一 种 生活 方 
式 。 同 时 ，SOHO 作 为 一 种 住宅 类 型 的 名 词 ， 九 十 年 代 初 由 日 本 首先 提 
Hs 


奢侈 品 “1990 年 ， 卡 地 亚 以 拓 况 者 姿态 进入 中 国 大 陆 奢 侈 品 市 场 。 
1992 年 ，LV 专 门店 在 北京 开业 ， 因 为 Logo 辨 识 度 极 高 ， 迅 速成 为 新 宇 











阶层 的 吴 份 标识 。 同 年 ， 北 京 燕 水 商城 在 一 片 麦田 中 落成 ， 天 价 两 品 令 
人 咋舌 ， 坊 间 流 传 “ 想 了 解 世界 定 取 的 生活 ， 束 去 燕 莎 商城 看 看 "。 巴 宝 
莉 、 香 条 儿 、 古 驰 、 阿 玛 尼 等 国际 大 牌 纷纷 在 九 十 年 代入 驻 中 国 。 





施 拉 普 纳 ”1992 年 ， 中 国足 球 决议 实行 职业 化 ， 改 革 开 放 后 的 第 一 
个 洋 教头 施 拉 普 纳 来 了 。 这 个 德国 人 带领 中 国 国家 男子 足球 队 打 入 亚洲 
杯 足 球赛 半 决 赛 ， 后 来 因 未 能 帮助 球 队 取得 1994 年 世界 杯 参 赛 资格 而 下 
课 。 担 任 足 球 经 纪 人 后 ， 施 拉 普 纳 促成 杨 晨 、 谢 晖 等 国脚 转 会 德国 俱 乐 


部 。 





双休日 1995 年 ， 国 务 院 第 174 号 令 决 定 ， 自 1995 年 5 月 1 日 起 实行 双 
体 日 制度 ， 星 期 六 和 星期 日 为 法 定 休息 日 。 中 国 成 为 全 球 第 145 个 实行 
五 天 工作 制 的 国家 ， 双 休 日 正式 走 进 人 们 的 生活 ， 改 变 了 整个 社会 的 生 
活 方式 。 








世纪 结婚 潮 中 国人 喜欢 吉利 数字 ， 着 节日 或 “ 九 九 ”之 类 的 特殊 日 期 
尤其 受 新 人 追捧 。 赶 在 干 禧 年 之 前 ，1999 年 9 月 9 日 ， 这 “五 连 九 ”的 好 日 
子 ， 被 称 为 “二 十 世纪 最 适合 结婚 的 一 天 ”， 许 多 70 后 选择 在 当天 走 进 婚 
姻 殿 符 。 


/W / 


网 吧 1995 年 ， 国 内 第 一 家 网 吧 “3C+T” 在 上 海 开 业 。 此 后 ， 网 吧 如 
雨后春笋 ， 出 现在 大 街 小 起 ， 每 小 时 的 收费 约 10 一 15 元 一 一 虽然 不 算 便 
宜 ， 但 在 那 十 几 年 里 ， 网 吧 对 许多 人 来 说 ， 仍 然 称 得 上 是 相对 廉价 的 重 
要 娱乐 场所 ， 更 是 80 后 青春 里 不 可 或 缺 的 回忆 。 














伟哥 1998 年 ，Viagra 在 美国 上 市 ，3 位 科学 家 因此 获得 该 年 度 诺 贝 
尔 医学 奖 。 这 颗 蓝 色 的 小 药丸 使 全 球 为 之 躁动 。 台 湾 称 它 为 “ 威 尔 刚 ”， 


而 香港 及 内 地 使 用 的 “伟哥 * 则 带 有 一 种 暧昧 感 。 由 于 尚未 引进 ， 和 人 们 到 
处 托 关 系 从 国外 代购 ， 直 到 2000 年 它 才 获准 在 中 国 上 市 ， 命 名 万 艾 可 。 


/X/ 


休闲 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》 一 书 中 提出 :“ 休 闲 才 是 一 切 事物 环 
绕 的 中 心 。”1992 年 ，“ 休 闲 " 这 个 词 在 国务 院 文件 中 出 现 。 作 为 一 种 生 
活 方式 ， 也 是 当时 新 兴 的 经 济 形态 和 服务 业态 , “休闲 旅游 成 为 舒缓 压 
力 的 途径 ， 提 高 了 人 们 的 生活 质量 。 


新 东方 1990 年 ， 北 大 教师 俞敏洪 因 “ 私 自 办 学 ”受到 北大 处 分 ， 第 二 
年 ， 俞 敏 洪 辞职 ， 在 社会 上 的 培训 学 校 打 工 ， 出 于 教学 理念 的 分 歧 ， 萌 
生 了 目 立 门户 的 念头 ;1993 年 ， 俞 敏 洪 创 立 北 京 新 东方 外 语 学 校 ， 1995 
年 ， 徐 小 平和 王强 加 盟 ， 与 俞敏洪 并 称 新 东方 的 “三 加 马车”。 作 为 九 十 
年 代 最 大 的 商业 化 民间 外 语 学 校 ， 新 东方 鼓舞 了 许多 人 的 出 国 梦 。 





小 灵通 。 1996 年 ， 浙 江 余杭 电信 局 的 徐福 新 提出 把 国定 网 络 和 无 线 
电话 结合 的 想法 ， 并 就 此 与 UT 斯 达 康 公司 开 展 合作 ， 他 们 还 得 到 科幻 
小 说 《小 灵通 漫游 未 来 》 作 者 叶永烈 的 授权 ， 使 用 这 个 本 土 色彩 的 名 字 
来 命名 产品 。1998 年 1 月 ， 小 灵通 在 杭州 余杭 区 开通 。 作 为 中 国电 信 在 
没有 移动 牌照 时 期 的 特殊 产物 ， 功 耗 小 、 待 机 时 间 长 的 小 灵通 曾经 深 受 
老年 用 户 欢迎 。 





写真 “写真 ”是 个 “ 先 出 口 再 进口 ”的 词语 ， 在 汉语 中 是 中 国 肖 像 画 的 
统称 ， 在 日 本 语 中 指 代 摄 影 或 照片 ， 这 个 用 法 随 着 日 本 文化 的 进入 ， 在 
九 十 年 代 的 中 国 流行 开 来 。 因 为 一 些 明 星 情色 写真 的 误导 ， 起 初 人 们 对 
写真 的 概念 等 同 于 人 体 摄影 ， 后 来 逐渐 改观 ， 爱 美人 士 纷 纷 留影 。1999 
全 。“ 折 写 上 "进入 可 夫 娱乐 流行 请 





/Y¥/ 


洋酒 “人 头马 一 开 ， 好 事 自然 来 。” 黄 需 这 句 广 告 词 朗朗 上 口 ， 开 启 
了 九 十 年 代 中 国人 对 洋酒 的 想象 。1992 年 6 月 ， 轩 尼 诗 XO 也 打 入 中 国 市 
场 。 因 为 价格 昂贵 ， 高 端 洋 酒 的 消费 者 主要 是 特权 阶级 和 成 功 人 士 。 到 
了 九 十 年 代 末 ， 红 酒 、 雪 训 等 更 多 西方 生活 方式 的 代表 ， 越 来 越 普 遍地 
进入 中 国人 的 生活 。 
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专卖 店 从 品类 到 品牌 ， 从 九 十 年 代 初 期 的 “西装 专卖 “女装 专卖 "到 
中 后 期 的 “ 雅 疙 尔 专卖 * 杉 杉 专卖 "再 从 服装 到 其 他 行业 ， 专 卖 店 抢占 
了 大 街 小 起 。 这 是 实体 商业 最 风光 的 时 期 ， 人 们 在 与 "品牌 > 的 初级 对 话 
中 ， 拉 近 了 与 世界 的 距离 。 


直销 ”在 1990 年 雅芳 进入 中 国 几 年 后 ， 完 美和 安利 也 纷纷 加 入 ， 拉 
开 了 直销 混战 的 序 禹 。 许 多 人 梦想 着 一 夜 暴 富 ， 许 多 人 因此 损失 不 小 。 
直到 1998 年 国家 开始 对 直 传 销 一 刀 切 ， 才 令 这 个 狗 狂 的 行业 逐渐 冷静 。 





